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n país es, en buena cuenta, su conciencia reflexiva. Lo que un 
país es y puede ser se define por el carácter crítico de las 

preguntas que se han hecho a lo largo de la historia. En 
celebración de los cincuenta años de CARETAS, Agenda PERÚ ha 

querido recorrer ese camino pautado que los peruanos hemos 
delineado a través de décadas de preguntarnos qué,  por qué y, 

sobre todo, para qué. Siempre que nos preguntamos por nuestra 
identidad y nuestro destino, una multitud de voces nos interpela, nos

reclama y nos obliga. Conocer qué somos es la clave de nuestras
respuestas.

El meditar sobre el Perú republicano tiene una larga tradición.
Hombres y mujeres han participado en esta inquietud como nuestros
coetáneos, nuestros antecesores y nuestros maestros. Ese diálogo no es posible –lo ha
recordado Manuel Burga– en un clima de crítica acérrima o de alabanza desmedida. 
No podemos seguir el tránsito hacia nuestro futuro sin participar en él. Conocer nuestra
historia es, pues, un deber cívico, una obligación moral con los intereses de nuestra 
patria y la herencia de país para nuestros hijos. CARETAS y Agenda PERÚ han querido
reunir las voces de meditación sobre nosotros en un compendio de sus palabras más
fuertes y más sabias. Y, aunque se ha preferido escoger sobre todo autores nacionales,
la densidad del trabajo intelectual y su alcance internacional nos ha sugerido también 
incluir algunos autores extranjeros.

La tarea que nos hemos impuesto es extremadamente difícil. La cantidad de 
autores, la diversidad de ángulos y las diferentes posiciones complican la selección. 
Sabemos que hemos dejado de considerar autores, textos y posiciones importantes. Es
imposible hacer una selección justa y completa. Hemos puesto el énfasis en autores
contemporáneos tratando, eso sí, de escoger un material representativo de los 
diferentes puntos de vista evitando en lo posible nuestras preferencias personales. Los
cincuenta años de CARETAS se inscribieron dentro de este esfuerzo de conciencia 
reflexiva del Perú. Celebrar su aniversario de ese modo fué también un homenaje 
a sus desvelos.

Cincuenta y dos Reflexiones
Sobre el Perú
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Nota preliminar

a idea de preparar una selección de textos que todo peruano debería conocer
surgió desde el inicio de los trabajos de Agenda PERÚ en 1993. Las primeras
consultas que realizamos en diversas partes del país, muchas de ellas con jóve-
nes y estudiantes, nos hicieron notar que existía una falta de información sobre

las contribuciones de intelectuales para comprender mejor al Perú. La crisis de la
industria editorial, lo precario de las bibliotecas y el alto costo de los libros han pues-

to fuera del alcance de la gran mayoría de peruanos los textos necesarios para enten-
der de dónde venimos, interpretar lo que nos pasa y saber hacia dónde vamos.

La idea inicial fue seleccionar ensayos, libros y artículos sobre la realidad
nacional y publicar una serie de libros de bajo costo. Teníamos presente el gran

esfuerzo desplegado hace casi medio siglo a través de las ediciones populares de Juan
Mejía Baca, el primero en este esfuerzo y seguido más tarde por los populibros de la Munici-
palidad de Lima con los cuales nuestra generación tuvo acceso a muchos autores nacionales.
Pronto vimos que una empresa de esta naturaleza rebasaba los propósitos de Agenda PERÚ y
decidimos explorar otras opciones. Así, llegamos a la conclusión de que un conjunto de extrac-
tos, publicados en un solo volumen como suplemento periodístico, sería la mejor manera de

Francisco Sagasti, Max Hernández y Cristóbal Aljovín, en su agotadora tarea
de seleccionar los libros que, acaso más profundamente, han tocado el tema
Perú en sus más diversas etapas.
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Un proyecto conjunto de 
Agenda PERÚ y CARETAS

Francisco Sagasti / Max Hernández
Directores de Agenda PERÚ

familiarizar a los lectores con las ideas que consideramos necesarias para entender al Perú de
principios del siglo XXI.

Desde el primer momento, decidimos limitar la selección excluyendo autores de obras li-
terarias. Aún así, escoger los textos ha sido una ardua tarea. La primera tentación fue seleccio-
nar a los autores que conocíamos bien, bajo el narcisista supuesto de que “todos deberían leer
lo que he leído yo”. Descartamos esto inmediatamente y decidimos realizar un trabajo más sis-
temático. La colaboración de Augusto Alvarez Rodrich y Pilar Dávila, de APOYO Comunica-
ciones, nos permitió realizar una encuesta entre los lectores de la revista DEBATE, que amplió
la lista de autores a más de doscientos y complicó aún más la selección. Además, esta encues-
ta nos hizo ver que en algunos casos era necesario partir de un tema para luego elegir auto-
res, en vez de centrar el proceso de selección sólo en ellos.

La incorporación de Cristóbal Aljovín al equipo de trabajo de Agenda PERÚ y la colabo-
ración de Jorge Chávez Granadino dieron un gran impulso a este proyecto. La selección de au-
tores y textos se hizo más rigurosa, y las discusiones sobre a quién incluir o excluir se hicieron
más difíciles, sobre todo porque decidimos limitar el número de autores a unas pocas decenas.
El apoyo de la Fundación Internacional para los Sistemas Electorales (IFES) a través de su re-
presentante en el Perú, Mariela López, nos permitió asegurar que esta selección de textos sal-
dría publicada.

Lo que era una idea de alcance limitado se convirtió en un proyecto viable y de gran
amplitud gracias al interés y el compromiso de Enrique Zileri, director de CARETAS. Deci-
dimos unir esfuerzos y publicar la selección limitándola a 50 autores para celebrar los 50
años de la revista.

Por más rigurosa y sistemática que haya sido la selección, toda lista refleja, en última ins-
tancia, las preferencias e idiosincrasias de los compiladores. Por esta razón, como todos los tra-
bajos de Agenda PERÚ, esta selección debe ser vista como un “pretexto” en el doble sentido
de la palabra. Un pretexto para conversar, discutir y debatir sobre quiénes deben estar o no
en la lista de autores que todos los peruanos deberíamos conocer y es también un pretexto, en
el sentido que esperamos se revise continuamente y que cada lector modifique la lista de acuer-
do a su criterio. Esperamos que este pretexto cumpla su doble propósito.

Lima, octubre del 2000

Agradecemos los comentarios,
críticas y sugerencias de muchas

personas que han tomado en
serio la idea de que esta 

selección que publica CARETAS
es un “pretexto”.  Entre las 
críticas mas acertadas está 

aquella que nos hizo notar la
ausencia de mujeres entre 

los autores cuyos textos fueron
seleccionados.

Los dos textos adicionales de
Flora Tristán y de Mercedes

Cabello de Carbonera pretenden
subsanar, en alguna medida, el

sesgo en los cincuenta 
textos iniciales.

Lima, febrero del 2002
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n abismo se abre entre nosotros y el denso misterio del cual el 
Imperio de los  incas es sólo un pequeño fragmento. El Tahuantinsuyo 

debe haber existido unos 170 años. Es, apenas, la punta de un iceberg
que debe proyectarse en milenios de expansiones y guerras, 

civilizaciones perdidas en una memoria avasalladora y desdeñosa del 
tiempo. Nuestra visión del pasado prehispánico ha estado y está muy 

influida por nuestra visión del Incario. La obra pionera de Julio C. Tello, 
nos hizo ver cómo cientos de décadas se resumen en el legado de 

los 170 años imperiales. 

Como ha insistido Franklin Pease, la civilización andina ha 
impuesto su marca en nuestra Historia. Antropólogos y 

etnohistoriadores reconocen que muchas de las costumbres, de las formas
simbólicas y de los valores de los hombres de los Andes tienen raíces 
precolombinas. Esto es muy cierto, pero es la memoria histórica de conjunto que
proviene de las interpretaciones poshispánicas de los incas la que fija y precisa la
relevancia y el alcance de esos valores, y lo que estos significan en nuestra 
identidad actual. De este modo, entender el mundo prehispánico termina 
sirviéndonos para comprender nuestro presente, nuestra cultura 
y nuestros problemas.

● 1 Luis Lumbreras. Los orígenes de la

civilización en el Perú (Lima: Milla
Batres, 1983 –1972–). Págs. 53-62. 

● 2 Franklin Pease. Perú, hombre e 

historia. Entre el siglo XVI y el XVIII

(Lima: Edubanco, 1992, t. II).
Págs. 1-8. 

● 3 John Murra. Formación económica

y política del mundo andino (Lima:
IEP, 1994). Págs. 59-61, 62-70. 

● 4 María Rostworowski de Diez
Canseco. Historia del Tahuantinsuyu,
(Lima: IEP, 1992). Págs. 259, 262-
265, 267-269, 276-277.  
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El Perú actual 
y el mundo 
prehispánico

Capítulo I: 
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uando se ingresa al templo de Chavín, se
tiene la sensación de entrar en un mau-
soleo lleno de fantasmas feroces. El si-
lencio es total, pues ni siquiera se escu-
cha el ruido del viento exterior, del que
uno está separado por gruesas murallas y

un sólido techo de piedra. Las galerías son
angostas, altas, frías; es fácil perderse en

ellas; forman un laberinto cruel para el neófito.
Al centro, en medio de una granizada

de piedras, hay un cuchillo gigantesco, ta-
llado en piedra, como caído del cielo y clava-

do en lo profundo de la tierra; le llaman “el Lanzón”,
tiene más de cuatro metros. Pero no es simplemente
la figura de un cuchillo, es más bien la terrible ima-
gen de un dios humanizado, que ávido de sangre
muestra las fauces con filudos colmillos curvos. Tiene
la mano derecha en alto y las uñas son garras y los
cabellos son serpientes. Es impresionante la figura
de este dios perdido hoy en el laberinto de un templo
destruido por los siglos.

Chavín está en medio de la sierra, en un lugar en
donde comienza a formarse el Callejón de Conchucos,
entre las montañas, al pie de un río. Las montañas
están al oriente de la Cordillera Blanca, aquella del
Huascarán y el río se llama Mosna.

Es éste un lugar que sirve de testimonio de lo que
ocurrió en el país hace más de tres mil años, cuando
unos hombres construyeron una nueva forma de vi-
da. Ya no eran más, los habitantes andinos, trashu-
mantes cazadores-recolectores, ya no eran más los
semidesnudos salvajes de los primeros tiempos, pues
las cuevas y los abrigos naturales habían sido aban-
donados gracias a la nueva técnica de construcción;
todo era diferente, los instrumentos, las costumbres.

El nuevo régimen permitió un ascenso de la im-
portancia de los núcleos de vida en las aldeas, de ma-
nera tal que ellas fueron creciendo en número y ta-
maño.

El avance de la tecnología agraria había creado la
necesidad de nuevos tipos de personas, a manera de
especialistas dedicados al estudio de los movimientos
del Sol, las estrellas y la Luna y al mismo tiempo téc-
nicos en la distribución de las aguas para la amplia-
ción y servicio de los campos de cultivo; estos especia-
listas vivían en aldeas y a medida que avanzaban sus
conocimientos aumentaban su prestigio y su poder

Los dioses de
Chavín

Arqueólogo ayacuchano, profesor de la
Universidad Mayor de San Marcos. Destaca
por ofrecer una visión global de la historia
andina prehispánica.

Los orígenes de la civilización en el Perú
(Lima: Milla Batres, 1983 –1972–). Extractos
seleccionados, págs. 52-62.

Luis Lumbreras

CARETAS 2002

Luis Lumbreras
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Los dioses de Chavín

social; más bien que científicos en posesión de cono-
cimientos derivados del estudio, ellos eran poseedo-
res del don “sobrenatural” de controlar las lluvias y
los cursos del agua, por lo tanto estaban ligados a
los dioses; eran “sacerdotes” de los dioses.

Las aldeas en donde tales especialistas vivían,
crecieron inusitadamente, tanto por el hecho de que
los campesinos los favorecían con gran parte de sus
excedentes de producción agropecuaria, cuanto por-
que los mismos sacerdotes decidieron montar su
propio sistema de vida, que condujo a la institucio-
nalización de los templos y a la formulación de lo
que se llama la “iglesia” o sea una organización al
servicio de la religión.

Algunas aldeas devinieron, pues, centros cere-
moniales, que para ser tales requirieron de nuevos
tipos de especialistas y otros servidores. En efecto,
los sacerdotes, más bien técnicos hidráulicos, for-
maron en torno a los templos que ellos mismos co-
menzaron a edificar, una élite de servidores “a
tiempo completo” deslizados del campo, principal-
mente constituida por artesanos. Los ceramistas
más destacados de la comunidad, los mejores teje-
dores, los picapedreros fueron asimilados al servicio
de los templos, donde los sacerdotes “adivinaban”
los períodos de sequía, de lluvia, etc. Los artesanos
fabricaban los objetos litúrgicos que acompañaban
las ceremonias de los sacerdotes.

Tres mil años antes de nosotros...

Es así como se fue gestando un nuevo tipo de so-
ciedad. Hacia el año 1000 antes de nuestra era, es
decir hace unos tres mil años, todo este proceso de-
sembocaba en una revolución social, que marcó el
punto de partida de la nueva sociedad.

Los campesinos, a cambio de los servicios que
recibían de los sacerdotes, les entregaban una par-
te de su producción, los excedentes, de modo tal
que todos aquellos que vivían en torno a los tem-
plos vivían de los servicios “religiosos”, sin interve-
nir directamente en la producción de alimentos.
Pero, en la medida en que los habitantes de tales
centros religiosos aumentaban, la cantidad de ex-
cedentes requerida era también ascendente; el pe-
ligro de una sequía, de una plaga o cualquier even-
tual pérdida en la producción campesina afectaba
a los sacerdotes y sus allegados en forma igual o

más bien mayor que a los campesinos; por eso, era
menester crear un sistema que asegurase la sub-
sistencia de un nuevo género de personas desliga-
das de la comunidad agraria: el sistema lo dio la
misma religión.

La alternativa de poder negarse a entregar una
parte de la producción, que debió poseer la comuni-
dad campesina en los comienzos de este proceso, de-
bió ser clausurada para evitar el peligro que ello
significaba para los habitantes de los templos y sus
alrededores. Para eso fue indispensable crear un ré-
gimen de obligaciones imprescriptibles, sanciona-
das por los dioses, en tanto que ellos, los dioses,
eran “en última instancia” quienes debían ser retri-
buidos por los campesinos, por los servicios que “a
través de los sacerdotes” ellos ofrecían. La tarea de
crear tales dioses fue seguramente larga y difícil,
aun cuando cada fuerza natural era una divinidad.
Los sacerdotes fusionaron sus conocimientos con la
habilidad de los artesanos y ambos, en santa alian-
za, edificaron en piedra, en barro, en hueso o en te-
las un olimpo tangible de dioses severos, más bien
feroces, represivos, dueños de todos los poderes y
acreedores de todos los hombres y su trabajo. Se es-
tableció así la Teocracia.

Pero la Teocracia, que es el gobierno de los dio-
ses a través de sus “representantes”, no fue, natu-
ralmente, establecida sin resistencia; ella es el ini-
cio de la explotación del hombre por el hombre, es
el origen de la sociedad de clases, es el origen del
Estado,... y todo esto surgió como producto de una
revolución en la que las comunidades campesinas
fueron sometidas por los habitantes de los centros
ceremoniales emergentes.

Tal proceso fue desigual en los Andes; en unas
partes se produjo antes y en otras después... quizá
también tuvo causas distintas en otras regiones.
Hacia el año 1000, unos siglos antes quizá, antes de
nuestra era, los sacerdotes habían ganado y tenían
el control de la sociedad.

Los sacerdotes y artesanos de Chavín

Como toda revolución social, tuvo ésta una se-
cuela explosiva de desarrollo económico y tecnológi-
co. Los sacerdotes interesados en mantener su po-
der estimularon, al máximo, la producción artesa-,14
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nal y permitieron el descubrimiento de nuevos re-
cursos tecnológicos, tales como el trabajo de los me-
tales (inicialmente el oro y más tarde el cobre y la
plata). Al mismo tiempo, el intercambio de produc-
tos entre extensas zonas se intensificó a tal grado
que el territorio de los Andes pudo entrar en contac-
to con Centro América y con la selva amazónica; la
sierra y la costa se unieron por el intercambio de ali-
mentos y productos manufacturados y los objetos
hechos por los artesanos de los centros ceremoniales
recorrieron longitudinalmente la costa y la sierra.

El intercambio provocó situaciones novedosas en
la economía y en la cultura; productos de origen se-
rrano y selvático fueron ambientados a la costa y en
la sierra se fundieron las tradiciones selváticas y
costeñas; la agricultura se hizo, pues, entonces, di-
versificada y amplió sus posibilidades en todo senti-
do, gracias a la hidráulica, a la experimentación, la
variedad de cultivos, etc. la población aumentó jun-
to con la bonanza y los centros ceremoniales, con sus
sacerdotes y artesanos, se hicieron más poderosos y
fastuosos.

En algún lugar, quizá en varios, los dioses fueron
figurados como demonios represivos y esta imagen
de lo sobrenatural debió haber tenido el éxito desea-
do; por eso, cuando un día entre los días en aquel lu-
gar en medio de la sierra, que hoy llamamos Chavín,
se consolidó la existencia de un centro ceremonial
imponente, y los sacerdotes reunieron a los dioses y
los grabaron en las piedras, ese lugar alcanzó un re-
nombre de primera magnitud.

Pero, en verdad, los dioses no fueron labrados en
Chavín simplemente por azar o por la buena dispo-
sición de los sacerdotes; es que en Chavín se edificó
algo más que un simple centro ceremonial. No está
bien claro aún el proceso, pero es del todo evidente
que en un momento dado del ascenso de todo el nue-
vo sistema, una región al centro de la selva, la sie-
rra y la costa, como es Chavín, se convirtió en un nu-
do de caminos importantes, de modo tal que, proba-
blemente, los costeños que requerían productos de
la selva podían encontrarlos en Chavín sin necesi-
dad de ir hasta la selva misma y viceversa; y así, pa-
ra los hombres de toda la tierra. Los sacerdotes y ar-
tesanos de Chavín se beneficiaron con esto; por eso,
en su templo se encuentra ofrendas de todas par-
tes... se convirtió en el centro ceremonial más impor-
tante de los Andes y eso permitió “exportar” sus dio-

ses en todas direcciones y con ellos seguramente
también parte de sus manufacturas. Chavín se con-
virtió en el “centro del mundo”.

El templo de los dioses feroces

Cuando, en aquel tiempo, se llegaba a Chavín, la
imagen del mundo era realmente muy pequeña cosa
frente al “más allá”. Los edificios mandados cons-
truir por los teócratas estaban hechos con piedras
inmensas, talladas y ordenadas simétricamente,
formando terrazas descomunales; quienes los ven
aún tienen dificultad en imaginar la forma en cómo
pudieron ser construidos tales edificios. Pero no só-
lo es el aspecto megalítico de ellos lo que sobrecoge,
es, sobre todo, el espectáculo fantasmal de las imá-
genes que aparecen talladas en las piedras. Adheri-
das a los muros, aparecían unas cabezas, de distin-
ta forma y figuración, todas ellas dispuestas como
saliendo de los templos, con gigantescos colmillos,
con los cabellos convertidos en serpientes, con los
ojos desorbitados. La talla es extraordinaria, genial;
los artistas fueron extraordinarios y geniales, pero
los dioses y los seres que sus manos engendraron,
son la imagen del terror, de la agonía. Nadie es ca-
paz de luchar contra tales dioses, no deben ser ofen-
didos. Para ellos “lo mejor de nosotros”.

Las piedras de Chavín fueron pues los fieles ins-
trumentos represivos de esta nueva gestación; con
ellas los sacerdotes vieron asegurado su poder y, en
consecuencia, su subsistencia. Las piedras fueron
los celosos guardianes del Estado incipiente, los me-
dios de dominación.

Por eso, cuando los sacerdotes de otras latitudes
pudieron copiar a los dioses grabados en las piedras
de Chavín, lograron consolidar su poder; por eso, los
dioses de las piedras se difundieron rápidamente por
toda la tierra y de ello las generaciones futuras guar-
daron larga memoria, tanta que todavía en el siglo
XVI , es decir, cuando los españoles ya habían llega-
do al Perú, es decir dos mil años después que todo es-
to había ya pasado, cuenta el cronista Vásquez de Es-
pinoza que junto a este pueblo de Chavín hay un gran
edificio de piedras muy labradas de notable grandeza;
era Guaca y Santuario de los más famosos de los gen-
tiles; como entre nosotros Roma y Jerusalén adonde
venían los indios a ofrecer, y hacer sus sacrificios; por-
que el demonio de este lugar les declaraba muchos
oráculos, y así acudían de todo el Reyno...
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Los dioses de Chavín

El mensaje de las piedras

El olimpo lítico de Chavín revela, por cierto, algo
más que el origen “político” de sus dioses; revela la
concepción del mundo de quienes tallaron las pie-
dras y, en consecuencia, la imagen impuesta a todo
el pueblo. Pero también indica el alto nivel tecnoló-
gico que alcanzaron los artesanos de Chavín y su ca-
pacidad creadora y estética.

Los dioses iniciales revelan el poder y la fuerza en
forma sencilla, pero el tiempo los hace complejos, in-
comprensibles. En la primera época, el dios Lanzón
de Chavín, es un personaje antropomorfo con garras
en las manos y en los pies, con serpientes en vez de ca-
bellos y un rostro felínico en actitud agresiva; pero es
fácilmente comprensible su estructura antropomorfa;
más adelante, un monstruo reemplaza o complemen-
ta al dios del Lanzón, es una especie de dragón que
contiene en su cuerpo todos los elementos del mundo
natural, las plantas y los animales, pero al mismo
tiempo devora a las aves, los felinos, los peces y tiene
colmillos inmensos, capaces de destruir todo; es una
divinidad dual, en unos casos femenina y en otros
masculina; en un obelisco monumental, ambas for-

mas del dios están esculpidas, figuradas. La historia
del dios, sus poderes, sus facultades están escritas en
su cuerpo; debió ser complejo el mito que le dio origen.

Más tarde las divinidades se rodearon de símbo-
los ornamentales en tal medida que sus imágenes
adquirieron un aspecto barroco.

Pero no son los dioses todos iguales, los hay de
distinto tamaño, de distinto nivel, de varia impor-
tancia; hay cientos de ellos y todos están grabados
en las piedras; por cierto, todos ellos tienen algo to-
mado de la naturaleza, bien sabemos que todo lo
que crea el hombre sólo puede ser una recreación a
partir de ella, por eso, los dioses son aéreos como
los halcones y los cóndores, feroces como los felinos,
espeluznantes como las serpientes; por eso los dio-
ses tienen los atributos de los hombres y cuando
son como los hombres, para ser dioses tienen los
atributos de los animales.

Así fue como surgió la civilización en los Andes,
bajo la garra del mito, que obligando al pueblo a
producir excedentes, permitió la aparición de las
clases sociales y el Estado.
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os especialistas en arqueología andi-
na han llegado a la conclusión de
que cien años antes de la invasión es-
pañola se organizó un centro de poder

en el Cuzco, que logró expandirse en
breve plazo y alcanzó a controlar un am-

plio territorio que iba desde Pasto en Co-
lombia hasta la región central de Chile, in-

cluyendo por cierto la región al-
toandina, prolongada hasta el Tu-

cumán argentino. Añádase a ello la
Costa ubicada al Occidente de los Andes

y se tendrá un vasto territorio ocupado por un amplio
conjunto de poblaciones, grupos étnicos articulados de
diversa manera en torno a una numerosa y variada ga-
ma de relaciones. El Tawantinsuyu, las cuatro partes
del mundo en una, la unidad de las cuatro, es decir to-
do el mundo, como precisan los diccionarios quechuas
de los siglos XVI y XVII se consolidó sobre la base de un
sistema de captación de mano de obra sustentada por
las relaciones de parentesco (tan sólido y tan precario
como éstas) y con la contrapartida de un muy difundi-
do régimen redistributivo. Junto a ello hallábase una
serie de vinculaciones religiosas, a la vez sustento y
justificación de las relaciones establecidas entre los di-
versos componentes de aquello que los españoles lla-
maron el “imperio de los incas”, en una frase feliz per-
durable que reflejaba la idea imperial de los tiempos de
Carlos V, y que hallaba su explicación histórica en el
ejemplo fecundo de Roma.

Pero el Tawantinsuyu de los incas fue una organiza-
ción política mucho menos centralista y autoritaria de
lo que pensaron los cronistas del siglo XVI. Estos con-
sideraban que el Tawantinsuyu se había organizado co-
mo una monarquía bélica que había logrado dominar
un amplio territorio poblado, gracias a una poderosa
maquinaria militar, cuyos ejércitos controlaron la re-
gión andina y aplastaron toda posible oposición o rebel-
día. Ello fue así mal interpretado desde el punto de vis-
ta de los propios españoles que proyectaban su idea im-
perial, así como los criterios de conquista desarrollados
en la duradera guerra contra los musulmanes en la
propia España y, en los más recientes tiempos postco-
lombinos en América. Adjudicaron así al Tawantinsuyu
una política conquistadora que excluía las relaciones
interétnicas, y suponía que las unidades étnicas desa-
parecían dentro del Estado totalitario diseñado por los
cronistas. La investigación contemporánea desvirtúa
tales afirmaciones, y permite avizorar la complejidad
de las relaciones existentes entre las propias unidades

El Tawantinsuyu,
los Andes y
su historia
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étnicas, y entre ellas y los incas del Cuzco.

Creció el Tawantinsuyu sobre una amplia expe-
riencia andina, suma y concurso con toda ella en sus
múltiples tiempos y formas. No se explican los incas
sin la presencia anterior de otros proyectos de orga-
nización multiétnica, entre los que destacan sus in-
mediatos antecesores, Wari y Tiawanacu (ambos en
la sierra sur), ni tampoco sin la presencia simultánea
y conflictiva del Chimor, desarrollado sobre una tra-
dición cultural relativamente autónoma en la Costa
norte del Perú (entiendo esta suerte de autonomía
dentro de un universo andino relacionado entre sí);
como se sabe, hasta el Chimor llegó la influencia Wa-
ri proveniente del sur. Pero a la vez, tampoco se pue-
de explicar el Tawantinsuyu sin considerar la pre-
sencia de numerosos grupos étnicos que, a lo menos
en el sur andino, constituían una integridad coheren-
te en gran parte, donde se habían desarrollado carac-
teres comunes y básicos de organización social y eco-
nómica, al lado de un conjunto coherente de creen-
cias que un universo mitológico nos ha transmitido.
Ciertamente, la “mayor coherencia” de la informa-
ción conservada sobre la región sur de los Andes, se
proyecta sobre las sociedades existentes en dicha re-
gión; hay, por ejemplo, mayor precisión acerca de las
relaciones interétnicas de la zona. De otro lado, la do-
cumentación colonial ofrece una más clara imagen de
estas relaciones, así ocurre con las visitas realizadas
antes y durante el gobierno del virrey Francisco de
Toledo en la década de 1570.

Mucho se ha especulado acerca de las distinciones
lingüísticas andinas, especialmente sobre las exis-
tentes entre los dos grandes idiomas del área: el ru-
nasimi y el aymara. Si bien en los últimos años se
precisan sus individualidades, hay, visiblemente, ca-
tegorías comunes que responden a una experiencia
histórica también común. Durante mucho tiempo se
especuló sobre que el Tawantinsuyu impuso su len-
gua, el runasimi, llamado quechua por los españoles,
a través de sus conquistas, y bajo la forma de una lin-
gua franca generalizada a lo largo de su coherente
política de colonización. Recientes estudios revivie-
ron la tesis de Manuel González de la Rosa (siglo
XIX), quien pensaba que el quechua era una lengua
originada en la Costa central, expandida por los An-
des mucho antes que el Tawantinsuyu existiera. Po-
siblemente podría entenderse la expansión del que-
chua en medio de las zonas aymaras del altiplano,
por ejemplo, como una consecuencia de los regímenes

ancestrales de colonización, generalizadas por los in-
cas a través de mittani o mitmaqkuna, nombres que
sindican dos modalidades de migración poblacional
destinadas a obtener productos en zonas alejadas del
hábitat natural de la población.

Después de la época de predominio Wari y Tia-
wuanacu (...) puede hablarse de a lo menos siete
áreas diferenciables: a) la región del Cuzco, b) el alti-
plano del lago Titicaca y sus regiones aledañas, c) la
Sierra central del Perú actual, d) la Sierra norte, e)
las regiones del sur del altiplano del Titicaca, f) las
regiones periféricas ubicadas al Este de los Andes y a
lo largo de los mismos, g) las zonas al norte de la lí-
nea ecuatorial (...). La investigación de los últimos
años ha revaluado la vigencia de estas grandes regio-
nes, aunque más se ha incidido en la delimitación de
las unidades étnicas organizadas en ellas.

La noción de unidad étnica sigue siendo proble-
mática, sin embargo. En los inicios de la Colonia se
precisó una confusión casi natural en un contexto
colonial. Los corregimientos, creados como unidades
administrativas en 1565, proporcionaron un ele-
mento definidor que ha hecho que muchas veces se
identifique con ellos a las unidades previas al Ta-
wantinsuyu y sobrevivientes a la invasión española.
Pero aun antes de la existencia de los corregimien-
tos, los españoles sentaron las bases de la confu-
sión, puesto que en las cédulas reales que otorgaban
las encomiendas andinas se delimitó o definió a la
población con criterios discutibles.

Como los españoles encomendaban a la gente a
través de sus curacas, y suponían que estos tenían
una jurisdicción no sólo poblacional sino territorial
(en el sentido de un territorio estable), no pudieron
mantener las situaciones derivadas de los criterios
andinos de utilización del territorio, entre los cuales
sobresalía la dispersión controlada de la población
para producir en diferentes ámbitos, gobernados por
las diferencias ecológicas. Los mittani y los mitmaq-
kuna respondían a estas necesidades.

No pudieron comprender los españoles del siglo
XVI que la dependencia de un curaca con respecto a
otro no significaba, automáticamente, una situación
similar a la existente entre dos señores feudales eu-
ropeos de diferente categoría, o entre aquellos que
habían establecido determinados tipos de depen-
dencia. Supusieron, por ello, que el inicio de la colo-
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nización cancelaba dichas dependencias, así enten-
didas, y devolvía a los curacas andinos su condición
“natural” de reconocer un nuevo tipo de señorío ba-
sado en el derecho hispánico de la conquista, que los
colocaba como sujetos de una encomienda.

●●●

Medio ambiente y cultura andina

Después de transcurrido un largo periodo de tiem-
po desde la aparición de la agricultura en los Andes
y sobre la base de su experiencia en la región, la po-
blación desarrolló nueva conciencia de la ecología, y
de cómo un uso racional de la misma permitía la ob-
tención de una variedad de productos. Por ello la his-
toria de la adecuación al medio ambiente es particu-
larmente importante para comprender mejor el desa-
rrollo de las sociedades andinas.

El ámbito en el cual se desarrollaron éstas es par-
ticularmente variado, y ha sido normalmente incom-
prendido por los observadores europeos, para quie-
nes la altura era un serio problema que debían
aprender a solucionar dentro de su proceso de acli-
matación. Tempranas descripciones de cronistas del
siglo XVI dieron cuenta de las dificultades que sopor-
taban los viajeros europeos en los Andes, cuando de-
bían transitar por las zonas altas a través de las cua-
les se extendía el capac ñan o camino incaico. El so-
roche afectó seriamente a los viajeros desprevenidos
y no habituados a las tierras altas, en las cuales no-
taban rápidamente el enrarecimiento del aire, y de-
moraron un tiempo en aprender que la aclimatación
requería siempre de meticulosos procedimientos y
cambios en la velocidad de desplazamiento. Los pro-
blemas ocasionados por la altura debieron ser apre-
ciados, asimismo, en las dificultades para aclimatar
el ganado europeo, que durante un tiempo al menos
demoraba en reproducirse en forma normal.

La presencia de los Andes mismos explica la mul-
tiplicidad ecológica sumamente variada. Hace años
en la década de 1930, estudios precursores del geógra-
fo alemán Carl Troll, seguidos después por los de su
colega peruano Javier Pulgar Vidal, dieron cuenta de
la multiplicidad ecológica existente, tan obvia a los
ojos de los observadores y, por cierto de los pobladores
andinos (...). Por cierto que, ya en el siglo XVI, nume-
rosos españoles habían caído en la cuenta de su exis-
tencia y su importancia para la vida andina.

La comprobación de la multiplicidad ecológica
derivada de la altura y la lejanía del ecuador terres-
tre, reviste asimismo una importancia esencial. Ca-
da 200 metros por encima de los 2,000 m. sobre el
nivel del mar cambian las condiciones ecológicas, y
con ellas los cultivos posibles y se modifica la ubica-
ción del ganado y sus pastos. Igual cosa ocurre en
términos de la latitud, a cada grado que nos aleja-
mos del ecuador. Al plantear este problema, Carl
Troll no precisó otras variantes que pueden hallar-
se en la costa, donde el factor altura podría resultar
poco relevante, y donde la misma no condiciona los
microclimas, sino que éstos están determinados por
otras variantes menos espectaculares: desierto, lo-
mas, oasis, etc.

De otro lado, Javier Pulgar Vidal planteó la exis-
tencia de ocho regiones naturales, basadas asimismo
en la altura sobre el nivel del mar. Cada una de ellas
constituye ámbitos concretos, en los cuales existen
características ecológicas y, por cierto, zoológicas y
pecuarias diferentes, gracias a las cuales es posible
lograr una complementaria variedad de recursos.
Las ocho zonas son las siguientes: chala: del nivel del
mar hasta los 500 m. de altura; yunga: desde los 500
hasta 2,300 m.; quechua: de 2,300 a 3,500 m.,  suni:
de 3,500 a 4,100 m., puna: de 4,100 a 4,800 m., jan-
ca: la zona de las altas cumbres nevadas, rupa-rupa:
la selva alta, y omagua: la selva baja.

El ámbito puna se inicia al sur de Cajamarca, al-
go más al Sur de los 7 grados de latitud austral, y se
extiende hasta los 18 grados, descendiendo después
del altiplano Perú-boliviano, siempre en dirección
Sur. Al Norte de Cajamarca ya no hay puna; las tie-
rras altas del Ecuador y Colombia ingresan dentro de
la denominación de páramo y sus características eco-
lógicas son muy diferentes. La puna corre paralela a
la costa hasta la altitud de Arica, más al Sur de allí
se va alejando de ella; asimismo va ampliándose de
Norte a Sur, alcanzando su mayor amplitud entre la
región del lago Titicaca y la del lago Poopó.

Es conocido que la región de puna se encuentra ín-
timamente relacionada con el cultivo de los tubércu-
los y con los camélidos, dos elementos fundamentales
de la economía de los Andes Centrales. Los tubércu-
los, por ejemplo, fueron en los Andes la base central
de la alimentación, y el hombre andino logró una am-
plísima gama que bordea las 5,000 variedades; el
maíz en cambio fue en los Andes casi un objeto sun-
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tuario y ritual, y su cultivo exigió muchas veces una
mayor infraestructura (riego, por ejemplo, en la Sie-
rra...), aparte de que no era cultivable en la altura. La
importancia de los tubérculos, y específicamente de
los de puna, es tan grande y visible, que autores con-
temporáneos (como John V. Murra) no vacilan en di-
ferenciar en los Andes las zonas relacionadas con la
economía del chuñu de aquellas que no lo están.

Puede decirse, asimismo, que las regiones vincula-
das con la puna albergaron poblaciones más densas;
recientes cálculos de Noble David Cook se refieren a
la población de la Sierra central y sur, que en conjun-
to puede llegar a casi tres millones de habitantes, su-
perando a otras regiones del ámbito del Tawantinsu-
yu. Como el estudio de Cook se limita al área actual-
mente peruana, la población pudo ser mucho mayor si
se considera dentro del Sur peruano al territorio al-
toandino de la Audiencia de Charcas, hoy Bolivia.

La multiplicidad de la ecología es hoy día amplia-
mente reconocida. Se ha propuesto que mucho antes
de los incas, en los tiempos del predominio de Tiawa-
naku, los pobladores de esta región altiplánica utiliza-
ron ámbitos lejanos, ubicados en la Costa sur del Perú

y Norte de Chile, para obtener productos que comple-
mentaran la alimentación de la población de altura.
Ello bien pudo deberse a una experiencia más antigua,
(...), originada en los momentos en que la transhuman-
cia se alternaba con cultivos ocasionales. Entre Tiawa-
naku y el Tawantinsuyu parece entonces haberse de-
sarrollado una utilización multiecológica (...) clara-
mente demostrada desde el siglo XV d.C.

Dentro de este contexto multiecológico, históri-
camente experimentado y aprovechado, debe com-
prenderse a la sociedad andina antes, durante y
después del Tawantinsuyu de los incas. Mucho
tiempo antes de que el Cuzco fuera el gran centro
expansivo que los cronistas del siglo XVI muestran
las poblaciones andinas aprendieron a utilizar y ex-
plotar en su favor un medioambiente (...) marcado
por la altura y la temperatura extremas de la Sie-
rra, pero también por el desierto en la Costa y por
la aparente impenetrabilidad de la Selva amazóni-
ca. La presencia del desierto hizo florecer los oasis
costeños, pero no sólo en ellos se instaló la gente;
grupos humanos habían explotado desde tiempos
remotos los recursos marinos y siguieron haciéndo-
lo en una larga duración.
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a percepción y el conocimiento que el
hombre andino adquirió de sus múl-
tiples ambientes naturales a través
de milenios le permitió combinar tal

increíble variedad en un solo macro
sistema económico. 

Ya en 1967 era evidente que el control simul-
táneo de tales “archipiélagos verti-
cales” era un ideal andino compar-

tido  por etnías muy distantes geo-
gráficamente entre sí, y muy distintas

en cuanto a la complejidad de su organización económi-
ca y política. Por ejemplo, lo compartían los yacha que-
chua hablantes de Chaupiwaranqa, que conformaban
menos de mil unidades domésticas, pero también los
lupaqa aymara hablantes del Titicaca, que según un
khipu que presentaron a Garcí Diez habían sido veinte
mil hogares antes de la invasión europea.

“Compartir un ideal” cuando se trata de socieda-
des tan contrastadas implica inevitablemente formas
institucionales igualmente contrastadas. Podemos
decir ya, por ejemplo, que en una sociedad de clases
como el reino lupaqa la llamada verticalidad tenía
proyecciones y alcances que no se daban entre los
chupaychu. Mas, al ser aplicado el mismo patrón de
organización  territorial por los tiwanaku, los wari o
los inka a etnias que sumaban millones de poblado-
res, las funciones de las “islas verticales” en el archi-
piélago  y el status de sus colonizadores deben haber
sufrido procesos de cambio político, económico, social
que merecen un estudio detallado.

En este ensayo ofrezco cinco casos de control si-
multáneo de pisos e “islas” ecológicas bajo condicio-
nes  muy distintas entre sí, en un esfuerzo por preci-
sar los alcances, pero también los límites, del mode-
lo. No pretendo con los cinco agotar todas las formas
y variedades que hubo.

Primer caso: etnias pequeñas que habitaban Chau-
piwaranqa, en la zona más alta del Marañón y del
Huallaga.

A pesar de que los chupaychu o yacha no consti-
tuían sino unos cuantos miles de unidades domésticas,
controlaban a través de colonias permanentes varios
recursos alejados de sus centros de mayor población. El
carácter permanente de estos asentamientos nos ha si-
do revelado por la información contenida en las visitas:,21
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no se trata ni de migraciones estacionales, ni de comer-
cio, ni de transhumancia.  La población hacía un esfuer-
zo continuo para asegurarse el acceso a “islas” de recur-
sos, colonizándolas con su propia gente, a pesar de las
distancias que las separaban de sus núcleos principales
de asentamiento y poder.

Aunque no tenemos todavía una lista completa de
los asentamientos periféricos de los yacha o chupay-
chu, sabemos que a tres días de camino hacia arriba,
saliendo de núcleos serranos como Ichu, Marcaguasi
o Paucar, pastaban sus rebaños y explotaban sali-
nas.  A dos, tres o cuatro días camino abajo de los
mismos centros de poder tenían sus cocales, bosques
o algodonales, todo esto sin ejercer mayor soberanía
en los territorios intermedios:

“Preguntado si los yndios que están en la coca son
naturales de la tierra... y de donde son naturales
[Xulca Condor, señor de todos los quero] dijo que
los tres yndios que estan en la coca de Pichoma-
chay son el uno del pueblo Pecta otro de Atcor y
otro de Guacar y que estan puestos allí del tiem-
po del ynga y que estos se mudan cuando se mue-
re la muger o cuando ellos se mueren ponen otro
en su lugar y que en la coca de Chinchao hay otros
dos yndios uno es del pueblo Rondo y otro de Chu-
micho...” (Iñigo Ortiz 1967: 43-44).

Pero ya 13 años antes, en 1549, cuando con la captu-
ra de su líder Illa Tupa, siete años antes, había acabado
la resistencia en la zona y había sido establecida la ca-
pital colonial de León de Huánuco, los visitadores envia-
dos por La Gasca y coordinados por Domingo de Santo
Tomás informaban que:

“Este mismo dia visitamos en un pueblo... que se
llama Pichomachi [sic] siete yndios coca camayos
son de todas las parcialidades de Chinchao Poma
o de Marca Pare...
Este mismo dia visitamos... en un pueblo que se
llama Chinchao 33 yndios que son coca camayos
de todas las parcialidades de los chupachos los
cuales veinte de estos estan ya visitados en sus
mismos pueblos donde son naturales...” (Ortiz
1967: 303-04).

Vemos por lo declarado tanto en 1549, como en 1562,
que el control de los cocales se ejercía a través de repre-
sentantes provenientes de pueblos y grupos étnicos se-
rranos, “de todas las parcialidades de los chupachos”, es-

tablecidos permanentemente con sus familias en la ceja
de selva.  Arriba del núcleo, en las punas de Chinchay-
cocha, pastaban sus rebaños; en Yanacachi excavaban la
sal.  Todas estas actividades, ejercidas por colonos per-
manentes, “ya visitados en sus mismos pueblos donde
son naturales”, aseguraban a las comunidades y a los
señores yacha, huamalli o chupaychu el acceso a recur-
sos que no se daban en la zona nuclear, donde quedaba
el grueso de la población y el mando político.

El visitador no se limitó a entrevistar a los señores
étnicos en la capital regional.  El 6 de febrero Iñigo Or-
tiz salió de Huánuco y empezó la inspección ocular, pue-
blo por pueblo y casa por casa, según la instrucción or-
denada por Felipe II en Gante, 1559.  El 23 de febrero
llegaba con su intérprete griego a Rondo (uno de los pue-
blos mencionados arriba por Xulca Condor), en tierra de
los quero.  Aseguraban éstos que en época del Inca
Huascar habían sido separados de su natural yacha e
incluidos en una waranqa de los chupaychu.  Al visitar-
se la casa 176, Iñigo Ortiz encontró un hogar poliginio;
además de los hijos menores de las dos señoras, Yali, el
marido albergaba a

“un primo hermano que se llama Juan Mysari de
12 años hijo de Caruacapcha muy viejo que está
en las salinas de Yanacache y está solo...”

Veinte casas después, Ortiz encontró vacía la 196. Le
dijeron que

“esta en las salinas de Yanacachi un yndio sin
el viejo que esta dicho que se llama Cori no es
cristiano de treinta amancebado con un india.
tiene de ella un hijo pequeño que se llama Ti-
quillamacori este indio no hace otra cosa más
de hacer sal”.

La casa 181 pertenecía a otra pareja ausente: “están
guardando el ganado de todo el pueblo”, unas 58 alpacas
y llamas.  Al inspeccionar la casa 187 nos enteramos del
nombre del kamayoq arriba mencionado como residente
en Chinchao, cuidando el cocal de toda la gente de Ron-
do: era Santiago Condor con su esposa Barbora Llacxa-
guato, personajes mencionados también, sin nombrar-
los, en la p. 44 del primer tomo.

Me he concentrado en estos datos de Rondo, no por-
que sean excepcionales o muy representativos, sino por-
que de la dicha zona de los quero tenemos la información
más detallada, recopilada en tres ocasiones distintas:
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1) en 1549, durante la primera visita general; infor-
mante, el señor de los quero, Xulca Condor;

2) el 26 de enero 1562, testimonio del que ya era don
Cristóbal Xulca Condor, siempre señor de los quero.
En aquella fecha se hizo presente en León de Huá-
nuco y contestó las preguntas que le formuló el visi-
tador, contenidas en dos cuestionarios.

3) el 23 de febrero 1562, información recopilada en la
inspección ocular de Rondo, hecha por Ortiz.

Abase de la información proporcionada en los dos to-
mos de la visita, ofrecemos aquí una síntesis de cómo
funcionaba en Huánuco el “control vertical de los pisos
ecológicos”.

Este conjunto de nichos y pisos podría definirse co-
mo la variante local del modelo panandino de archipié-
lagos verticales.  El conocimiento que en 1972 tenemos
de esta variante es inadecuado, ya que la información
etnohistórica ofrecida por la visita no ha sido cotejada
suficientemente con métodos arqueológicos.  No hay ra-
zón para suponer que la lista de pisos que sigue esté
completa.

1. Más allá del deseo de abarcar un máximo de
“islas” en lo vertical, había siempre un núcleo de densa
población, sede del mando político.  El patrón de asen-
tamiento preferido para los núcleos de Chaupiwaranqa
los ubicaba generalmente de manera tal que sus habi-
tantes podían regresar el mismo día de su maizal, deba-
jo del pueblo, o del manay del año en curso, situado arri-
ba de la población.  Tal yuxtaposición de los dos comple-
jos agrícolas claves no es frecuente en la región andina:
los manay rotativos, donde se cultivaban los tubérculos
base de la alimentación, hasta hoy se encuentran con
frecuencia separados por grandes distancias de los mai-
zales.  En el caso de Paucar, una de las dos “capitales”
yacha, o el de Ichu, sede de los dos señores chupaychu,
el habitante del núcleo podía ir y regresar de sus faenas
en un solo día.  No así el yacha residente en Cauri, la
otra “capital” yacha: sus maizales se encontraban a día
y medio de camino del pueblo.

2 y 3. Como ya indicamos, arriba del núcleo había
por lo menos dos pisos donde funcionaban poblaciones
yacha o chupaychu: las salinas de Yanacachi y los pas-
tos en los alrededores de la laguna de Chinchaycocha.
En el ensayo de 1967 he tratado de precisar la propor-
ción de la población que se dedicaba a tales tareas.  Aquí

no haré sino reiterar una de las características impre-
vistas de tales colonias: tanto la sal como los pastos eran
compartidos con salineros, pastores y rebaños de otros
grupos étnicos, algunos procedentes de distancias mu-
cho mayores de sus respectivos núcleos que los yacha o
los chupaychu.

Este carácter multi-étnico de las colonias margina-
les merece investigación arqueológica: una excavación
cuidadosa en los alrededores de las salinas de Yanaca-
chi nos permitiría establecer el radio de acción del con-
trol vertical y sus variaciones a través de los siglos, en
una zona donde no hubo grandes reinos sino pequeñas
etnias de 5, 10 ó 15 mil habitantes. Es tentador prede-
cir que tal “control vertical de un máximo de pisos eco-
lógicos” no se refiere simplemente a una sola etnia, sino
a una red de contradictorios reclamos, ajustes tempora-
les, tensiones, lucha y treguas entre varios núcleos re-
gionales que compartían un mismo ideal en una etapa
preparatoria a los “horizontes” del arqueólogo.

4. Debajo de los maizales, los yacha y los chupaychu
controlaban algodonales y chacras de uchu: la gente de
Achinga

“tienen tierras abajo en el valle de Cayra y alli
tienen tierras para algodonales”

Los de Atcor, tan serranos como Rondo o Achinga,
declararon que en Cayra

“se dan algodón trigo y maíz y ají y maní y zapa-
llos y camotes y cachcoa [sic] y frijoles y alli tie-
nen muchas tierras”.

Igual que las salinas o los cocales, las chacras de al-
godón o ají eran multi-étnicas y necesitaban gente resi-
dente para cuidar los intereses de cada grupo que com-
partía los recursos.  Pero aparece una diferencia: donde
los rebaños o los bosques requieren de unidades domés-
ticas completas y permanentes, los algodonales, quizás
por su proximidad a los núcleos de los quero, recibían el
cuidado de “viudas”. Las casas 315 y 316 del pueblo Ox-
pa estaban vacías el día que las inspeccionó Iñigo Ortiz.
Las “viejas” de quienes eran se encontraban en los algo-
donales: Violante Mallao Chumbi, casa 316, “está en la
dicha Cayra guardando las chacras”.  Notemos que no
era una “vieja” cualquiera sino la “madre del dicho prin-
cipal [Yacolca, casa 292] y de otro su hermano”.

5. Más abajo de los algodonales, llegamos a la ce-,23
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ja de selva.  La ocupación de esta zona era la que mos-
traba mayor diversificación étnica y social.  En Poma-
guaci, cultivaban representantes de tres de las cuatro
waranqa de los chupaychu:

“estan cinco yndios los dos de Paucar Guamán y
los dos de Marca Pare y uno de Chinchao [Po-
ma]...”.

En Uras

“seis yndios los dos son de la parcialidad de Pau-
car Guamán y otros dos de Chinchao [Poma]...
son coca camayos...”.

Aparte de estos chupaychu y de los yacha enumera-
dos arriba por Xulca Condor, había en la zona cocales y
kuka kamayoq de otros grupos étnicos más distantes,
como los yarush, cuyos núcleos quedaban en lo que hoy
es Pasco:

“Pachancha que es de mitimaes yaros de don Anto-
nio [de Garay] son coca camayos... tiene 16 casas y en
ellas 12 yndios de los yaros de don Antonio y unos mas
de [Rodrigo] Tinaco y otros de Garcia Sanchez yacha
que son también coca camayos y sirven a sus caciques
donde son naturales...”.

Anteriormente, en las salinas y pastos, ya había-
mos notado este carácter multi-étnico de las zonas pe-
riféricas, pero en los cocales del Huallaga tal organi-
zación territorial se refleja en casi todos los asenta-
mientos.  Su verificación arqueológica será más difícil
que en los pisos de altura.  Pero aun en zona boscosa
no debemos descuidar las excavaciones, ya que mu-
chas veces nos ofrecen datos inaccesibles a través de
las fuentes escritas.

6. Los bosques. El control de las fuentes de made-
ra y de otros productos de la selva, como la miel, puede
haber dependido de un régimen semejante a los ante-
riores, aunque la escasa información de la visita de
1562 no lo permite afirmar.  Los pocos detalles que te-
nemos provienen de la visita de 1549, en la cual los co-
cales y las explotaciones de madera parecen muy cerca-
nas.  Es probable que en la etno-ecología de la época,
mis categorías 5 y 6 no formaran sino una sola.  Las he
separado, ya que en el presente estado de nuestro cono-
cimiento me parece un error de menor cuantía estable-
cer numerosas categorías que confundir lo que separa-
ba la etno-taxonomía de los moradores.

En un solo día, el 5 de agosto 1549, Juan de Mori y
sus acompañantes afirman haber visitado no sólo los co-
cales de Pomaguaci sino también Conaguara.

“que es de carpinteros de la parcialidad de Chin-
chao Poma y de Marca Pare tiene 16 casas y en
ellas 14 yndios”.

“Carpinteros” era una traducción muy literal y
burda de un término andino que designaba a los arte-
sanos residentes en la selva, los cuales cortaban árbo-
les y confeccionaban platos, vasos y demás objetos de
madera.  Hablando de un caserío que visitaron el 21
de julio, es evidente que los inspectores se daban
cuenta de las diferencias:

“tiene 16 casas y en ellas 10 yndios con un mandon
que se llama Naopa y mas dos viudas son querocama-
yos de todas las parcialidades de la banda del río de
Paucar Guaman son carpinteros”

En resumen, el primer caso de “control vertical” nos
ofrece la información siguiente:

1) Se trata de sociedades demográfica y políticamen-
te pequeñas -de 500 a 3,000 unidades domésticas, de
3,000 a un máximo de 18,000 a 20,000 almas;

2) Los núcleos de población y poder, que a la vez eran
centros de producción de los alimentos básicos, se ubi-
caban en Chaupiwaranqa y en el alto Huallaga, por de-
bajo de los 3,200 metros.  Núcleos como Cauri, a 3,700
metros, en el alto Marañón, eran excepcionales en terri-
torio yacha o chupaychu;

3) Sus zonas periféricas estaban pobladas de ma-
nera permanente por asentamientos ubicados tanto
por encima como por debajo del núcleo (lo que da el
calificativo de “verticalidad” al modelo).  Estas colo-
nias periféricas:

a) no se aventuraban más allá de tres o cuatro días
de camino del núcleo;
b) eran pequeñas, algunas veces simplemente tres

o cuatro hogares por cada “parcialidad”, en cada piso
ocupado;

c) sus moradores conservaban sus “casas” y demás
derechos en su núcleo y etnias de Origen;

d) los asentamientos periféricos eran siempre mul-
tiétnicos.
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os modelos económicos

Cuando hablamos de modelos eco-
nómicos en el Perú prehispánico

es necesario tomar en considera-
ción que se trata de economías que

desconocieron el uso del dinero y que
además no estaban organizadas por la ins-

titución del mercado.

El modelo económico inca se ha
calificado de redistributivo debido a

las funciones que cumplía el propio gobierno.  Esto
significa que gran parte de la producción del país
era acaparada por el Estado, el cual a su vez la dis-
tribuía según sus intereses.

Valensi (1974) da una definición del principio
de la redistribución que presupone un modelo de
centralismo institucional. Las sociedades domina-
das por la redistribución, la producción y la repar-
tición de bienes se organizan en función de un cen-
tro –se trate de un jefe, un señor, un templo o un
déspota–, el mismo que reúne los productos, los
acumula y los redistribuye para retribuir a sus
agentes, asegurarse el mantenimiento y la defensa
de los servicios comunes y para conservar el orden
social y político como por ejemplo durante las cele-
braciones de fiestas públicas.  Este principio es fa-
vorecido por el modelo institucional de la simetría
en la organización social.  La reciprocidad intervie-
ne en la producción, las prestaciones de servicios,
la distribución periódica de las tierras, así como en
la repartición de los productos, en la práctica de
los dones y contradones, y otras.

Polanyi admite que la redistribución puede jugar
un papel en sociedades muy diversas, en las homo-
géneas y en las estratificadas.  Reciprocidad y redis-
tribución pueden combinarse en la misma sociedad,
la primera corresponde entonces a la forma horizon-
tal del intercambio a escala, la segunda a la forma
vertical entre unidades locales y la autoridad cen-
tral.  Con la formación del Estado inca se produce
un desarrollo de las fuerzas productivas y un creci-
miento económico dinamizado.

Por muchos años se alabó y consideró la organi-
zación inca como la materialización de una utopía
admirada por los europeos. Se creía que el almace-
namiento de productos de toda índole tenía por ob-

Historia del
Tahuantinsuyu

Historiadora peruana de origen polaco. Es
considerada una de las máximas conocedoras
de la historia del Imperio Incaico.

Historia del Tahuantinsuyu (Lima, IEP, 1992),
pp. 259, 262-265, 267-269, 276-277.

María Rostworowski
de Diez Canseco
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jetivo fines humanitarios, como socorrer a la pobla-
ción en caso de desastres naturales.  Esta aprecia-
ción sólo demuestra una incomprensión de los me-
canismos económicos de ese Estado.

Gran parte de la redistribución era consumida
por el sistema de la reciprocidad, por el cual el Es-
tado se veía obligado constantemente a renovar
grandes “donativos” a los diversos señores étnicos, a
los jefes militares, a las huacas, etc.  Para cumplir
tales necesidades se creó, como se vio en el capítulo
anterior, un gran número de depósitos estatales
porque el gobierno tenía que disponer de cuantiosos
bienes acumulados pues los objetos almacenados re-
presentaban poder en el Tahuantinsuyu.

El modelo económico serrano: La sierra sur

La economía sureña del Tahuantinsuyu ha sido
estudiada especialmente por John Murra (1964,
1967, 1972), seguido por numerosos investigadores.
Para obtener productos de diversas ecologías los na-
turales se valían del sistema de enclaves, llamados
por Murra “archipiélagos verticales”, cuyo núcleo
serrano controlaba, por medio de colonias multiét-
nicas, zonas diferentes situadas en microclimas dis-
tantes unos de otros.

Subrayamos la palabra distante para indicar que
los varios microclimas se hallaban a más de un día
de camino.  Los enclaves del altiplano son a la fecha
los modelos andinos clásicos como forma de conse-
guir productos diferentes a los existentes en el nú-
cleo de origen.  Estos enclaves se hallaban en la cos-
ta y en la región selvática a varias semanas de mar-
cha, y este punto es importante ya que marca las di-
ferencias entre los dos modelos, el de la sierra sur y
el de la región central.

Murra ha investigado con sumo detalle la ma-
croetnia de los lupacas, y se ha comprobado que lo
mismo sucedía con los otros señoríos de la meseta
del Collao, como los pacajes, los hatun collas, los
azángaros, que también gozaban de enclaves en zo-
nas diferentes a las de su propio hábitat.

Un problema surge en torno al inicio de los en-
claves, es decir si se originaron con una conquista.
Existe información valiosa en un documento del Ar-
chivo Arzobispal de Lima que describe cómo el gru-
po serrano de los yauyos echó a los yunga de Calan-

go, de unas tierras que poseían en Callaguaya, e
instalaron miembros de varios ayllus serranos.

Faltan aún mayores investigaciones sobre los
grupos costeños de la zona sur, y saber cómo fueron
dominados por los serranos del altiplano. Es posible
que en el litoral no haya existido una hegemonía de
poder yunga que hubiese podido defenderse del
avance serrano. La región comprendida entre Ca-
maná hasta Tarapacá se llamó el Colesuyu, un su-
yu diferente a los cuatro suyu clásicos del Estado in-
ca y cuya población costeña estaba compuesta por
agricultores y por pescadores. Los habitantes de es-
ta región se dividían en gran número de curacazgos,
y el suyu debió ser una definición del espacio más
que una demarcación política.

– Si bien la Visita de Garci Diez de San Miguel
de 1567 (1964) junta con la Visita de Ortiz de Zúñi-
ga a Huánuco de 1567 (1967 y 1970) son ejemplos
clásicos de los enclaves serranos. en ambos docu-
mentos aparecen los “rescates” de ganado, lana y ro-
pa.  Estas repetidas manifestaciones indican que en
alguna época del año se efectuaban ciertos inter-
cambios.

La sierra central

Una situación muy diferente a la del altiplano y
a la de la sierra en general existía en la Cordillera
Marítima de la región central del antiguo Perú.  Las
condiciones geográficas especiales hicieron que los
naturales adoptaran un modelo propio, adaptado a
las condiciones topográficas imperantes en la re-
gión. Es un hecho importante demostrar cómo un
determinado modelo podía variar si las condiciones
cambiaban.

Esta distinta aplicación del patrón de la “vertica-
lidad” demuestra que no era un sistema rígido, sino
que se transformaba según las circunstancias.  Tal
información surge de las Visitas realizadas a Canta
en 1549 y en 1553; ambos testimonios tempranos,
anteriores a las reformas toledanas, dan una visión
de situaciones especiales para la zona.

La región de Canta tiene un terreno abrupto
que a relativa corta distancia goza de climas dife-
rentes lo cual le permite producir recursos varia-
dos. Explicaremos en pocas palabras su organiza-
ción económica bastante original y que ofrece un
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aspecto nuevo al problema: El Señorío de Canta
comprendía ocho ayllus, y para atender cultivos si-
tuados a diversos niveles ecológicos, distantes unos
de otros por un día o dos de camino, idearon un tra-
bajo comunal de los ocho ayllus, rotativo y de tem-
porada. Cuando cumplían faenas comunales se mu-
daban de un lugar a otro con el objeto de realizar
determinadas faenas agrícolas. Esta trashumancia
limitada los llevó a poseer, además de sus pueblos
permanentes, unas aldeas comunes habitadas tem-
poralmente mientras cumplían sus labores en la
zona, por ejemplo cuando se dirigían a la puna a
sembrar y cosechar una planta de gran altura lla-
mada maca (Lepidium meyenil), o a realizar la es-
quila de sus rebaños de camélidos. En otra época
del año bajaban a la región cálida del chaupi yun-
ga a las plantaciones de cocales o de maíz.  No sólo
en sus chacras, sino también para la confección de
objetos o de productos necesarios para la comuni-
dad emplearon el sistema rotativo, por ejemplo los
tejidos, la elaboración de cerámica, la fabricación
de ojotas (calzado andino) o la preparación del
charqui.

A causa de las cortas distancias entre los varios
climas y recursos, los naturales de Canta no preci-
saron de enclaves multiétnicos que recién fueron in-
troducidos con el dominio inca y la aparición de los
mitmaq.

El modelo económico costeño: 
La especialización laboral

Dado que la organización de la economía serrana
guardaba una necesaria relación con el medio am-
biente, propio de las quebradas andinas y de la me-
seta del altiplano es comprensible que la diferente
geografía de la costa propiciase un modelo económi-
co también distinto.

Es importante notar que la región yunga a pesar
de sus dilatados desiertos, era una región rica en re-
cursos naturales renovables.  Su mayor fuente de
bienestar provenía del mar, un mar que era extraor-
dinariamente abundante en su fauna ictiológica.

A diferencia de otros lugares del mundo, en los
inicios de la civilización del antiguo Perú no hubo
necesidad de la agricultura para la formación de po-
blaciones numerosas ni para la creación de centros
ceremoniales destacados.  Estas primeras manifes-

taciones culturales se desarrollaron gracias a la ex-
plotación de los recursos del mar, marcando así el
posterior desenvolvimiento costeño.

Desde tiempos tempranos se estableció en la
costa dos actividades diferentes, la pesca y la agri-
cultura. Se formaron grupos separados con jefes
propios y se estableció entre ellos un intercambio
de productos. Sin embargo los pescadores, limita-
dos a sus playas y caletas, permanecieron subordi-
nados a los señores de las macroetnias de agricul-
tores yungas.

La primera información sobre la presencia en
un curacazgo de estas divisiones nos la dio la Rela-
ción de Chincha, nombrada por nosotros como “Avi-
so”. En efecto, una población de treinta mil “tribu-
tarios” se dividía en diez mil pescadores, doce mil
cultivadores y seis mil “mercaderes”.  Estas cifras
indican una división laboral entre sus habitantes,
distinta a lo que hasta entonces se conocía en el
mundo andino.

La importancia del trabajo artesanal se vio con-
firmada en las mismas Ordenanzas, pues prohibían
a los curacas a obligar a los artífices a cumplir la
mita campesina o a servir en la casa de sus enco-
menderos.

De acuerdo con el sistema de la especialización
muchos trabajos que no se consideran como artesa-
nales figuraban como tales, y se prohibía el ejercicio
de cualquier otra labor aparte de la indicada.

Un ejemplo muy ilustrativo de las costumbres
yungas era la de los chicheros o fabricantes de bebi-
das, especialidad reservada a los hombres.  En la
sierra las mujeres preparaban en sus hogares la be-
bida para la familia.  Cuando se necesitaban gran-
des cantidades para el culto o para las ceremonias
del Inca, las mamacona eran las encargadas de pre-
pararlas.  En cambio, en la costa se trataba de un
oficio masculino a dedicación exclusiva.

El intercambio costeño

En las sociedades arcaicas predominaba, según
Polanyi (1957), el modelo redistributivo a pesar de
existir en algunos lugares el hábito del intercambio.
Este fue el proceso seguido en los curacazgos coste-
ños y marcó su diferencia con los señoríos serranos.
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La reciprocidad como una integración tuvo ma-
yor poder en la costa al emplearse tanto la redistri-
bución como el trueque, que se basaba en equivalen-
cias establecidas y compensaba la falta de algún ti-
po de producto local. Un estudio empírico de la eco-
nomía llamada primitiva comprende en sus princi-
pales cuadros la reciprocidad, la redistribución y el
trueque.

Para entender el intercambio en las sociedades
costeñas del antiguo Perú tenemos que aclarar que
se realizaba a dos niveles muy distintos.  El prime-
ro se efectuaba entre la gente del común para con-
seguir lo necesario para la vida diaria y posiblemen-
te las equivalencias eran establecidas y aceptadas
por todos.  El segundo se llevaba a cabo entre las
clases altas de la sociedad.

Tenemos noticias de dos lugares distintos y sepa-
rados que nos ofrecen una visión de la situación im-
perante en las tierras yungas: En Chincha, como ya
lo mencionamos, el intercambio se realizaba a larga
distancia, siendo efectuado por “mercaderes” reco-
nocidos como tales. En el norte sólo tenemos pocas
noticias de señores en cuyas manos se desarrollaba
el trueque, tanto suntuario como de recursos ali-
menticios. A continuación veremos más ampliamen-
te estas dos situaciones.

El trueque local

La especialización del trabajo en la costa obligó
al establecimiento de un trueque local entre sus ha-
bitantes para obtener las subsistencias y los objetos
que cada cual no producía.  En páginas anteriores
mencionamos la dedicación exclusiva del trabajo,
que traía como consecuencia un intercambio cons-
tante, un ejemplo de esta situación lo hallamos en
la Visita realizada por Juan de Hoces en 1574 a la
región de Trujillo.  El visitador se vio en la necesi-
dad de reglamentar las equivalencias entre el maíz
remitido por los cultivadores y los fabricantes de
chicha que preparaban las bebidas, además señaló
los montos de chaquira, lana y otros objetos que
otras personas pudiesen trocar. 

Los oficiales chicheros quedaban liberados de
cualquier otro trabajo y no podían ser obligados a
acudir a la mita del encomendero, del cacique o de
los principales.  Sólo debían prestar ayuda en la re-
paración de la acequia principal del repartimiento,

hecho que demuestra a su vez la importancia que
tenía en la costa toda obra de emergencia relaciona-
da con el sistema hidráulico del valle. Aunque las
medidas adoptadas por el visitador fueron dadas en
tiempos coloniales, ellas son un reflejo de los hábi-
tos yungas.

En las sociedades arcaicas existía un rechazo a
los beneficios en las transacciones que involucraban
a los alimentos: se limitaban a mantener las equi-
valencias. El trueque a nivel local en un valle coste-
ño no era materia de ganancia, sino de un acomodo
necesario al sistema de trabajo especializado impe-
rante en la sociedad.

Intercambio a larga distancia de los 
“mercaderes” chinchanos

Si bien en páginas anteriores, al tratar de las
clases sociales y de las jerarquías en el Tahuantin-
suyu se habló de los “mercaderes”, aún falta men-
cionar sus viajes y lo que representaban en el con-
texto andino.

Los chinchanos se dirigían al norte en balsas, cu-
yo número es mencionado por el propio Atahualpa
en un diálogo con Pizarro cuando éste le preguntó
sobre el motivo de la presencia del señor de Chin-
cha, único curaca llevado en andas en el séquito del
Inca en aquel aciago encuentro de Cajamarca.  Era
un hecho resaltante el honor de usar litera, cuando
tantos otros nobles participaban a pie en la jornada.
Atahualpa respondió que el señor chinchano era su
amigo, y señor mayor de los llanos, además de po-
seer “cien mil balsas en la mar”. Naturalmente, es-
to no significa que ese número correspondiese con la
realidad, y es probable que algunas de dichas balsas
fueran de troncos de árboles, y otras de grandes ma-
zos de totora unidos entre sí a las que se les daba di-
rección con las guare-tablas de madera colocadas
entre los troncos, que hundían o levantaban a vo-
luntad para formar timón y quilla. 

La importancia del sistema hidráulico

El acceso al agua y por ende al riego fue tan im-
portante en el ámbito andino como el acceso a la tie-
rra.  Los mitos y leyendas narran episodios sobre el
inicio de los canales hidráulicos en un tiempo mági-
co, cuando los animales hablaban.  Las fuentes o
puquio surgieron por rivalidades entre célebres
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huacas que se retaron para medir sus poderes, y ori-
naron en varios lugares dando lugar a que brotasen
manantiales.  El mar, los lagos, las fuentes fueron
venerados por pacarina o lugares de origen de nu-
merosos grupos étnicos.  Las lagunas eran conside-
radas como manifestaciones del mar y origen del
agua en general.

Para la realización de una agricultura intensiva,
conocida y practicada en los Andes, era preciso te-
ner conocimientos hidráulicos y proceder a irrigar
las tierras para aumentar los cultivos.  En las tie-
rras de secano se sembraban tubérculos, pero el
maíz necesitaba de riego y quizá su introducción en
el agro fomentó y dio lugar al desarrollo de los sis-
temas hidráulicos.  No sólo se practicaron en las di-
versas etapas del desarrollo andino complejas y so-
fisticadas redes hidráulicas para conducir el agua y
mejorar la producción agraria, sino que los santua-
rios, como Pachacamac, gozaban de canales que
traían agua a los templos desde lugares alejados.
En el Cuzco, los dos pequeños ríos, el Tulumayo y el
Huatanay discurrían por sus lechos encauzados y
empedrados.

La arqueología ha reconocido los sistemas y mode-
los empleados en la hidráulica andina, sobre todo en
la costa, donde el riego fue siempre una necesidad ine-
ludible.  El análisis de la situación hídrica de cada va-
lle costeño ofrece interesante información acerca del
desarrollo de los centros de poder, que podían fluctuar
a través del tiempo en sus interrelaciones costa-sie-
rra.  Las diversas circunstancias en las cuales se de-
senvolvieron los modelos hidráulicos en cada valle
yunga son expresión de su pasado y de sus relaciones
con sus inmediatos vecinos de las tierras altas.

La información que se obtenga para una deter-
minada cuenca fluvial no permite aplicarla a otros
valles, a menos que las fuentes documentales lo
confirmen.  De hecho, la experiencia demuestra la
existencia de distintas situaciones, fluctuaciones y
cambios en las relaciones costa-sierra en el tiempo,
no sólo entre diversos lugares geográficos, sino en
un mismo valle.  Para ilustrar nuestro decir, basta
señalar y comparar el fuerte control ejercido por los
serranos del altiplano sobre la costa sur durante el
Intermedio Tardío con lo que sucedía en el Chimor
en la misma época.
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esde el traumático ingreso de Europa en las guerras de 

conquista hasta el fin liberal del Virreinato, la historia del Perú 

como reino integrante del Imperio Hispánico forjó la

estructura básica de nuestra autocomprensión como 

sociedad, dándonos acceso a las más elementales de 

nuestras herramientas culturales y, con toda certeza, también 

a nuestros más pesados lastres. La obra de Guillermo Lohmann 

nos previene acerca de la complejidad del virreinato peruano y 

del peligro de encasillarnos en interpretaciones fáciles y simplistas. 

De igual modo, la obra de Scarlett O’Phelan nos llama la atención de las 

complejas relaciones entre los indios, mestizos y los criollos a fines de la 

Colonia. La deuda con esos largos trescientos años de integración con el imperio 

de España es un hecho gravitante en nuestra identidad nacional.

Una larga tradición republicana nos ha hecho volver las espaldas tanto al 

peso como al significado del período virreinal. Es común exagerar sus aspectos 

negativos y traumáticos, asignando al extenso periodo de los virreyes la fuente 

de algunos de nuestros males culturales, cierta dosis de racismo o la falta 

de virtudes republicanas. Pero, aún asumiendo que la herencia de esos 

problemas es un fenómeno real de nuestra vida republicana, hay historiadores 

que han subrayado también que el sistema virreinal es la fuente de muchos de 

los valores más preciados de nuestro país, la religión católica, el idioma español 

y nuestra pertenencia al tronco de la civilización occidental.

● 5 Waldemar Espinoza. La destruc-

ción del imperio de los incas (Li-
ma: Amaru, 1990). Págs. 13-22.  

● 6 Raúl Porras “El nombre del Perú”. En
Antología Raúl Porras, Jorge Puccinelli

com. (Lima: P.L Villanueva S.A., 1951).
Págs.  27-30. 

● 7 Nathan Wachtel. Sociedad e ideolo-

gía: ensayos de historia y antropología

andinas (Lima: IEP, 1973). Págs. 81-85,
120-128. 

● 8 Felipe Barreda Laos. Vida Intelectual

del Virreinato del Perú, (Buenos Aires:
UNMSM, 1937), Págs. 28-32, 34-35. 

● 9 Julio Cotler. Clases, Estado y Nación,
(Lima: IEP, 1992). Págs. 28-31, 46, 68-
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● 10 Hugo Neira. “Virrey. Corte y Asedio
Criollo”. En Hacia la tercera mitad: Perú
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n 1955, cuando el autor era alumno del doctor
Raúl Porras Barrenechea, historiador y maes-
tro insigne, entre los trabajos prácticos de in-
terpretación de textos y de investigación histó-

rica que el gran maestro pedía, presentamos uno
titulado Los auxiliares indígenas de Cajamarca en
la Conquista española.  Fue un estudio de cuarenta

y dos páginas, escrito a base de unos informes
inéditos de los siglos XVI y XVII, que pudimos
encontrar en el archivo de Cajamarca.  Desde
entonces, nos quedó la idea de poder hallar do-

cumentos similares en distintos repositorios
acerca de otros grupos étnicos del área andina.  El
mismo doctor Porras, en 1957, nos dio muchas pau-
tas para su ubicación, estudio y publicación.  Cuan-
do una vez –antes de viajar a Sevilla– en setiembre
de 1958, le manifestamos nuestro deseo de ver y
leer las Informaciones de los curacas don Felipe
Guacrapáucar y don Francisco Cusichaca, que él
mencionaba en tres notas a su brillante estudio so-
bre Jauja, Capital mítica, Porras nos dijo: “eso y
mucho más hallará usted en Sevilla”. Y así fue, por-
que a fines del mismo año, en noviembre, logramos
ubicar las dos Informaciones que, en forma patéti-
ca, demuestran y aclaran cómo y por qué los espa-
ñoles pudieron apoderarse de un Imperio tan vasto
en un tiempo tan breve. Son, pues, dos documentos
de carácter informativo, a los cuales muy bien les
podríamos llamar Las Crónicas de Jauja, o quizá
mejor Las Crónicas de los Huancas. Dos Informa-
ciones notabilísimas, porque gracias a ellas pode-
mos ahora comprender, con gran facilidad, la com-
pleja problemática de la caída del Imperio de los In-
cas.

Para el caso concreto de nuestro país, la visión
de que 160 españoles y 60 caballos, sin ayuda de
nadie, pudieron conquistar el Imperio Andino, com-
puesto de varios miles de soldados y de millones de
pobladores, en un tiempo relativamente muy corto,
ha hecho meditar a muchos investigadores. ¿Cómo
explicarse que un puñado de invasores españoles
hayan derrotado a miles de soldados andinos, y lue-
go subyugar a millones de peruanos? ¿Cómo pudo
un grupillo de aventureros aplastar a un Imperio
tan poderoso? ¿Cómo explicar el avasallamiento del
Tahuantinsuyu en uno o dos años a lo más?

Hasta cuatro han sido las respuestas, pero dos
de ellas las más difundidas: 1) La ayuda divina de-
rramada sobre los españoles; 2) La superioridad ra-

Historiador cajamarquino. Es uno de los
grandes especialistas de la época inca y la
Conquista. 

La destrucción del imperio de los incas. Lima:
Amaru Editores,1990. Extractos seleccionados
págs. 13-18.

Explicaciones 
sobre la caída

del Imperio Inca

Waldemar Espinoza Soriano
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Explicaciones sobre la caída del Imperio Inca

cial y cultural de los conquistadores, y su secuela de
resultados: ventaja armamentista, estratégica, po-
lítica, etc.; 3) El absolutismo exagerado del Estado
Inca, que había convertido en autómatas a los tri-
butarios andinos, al extremo de que caída la cabeza
dirigente –el inca– se vino todo abajo; y 4) La situa-
ción social y política de los reinos señoriales con-
quistados por los emperadores del Cuzco.

Uno de los historiadores más sagaces que han
estudiado este último problema es Alejandro Lips-
chutz.  En su estudio publicado en 1963 da tanta
importancia a este asunto que lo analiza casi ente-
ramente en la Tercera Parte de su libro.  Así, por
primera vez, hace resaltar el colaboracionismo de
los señores étnicos, quienes lo hicieron para ven-
garse de antiguas rivalidades interseñoriales y
también para salvaguardar el status socio-económi-
co en que se desarrollaron dentro de las estructuras
andinas, y asimismo por la oposición que reinaba
dentro de las clases sociales dominantes.  Dicha co-
laboración señorial fue muy dura –en Chile y Para-
guay por ejemplo–. En éstos, “la resistencia del
campesino libre contra el señorialismo intruso, en
defensa de su terruño, de sus costumbres, de su len-
gua y de sus dioses [fue] capaz de desarrollar en es-
ta su lucha, [un] valor grande e inquebrantable”.

El providencialismo surgió el año mismo de la
muerte de Atahualpa.  Los españoles justificaron la
caída del Imperio Inca con argumentos carismáti-
cos.  En tal sentido, no algunos sino todos los con-
quistadores pensaron que Dios lo había determina-
do así, para poner fin al despotismo dictatorial de
los incas.  En todas las crónicas de la conquista, y
también en las posteriores, se hallan dichas medi-
taciones. Tal sucede en las de Jerez, Sancho, Cieza,
Pedro Pizarro y hasta en la del culto Acosta.  Para
los conquistadores, fue la ayuda de la Virgen y de
Santiago Apóstol la que determinó la caída del Im-
perio Inca.  Acosta, por ejemplo, cree que el Imperio
se desplomó víctima de sus pecados nefastos, ya
que Huáscar fue el fruto del incesto entre dos her-
manos, es decir, de una unión ilícita, contra la ley
natural.  El Imperio acabó, pues, por orden de Dios
para terminar con la idolatría e implantar la reli-
gión católica.

La superioridad racial del europeo, esgrimida
como argumento para revitalizar la leyenda de la
fácil conquista, brotó también en el siglo XVI.  Pero

fue en el XVIII y más todavía en el XIX cuando co-
bró verdadero valor.  Morton, por ejemplo, en 1829
publicó un libro titulado Crania Americana (Fila-
delfia), donde sostiene que las cabezas de los indí-
genas comunes del Perú acusan un claro índice de
estupidez, salvo las testas de los incas (!).  De éstos
dice: “los cráneos de la raza de los incas presentan
una decidida superioridad en las facultades intelec-
tuales con otras razas del pueblo común del Perú”.
Y lo curioso es que su criterio aún regía en 1870.
Como consecuencia de esa teoría, otros explicaron
el fin del Imperio negando y desvirtuando el valor
del indígena. Los imaginaron como a guerreros pu-
silánimes y acomplejados frente al invasor armado
venido de España.  Pero el complejo de la superiori-
dad racial quedó desvanecido, más tarde, con las in-
vestigaciones serias de la antropología científica.
Quedó demostrado que no pasa de ser sino una de
las muchas y fútiles vanaglorias de los conquistado-
res y de los europeos en general.  Quedó aclarado,
pues, que cualquier razonamiento invocando el feti-
chismo, la superstición o la inferioridad racial y cul-
tural del peruano es tan falso como las baladrona-
das de los españoles, quienes creían en la ayuda ce-
lestial.

Uno de los abanderados de la tesis de la inferio-
ridad racial y cultural de los peruanos, como factor
primordial para la ruina de su Imperio, es el nor-
teamericano Ch.  F. Lummis.  Para este escritor, el
solo hecho de haber estado el Perú poblado por “in-
dios” es ya una prueba palmaria de su inferioridad
total.  Los vio imposibles de crear un reino y peor
una república como la actual de Estados Unidos,
porque la vida andina –dice– fue sencillamente tri-
bal.  No vale la pena seguir comentando las atrabi-
liarias y prepotentes teorías de Lummis, propias de
su mentalidad segregacionista e imperialista, por-
que la arqueología y la etnohistoria las han destrui-
do.  Sin embargo, hay que anotar que para Lummis
la población andina fue de las más inferiores y em-
brutecidas del mundo, por la sencilla razón –según
él– de “no ser más que indios”. Niega la existencia
de incas y de curacas, y despectivamente a todos los
habitantes no los vio sino como a “una tribu de in-
dios”.

Otro de los argumentos, muy mentados y estu-
diados, para demostrar la fácil destrucción del Im-
perio, fue la división existente entre el ejército y la
clase dirigente en dos bandos: los de Huáscar y los,34
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de Atahualpa, que vale decir entre anan y urin cuz-
cos.  Desunión que llevó consigo una cruel y larga
guerra civil, de la que se aprovechó Pizarro, ayu-
dando al uno contra el otro, y viceversa, hasta ha-
cer desaparecer a los dos y quedarse él como único
gobernador de todo el territorio.  No cabe duda que
de las teorías hasta ahora en boga, ésta ha sido la
aceptada como la más lógica y natural de todas.

Pero también hubo hombres que se preguntaron
¿cómo es que los araucanos, los chichimecas y otras
tribus de cultura marginal no pudieron ser conquis-
tadas con la misma sencillez que el Perú y México?
Esto ya se interrogaron Cieza en 1553 y Acosta en
1590.  Y, en realidad, su estudio es fundamental pa-
ra comprender la caída del Imperio Andino. No hay
que olvidar que los araucanos recién fueron venci-
dos entre 1860 y 1870.

Autores tan antiguos como Cieza y Acosta, y otro
tan moderno como es Lipschutz, sostienen que los
araucanos no fueron subyugados fácilmente, no
fueron conquistados “nunca” por los españoles, por-
que no habían formado señoríos.  No habían tenido
reyes a quienes obedecer, porque jamás habían es-
tado sometidos a dominio extranjero.  Era una gen-
te libre.  Su régimen socio-político-económico de no-
madismo les incitó a combatir y esto les posibilitó la
resistencia.  Si hubieran estado estructurados en
señoríos, como sí lo estuvieron los de México y el
Perú, se habrían derrumbado rápidamente; porque
entregado el rey absoluto estaba cedido todo.  Entre
los araucanos no habían maceguales ni mitayos ni
yanaconas.  Allí, los jefes no eran hereditarios sino
elegidos, según la valentía y la fuerza.  Allí, el jefe
no hablaba en forma personal sino que su palabra
era la expresión del pueblo, y su sentir el senti-
miento de la masa.

Lipschutz sostiene, como lo sostuvo también
Cieza en 1553, que para entender y explicar el oca-
so de los imperios americanos es imprescindible es-
tudiar el estado social de los diversos señoríos étni-
cos del mundo andino y el señorialismo feudal traí-
do por los españoles.  Porque de las fuerzas que se
originan del encuentro de esos dos esquemas men-
tales, dependió la caída rápida del imperio.  Del en-
cuentro antagónico, y hasta cierto punto incom-
prensible, de esos dos esquemas mentales se origi-
na la Conquista.

En tal sentido, nosotros debemos analizar cuál

era la situación política de los curacazgos o señoríos
étnicos que integraban el Imperio del Tahuantinsu-
yu. ¿Qué pensaban los jatuncuracas de los incas?
¿Cómo juzgaban la política económica y social im-
puesta desde el Cuzco? ¿Estaban contentos con la
Conquista Incaica? ¿U ocultamente ansiaban su li-
beración? ¿Qué actitud tomaron los jatuncuracas y
señoríos étnicos ante los españoles? ¿Cómo los reci-
bieron? ¿Qué vieron en ellos?

Sólo después de contestar a estas interrogantes,
podremos comprender que la leyenda de la fácil
conquista es sólo una mera leyenda.  La fácil con-
quista, descubriremos entonces, que se debe a la ri-
validad señorial de los curacas andinos y a la oposi-
ción de éstas al dominio del Cuzco.

Además, la historia social ha aclarado que las
sociedades no señoriales, las organizadas sin estra-
tificación clasista, son las que resisten al señorialis-
mo intruso e invasor.  Son las que defienden su cul-
tura, tierras y lengua hasta desarrollar una lucha
larga y valiente, a veces hasta morir en aras de la
libertad.  En cambio, las etnias estructuradas en
señoríos, como sucedió en los Andes, se desenvuel-
ven en un ambiente contrario.  Pero este movimien-
to propio de los señoríos hay que descubrirlo en
fuentes inéditas; porque los cronistas españoles
hasta hoy conocidos sólo lo mencionan muy opaca-
da y ligerísimamente.

Podemos afirmar que los españoles callaron la
asistencia y alianza de los señores étnicos, con un
fin preconcebido: no perder las encomiendas.  Si
ellos hubieran manifestado que el Tahuantinsuyu
fue conquistado por los mismos peruanos para en-
tregárselo a los españoles, entonces ¿con qué dere-
cho habrían reclamado gratificación de servicios a
la Corona?  Incluso Cieza de León, el sereno Cieza,
disimula mucho el colaboracionismo de los señores
étnicos.  Para él hay varios factores, pero ninguno
tan favorable como la rivalidad política entre Huás-
car y Atahualpa, y el favor de la Divina Providencia
desde luego.  En cambio, las alianzas señoriales con
las cuales se benefició Hernán Cortés, no fueron ca-
lladas.  Bernal Díaz del Castillo las menciona va-
rias veces; y Acosta, cronista que publicó su obra en
1590, escribe:

Fue... gran providencia del Señor, que cuan-
do fueron los primeros españoles, hallaron
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ayuda en los mismos indios, por haber par-
cialidades y grandes divisiones... El ayuda de
los de la provincia de Tlacala, por la perpetua
enemistad que tenían con los mexicanos, dio
al marqués don Fernando Cortés, y a los su-
yos, la victoria y señorío de México y sin ellos
fuera imposible ganarla ni aún sustentarse en
la tierra.
Quien estima en poco a los indios, y juzga que
con la ventaja que tienen los españoles de sus
personas y caballos y armas ofensivas y defen-
sivas, podrían conquistar cualquier tierra y

nación de indios, mucho menos se engaña.
Allí está Chile, o por mejor decir Arauco y Tu-
capel, que son dos valles que ha más de vein-
te y cinco años que con pelear cada año y ha-
cer todo su posible, no les han podido ganar
nuestros españoles casi un pie de tierra.
Si Moctezuma en México, y el inga en el Perú,
se pusieron a resistir a los españoles la entra-
da, poca parte fuera Cortés ni Pizarro aunque
fueran excelentes capitanes, para hacer pie en
la tierra.

Explicaciones sobre la caída del Imperio Inca

CARETAS 2002
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a evidencia que brota de los documentos
de la etapa panameña, es la de que el
nombre del Perú era usado, acaso como
un mote despectivo o de burla, para los
aventureros que partían hacía el nuevo y

dudoso Dorado, por la gente baja de Pana-
má. Es un nombre popular que persistirá co-

mo todas las cosas del pueblo, irreflexiva y ca-
prichosamente, y aún contra la misma realidad

geográfica. Los directores de la empresa
del levante y los funcionarios de Pana-
má rechazaban abiertamente este nom-

bre, como se deduce de su resistencia a
usarlo, hasta que fueron vencidos por la co-

rriente popular. Y es que los expertos en viajes y na-
vegaciones sabían bien que el Birú quedaba ahí cer-
ca, a cincuenta leguas de Panamá, tierra dentro de
la punta de Garachine. Y la nueva tierra descubier-
ta se extendía, después del primer viaje, más de
doscientas leguas al sur de Panamá, sin que en ella
tuviese la menor injerencia el minúsculo y proble-
mático cacique del Birú, en realidad nunca hallado,
real y positivamente, por ningún aventurero espa-
ñol.

Esta pugna entre el criterio oficial, consciente y
bien informado sobre las nuevas tierras, y el desca-
balado concepto popular, se manifiesta bien clara-
mente durante los años de 1527 a 1529. Pizarro y
Almagro, por una lógica actitud defensiva, ya se ha-
llaban seguros de haber descubierto algo nuevo, re-
chazaban la denominación antigua y desconceptua-
da de Birú, que nunca pareció realmente y, mien-
tras vacilan en bautizar su hallazgo con algún nom-
bre fascinante –Tierra Nueva de la Mar del Sur,
Nueva Castilla–, o con algún nombre indígena su-
gerente que lleve consigo el vaho de la tierra –Las
Barbacoas, Tacamez o Tumbez–, triunfa la pertina-
cia ignorante del vulgo, su tendencia satírica y su
poderosa voluntad de deformación y de cambio. La
tierra nueva no se llamará con nombre de reyes o
de santos, ni recibirá las forzadas toponimias de
provincias o regiones españolas, o las difíciles mo-
dulaciones indígenas, sino que cogerá al azar un
nombre indio y lo deformará de acuerdo con el ge-
nio fonético español, en un instintivo y presagioso
alarde de fusión y de mestizaje. Birú, que es indíge-
na, se transformará, en labios del hampa de la con-
quista, en Perú, que no es indio ni español, pero que
tiene ambos y será la cifra y el símbolo de un nue-
vo destino racial.

El nombre
del Perú

Raúl Porras Barrenechea
(Pisco 1897-Lima 1960)

Raúl Porras Barrenechea

Uno de los intelectuales más brillantes del Pe-
rú, especialista en el siglo XVI con sugestivas
aproximaciones a la historia de otros siglos.

“El nombre del Perú”. En Antología de Raúl
Porras Jorge Puccinelli com., (Lima: P.L. Villa-
nueva S.A., 1951). Extractos seleccionados
págs. 27-30.
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El nombre del Perú

Es sugestivo por esto, para el investigador histó-
rico, acechar el instante en que el nombre del Perú
salta al lenguaje hablado, de la jerga brutal de los
conquistadores, al papel sellado de los legistas y
funcionarios, a la letra muerta de los documentos
con que se nutre el proceso vivo de la historia. No
creo que ese instante sea el del contrato de 10 de
marzo de 1526, que es un documento revelado tar-
díamente, porque está en contradicción con todos
los demás documentos de ese mismo año y con de-
claraciones de los mismos conquistadores. Desecha-
do ese ficticio convenio, la primera huella del nom-
bre del Perú, se halla en algunas declaraciones
prestadas durante el año de 1527, principalmente
por soldados y gente soez, en el proceso de la resi-
dencia del gobernador Pedro Pedrarias Dávila. La
más antigua referencia que he hallado, en él, en
una revisión incompleta, es la correspondiente a la
declaración del escribano Cristóbal Muñoz. Este de-
clara el 21 de febrero de 1527, a propósito del con-
trato entre los tres socios y el Tesorero la Puente, y
dice que se encargó a éste “para que negociase por
ellos con Su Magestad en la Corte algunas merce-
des por el servicio que han hecho en el descubri-
miento del Perú”. Esta frase y este nombre, que por
primera vez aparecen en un documento cierto, no se
refieren, sin embargo, al actual Perú ni al antiguo
Imperio de los Incas. El Perú de comienzos de 1527
era tan sólo una región de los manglares, compren-
día entre Panamá y el río San Juan, o sea, parte de
lo que hoy son la provincia panameña del Darién y
la Intendencia colombiana del Chocó. El concepto
geográfico irá, a medida de los nuevos descubri-
mientos, derivando hacia el sur. En marzo de 1527,
un soldado burdo, Blas de Atienza, declara en la
misma residencia de Pedrarias, que él “se fue a la
entrada del Perú e dexó su hacienda e poder a Pe-
dro Bernal e desde dicho perú este testigo enbió
cierto oro con lo de la compaña a esta cibdad de pa-
namá”. Claramente, este Perú de 1527 no es toda-
vía el Perú de los Incas.

La oscilación histórica de este momento, que pue-
de ahogar en el olvido el fortuito y afortunado nom-
bre del Perú, es manifiesta. En la misma residencia
de Pedrarias y en otros documentos oficiales de en-
tonces, se insiste en mantener el nombre neutro y
provisorio de Levante para toda la nueva costa des-
cubierta en el Mar del Sur, pero no se acoge oficial-
mente el del Perú. En la página 8 de dicha residen-
cia, se dice de la empresa de Almagro y Pizarro: “el

descubrimiento que pretendían hacer en la parte del
Levante”. En la página 11 vuelta, se insiste en el des-
cubrimiento de la parte del Levante y en el 12 se ha-
bla siempre de “la parte del Levante”. El licenciado
Juan de Salmerón, Alcalde Mayor de Panamá y juez
de residencia de Pedrarias, no admite el nombre vul-
gar, porque en una información levantada el 27 de
junio de 1527, dijo que por cuanto “algunas de las
personas que trujo el capitán Diego de Almagro, del
armada e descubrimiento del levante ....” Tampoco
Almagro acepta por entonces ninguna denomina-
ción. En su petición al cabildo de Panamá, de 12 de
julio de 1527, Almagro, con la cautela propia del ba-
queano en cosas de Indias, pondera su hallazgo, sin
usar ni el nombre del Perú, ni otro alguno, en espe-
ra del bautizo definitivo. Han descubierto sus compa-
ñeros y él, según su propia relación, la región pobla-
da de Tacamez, al sur del río San Juan, pero todo
continúa innominado. “Se ha descubierto –dice Al-
magro– una tierra muy rica y poblada de muchos y
grandes pueblos, como por las relaciones del Veedor
y escribano que de allí traje, tienen visto”.

Abundan documentos del año de 1527 que insis-
ten en la denominación de “Costa de Levante”. En
un poder de Alonso Gallego, soldado de la empresa
descubridora, firmado en la isla del Gallo el 10 de
agosto de 1527, nombrando su mandatario a Pedro
Vernal en Panamá no obstante ser el signatario un
aventurero de la plebe, acaso por tratarse de un ac-
to legal, no se usa el remoquete popular. “Alonso
Gallego, dice el documento, estante en este descu-
brimiento de la costa de Levante”. El 20 de agosto
de 1527, el Gobernador Pedro de los Ríos y los ofi-
ciales reales, se reúnen en Panamá, para decidir el
regreso de los expedicionarios amotinados en la is-
la del Gallo, o sea, al término del segundo viaje, y
aún subsiste la elusión del nombre populachero. El
acta de esta reunión reza: “estando placticando so-
bre el viaje e armada del descubrimiento del levan-
te que los capitanes francisco pizarro e diego de al-
magro facen...” Almagro reclama contra los propósi-
tos del Gobernador de dar término a la empresa, en
dos memoriales, y en ninguno de ellos usa el nom-
bre del Perú, que ya estaba en boga entre sus hara-
posos y descontentos soldados. El 22 de agosto de
1527 Almagro dice al Gobernador: “que los días pa-
sados vine a esta cibdad a facer relación a vuestra
señoría de lo sucedido en este descubrimiento del
Levante”. Y el 30 de agosto insiste ante Pedro de los
Ríos, para que le permita enviar socorro de basti-,38
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mientos (maíz y carne “para este descubrimiento
del levante”). El 1° de setiembre de 1527 vuelve a
llamar a sus mandantes, “esta armada e descubri-
miento del levante”.

Por esta época, ambula en Panamá el verdadero
inventor del mito del Perú, el pacificador del caci-
que Chochama, cerca del golfo de San Miguel, quien
sabe de veras el valor relativo de las palabras.
Mientras el mote del Perú, sigue viajando, en alas
de la imaginación de los soldados de Pizarro, hacia
el Sur, él declara parsimoniosamente en la residen-
cia de Pedrarias, a propósito de los encargos que re-
cibió de éste, y relata la humilde verdad de aquel
nombre y episodio, antes de que volara en brazos de
la fantasía popular. “Fue este testigo –dice el hon-
rado y mediocre Andagoya– a visitar al cacique de
Chochama, por el mandato de dicho pedro arias y el
dicho cacique se le querelló de los caciques de la
provincia del pirú –Andagoya dice siempre Pirú, le-
ve trasposición de Birú– que le destruyan e mata-
van a su gente e les tomavan su tierra”. Pedrarias,
según Andagoya, le envió 30 hombres para auxiliar
al cacique y “el fue a la dicha provincia del pirú e le
hiso volver al dicho cacique Chochama todo lo que
le avia sido de paz con los cristianos e hizo de paz
syete caciques de dicha provincia e los hizo amigos

con el dicho Chochama”

Es evidente que mientras los funcionarios y los
directores de la empresa vacilan, el nombre del Pe-
rú se arraiga en la conciencia popular y, sobre todo,
se desplaza hacia el sur. Cuando Pizarro y Almagro
partieron de Panamá, en la descabellada empresa
que patrocinó Luque, o Loco, se dijo que iban en
busca del cacique Birú, descrito por Andagoya. El
Birú quedaba a puertas de Panamá. Después del
primer viaje el nombre ha emigrado hasta com-
prender las doscientas leguas que alcanzan hasta el
río San Juan. En esa zona va a ubicar más tarde
Oviedo y Gómara, para robarle a Pizarro la inicia-
tiva o, por lo menos, el nombre del descubrimiento,
el presunto río, que no figura en ningún documento
cartográfico. Pero, a raíz de la vuelta de los desa-
rrapados murmuradores de la isla del Gallo, hacia
octubre o noviembre de 1527, todos los desertores y
resentidos, creadores de confusión y descrédito, se
empeñaran en nombrar con el nombre primitivo y
sinónimo de fracaso, de Birú –transformando en
Perú y oreado ya de triunfo, en su nueva forma–, a
la región ahora descubierta por Ruiz, que abarca el
Ecuador actual hasta Santa o Chincha. El anónimo
cacique del Birú va a ser confundido con el supremo
señor del Tahuantinsuyo, transformado en Perú.
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Antropólogo e historiador francés, uno de
los grandes impulsores de la etnohistoria. Es
muy conocido por sus teorías sobre “la vi-
sión de los vencidos”.

Sociedad e ideología: ensayos de historia y an-
tropología andinas. Lima: IEP, 1973. Extractos
seleccionados, págs. 81-85, 120-128.

La desestructuración
del mundo andino

Nathan Wachtel

n el Imperio de los Incas los principios de reci-
procidad y de redistribución eran los que nor-
maban el funcionamiento de la economía.  Des-
pués de la Conquista, la comunidad subsiste y

propone nuevamente el modelo de la reciproci-
dad.  En cambio, la redistribución estatal se arrui-

na con la muerte del Inca, se reemplaza a la an-
tigua casta dirigente y se funda una economía
basada en la explotación de los indios.

La economía colonial

En efecto, la dominación española determina los
rasgos característicos de la economía colonial.  Na-
turalmente, los nuevos señores saben aprovechar
(como lo veremos más adelante) las instituciones
preexistentes; pero su sola presencia, aparte de las
nuevas actividades que introducen, trastorna la or-
ganización tradicional.

La ruina del antiguo sistema de redistribución
provoca, en primer lugar, una reorientación funda-
mental del espacio económico.  Se recuerda que en
la época del Imperio, el Cuzco era punto de conver-
gencia y divergencia de las riquezas.  En adelante,
el espacio se encuentra descentrado: la capital se
establece en Lima, y las minas de Potosí pronto se
convierten en la otra zona de atracción del país.  En
medio de esos dos polos, el Cuzco, antiguo centro del
mundo, no es sino una etapa en el camino.  Si se tie-
ne en cuenta que el sistema económico del Imperio
Incaico tenía alcances religiosos y cosmológicos, que
a su vez le daban sentido, se puede concebir la pro-
fundidad de la ruptura colonial.

La desorientación del espacio se manifiesta,
igualmente, en la escala regional y aun en la local.
La complementación vertical de la economía andi-
na, que asociaba las culturas escalonadas desde el
nivel del mar hasta una altura de más de 4,000 me-
tros, sufre también graves alteraciones.  Algunas
veces son los propios españoles quienes, por desco-
nocer el sistema indígena, lo atacan directamente,
repartiéndose encomiendas y separando “colonias”
(pobladas en gran parte por “mitimaes”) de su cen-
tro de origen.  Tal es el caso del valle de Sama en la
costa, productor de maíz y de algodón y ligado tra-
dicionalmente a la provincia de Chucuito, que care-
cía de esos productos.  Fue separado de esta última
para ser atribuido a Juan de San Juan, hasta el mo-
mento en que, bajo el virrey de Cañete, los funcio-

La desestructuración del mundo andino

CARETAS 2002

‘
40

capítulo_2  3/30/02  8:54 PM  Page 12



Nathan Wachtel

,41

CARETAS 2002

narios reales toman conciencia del error cometido y
deciden relacionarlo nuevamente con la provincia
de Chucuito, que dependía de la Corona. A menudo,
los mismos “mitimaes”, con los disturbios de la Con-
quista, abandonaron espontáneamente las zonas
donde habían sido trasplantados para retornar a
sus regiones natales. O simplemente desaparecie-
ron en la catástrofe demográfica que siguió a la lle-
gada de los españoles.

La baja constante de población provoca efecti-
vamente, en lo que concierne a la producción agrí-
cola, el abandono de las tierras menos fértiles o de
las más marginales.  En lo que se refiere a este fe-
nómeno, disponemos solamente de documentos de
orden cualitativo, pero que son esclarecedores.
Escuchemos, por ejemplo, al curaca Cumiqui de
Yucay (cerca del Cuzco) en 1552: “Como hay ahora
pocos indios en el valle y las tierras abundan, van
buscando las que les parecen mejores y dejan de
cultivar las que trabajaban antes”.  En otros casos,
se trata de plantaciones alejadas, sobre todo de co-
ca: tales como la de Manchaos, cerca de Huánuco.
Entonces se plantea otra interrogante: ¿es preciso
admitir también una baja en el rendimiento de las
tierras cultivadas?  Es lo que dice, también en Yu-
cay, el curaca principal del valle, Francisco Chil-
che: “Se podría cultivar en estas tierras, cultiván-
dolas como se hace, 500 fanegas de maíz, porque
en el tiempo del Inca se les cultivaba mejor y se re-
cogía mucho más”.  En realidad, el mantenimien-
to de andenes en las pendientes, o de canales de
irrigación en la costa, exigía una abundante mano
de obra y una disciplina rigurosa: no es pues de
sorprender que los trastornos de la Conquista tra-
jeran consigo una baja en la producción indígena,
tanto por la reducción del espacio cultivado, como
por la disminución del rendimiento. Al punto que
los funcionarios reales recomiendan expresamente
mantener ciertas instituciones indígenas: es el ca-
so de Garci Diez, visitador de Chucuito, que, cuan-
do pasa a Moquegua en la costa, no deja de instar
a que se mantenga “el orden del tiempo de los In-
cas en la repartición del agua”, olvidado por los es-
pañoles instalados en el valle.

Los españoles se apoderan tanto del agua como
de la tierra: la dominación colonial significa para
los indios ser desposeídos de los medios esenciales
de producción.  El proceso se ve favorecido tanto por
la caída demográfica como por el aumento de tie-

rras eriazas.  Pero como también los españoles bus-
can las mejores tierras, en definitiva su toma de po-
sesión se traduce siempre en el despojo de los in-
dios.  Es así como, en la región de Huánuco, en
1562, el curaca Cristóbal Xulca Cóndor se lamenta
porque las tierras de que disponen sus súbditos “no
son ahora tan buenas como las que ellos estaban
acostumbrados a cultivar en otras épocas, porque
los españoles se apropiaron de las mejores cuando
fundaron esta ciudad”. En efecto, para los españo-
les uno de los primeros medios de adquisición con-
siste en hacer que la Municipalidad, de la que son
“vecinos”, les atribuya en forma oficial la propiedad
de las tierras. Pero generalmente se trata de exten-
siones cercanas a la ciudad en cuestión, y este pro-
cedimiento regular pronto resulta insuficiente: la
población blanca aumentaba rápidamente y la po-
sesión de vastos dominios suscitaba un interés ca-
da vez mayor, a medida que crecía el mercado para
los productos agrícolas con el desarrollo de la red
urbana y de la economía minera.  En la mayoría de
los casos, los españoles se apropiaron de la tierra
ocupándola de hecho, por medio de la violencia.

Los encomenderos fueron los que estuvieron me-
jor situados para practicar este tipo de usurpación.
Se sabe que la encomienda concede a su beneficia-
rio la percepción de un tributo, pero no el derecho
de propiedad sobre la tierra de los indios que le son
confiados.  Sin embargo, al encomendero le es fácil
maniobrar el sistema del tributo para así despojar
a los indios.

●●●

Se impone una primera constatación: la condi-
ción de los indios parece mucho más favorable bajo
la administración real (Chucuito, Yucay), que bajo
el régimen de encomienda (Huánuco, Huaura).  Es
cierto que en Chucuito, a partir de 1559, el tributo
se torna cada día más pesado, situación que resul-
ta del desarrollo de la producción minera en Potosí,
la región desempeñaba así el rol de un depósito de
mano de obra; hasta entonces el tributo había sido
relativamente moderado en esa zona. Por el contra-
rio, aunque el valle de Yucay, en 1558, sea nueva-
mente entregado a un encomendero ahí las obliga-
ciones siguen siendo muy ligeras hasta 1572, situa-
ción que resulta de una circunstancia particular, a
saber la minoría de la princesa Beatriz.  General-
mente, el encomendero piensa sobre todo en sacar
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provecho de los indios que le son confiados, mien-
tras que la Corona debe velar, teóricamente, por la
suerte de todos sus súbditos.

Cronológicamente, se manifiesta una evolución
en las diferentes formas de tributo (aunque de ma-
nera confusa e irregular):

1. De 1532 a 1548 (hasta el final de las guerras
civiles): no hay tasa oficial que fije las obli-
gaciones de los indios; como lo afirman los
testigos de Yucay, continúa el sistema ante-
rior, simplemente los españoles sustituyen
al Inca.  Pero esta continuidad no comporta
por eso menos elementos de ruptura: el en-
comendero impone el despotismo, no se con-
tenta con el beneficio del trabajo de los in-
dios y exige además productos en especies,
ya sea agrícolas (no sólo maíz, sino también
trigo), o artesanales (no solamente tejidos,
sino además artículos hechos con fibras de
agave, arneses, etc.)

2. De 1549 a 1570 aproximadamente: bajo la
presidencia de La Gasca, hacia 1550, se ofi-
cializan las primeras tasas oficiales; general-
mente éstas comportan además de la leva de
“mitayos” numerosas obligaciones diversas:
maíz, trigo, papas, carneros, cerdos, aves de
corral, huevos, pescado, frutas, coca, sal, teji-
dos y objetos artesanales diversos, etc.; a me-
nudo los indios no producen tal o cual artícu-
lo y tienen que procurárselo por trueque. A
partir de este período, aparecen algunas ve-
ces obligaciones en plata, pero su monto es
todavía muy limitado con respecto al resto
del tributo.  Sin embargo, las tasas evolucio-
nan poco a poco en el sentido de una simplifi-
cación de los pagos (desaparición de los artí-
culos de interés secundario, tales como aves
de corral, huevos, pescado, etc.), con el au-
mento del tributo en plata (que siempre es la
menor parte del tributo).

3. Década de 1570: el virrey Toledo sigue una
política de uniformización del tributo y aplica
nuevas tasas después de la visita general que
ordena para todo el Perú.  Aunque todavía in-
cluye trigo, maíz o tejidos, así como la entre-
ga de “mitayos”, el tributo en plata se hace
predominante.

Aquí surge una pregunta fundamental: ¿qué re-
presenta el tributo español con respecto al tributo
incaico? Cuantitativamente se nos escapan las me-
didas exactas.  Sin embargo, hemos encontrado en
Huánuco, Chucuito o Huaura un hecho lleno de
consecuencias: los españoles se apropiaron de las
tierras del Inca y del Sol, reservadas en otros tiem-
pos para el tributo: el resultado es que el peso de és-
te se encuentra transferido a las tierras comunita-
rias de los indios.  A menudo, las tasas mismas, tan-
to bajo La Gasca como bajo Toledo, confirman explí-
citamente que los contribuyentes deben cosechar
sus obligaciones de maíz o trigo en sus propias tie-
rras.  Es cierto que luego de la caída demográfica
los indios son menos numerosos y que, generalmen-
te (a pesar del ejemplo de Huaura), no les faltan tie-
rras (aunque hayan perdido las mejores); pero, por
el hecho de ser menos numerosos tienen más traba-
jo.  Por eso no sorprende que el tributo español pa-
rezca mucho más pesado que el tributo incaico: las
indicaciones de que disponemos respecto al tiempo
consagrado al pago de obligaciones al encomendero
(en Huánuco o en Huaura) son testimonio de la ex-
plotación intensiva sufrida por los indios.  Por otra
parte, sería ingenuo creer que los beneficiarios de
las tasas las respetaban al pie de la letra: innume-
rables documentos ilustran los abusos, los cobros
ilícitos, la violencia que ejercían.  Sabemos que en
Huaura reinaba un déspota inescrupuloso.  Cite-
mos nuevamente, volviendo a la región de Huánu-
co, el caso de Sebastián Núñez del Prado, que du-
rante nueve años exigió trescientas canastas de co-
ca al año, en vez de las ochenta prescritas y que, pa-
ra cobrar el tributo textil, hizo encerrar a cierto nú-
mero de indios en un corral donde trabajaban sin
tregua.  En cuanto a su vecino, García Ortiz de Es-
pinoza fue condenado a restituir mil pesos a sus
contribuyentes e incluso fue enviado a la cárcel por
sus malos tratos.  Pero rara vez se castigaba los
abusos de los encomenderos.

Es sobre todo cualitativamente que se ve arrui-
nada la ideología que justificaba el sistema incaico:
en el mundo dominado por los españoles no tienen
sentido las nociones de reciprocidad y de redistribu-
ción o, para ser más exactos: el sistema español uti-
liza aspectos del antiguo sistema.  La reciprocidad
desempeña todavía un papel en las relaciones entre
el ayllu y los curaca, y éstos aseguran la relación
con los nuevos amos; mientras que la reciprocidad
daba lugar a una rotación de riquezas (ficticia o,42
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desigual) entre el ayllu, el curaca y el Inca, la do-
minación española provoca una transferencia de
los bienes en sentido único, de los indios a los es-
pañoles sin contraparte.  Recordemos algunos he-
chos significativos: en Huaura, los contribuyentes
no reciben ni alimentación ni herramientas para
el trabajo; en Huánuco, los chupachos se quejan
unánimemente por ser obligados a proporcionar el
algodón del tributo textil; en Chucuito, mientras
que el curaca todavía les da a los indios la lana pa-
ra que le tejan sus vestidos, el rey no da nada a
cambio de las mil piezas de ropa que percibe; y los
18,000 pesos que se pagan a Su Majestad en modo
alguno se redistribuye entre los indios.  El español
ha tomado el lugar del Inca, ha heredado su fun-
ción centralizadora sin mantener la redistribución
de las riquezas en beneficio de todos.  En definiti-
va, mientras que el tributo inca funcionaba según
una estructura equilibrada y circular, el tributo
español se caracterizaba por su estructura dese-
quilibrada y unilateral.

La moneda

La Conquista introduce la moneda en un país
donde ésta no existía en absoluto.  Es cierto que du-
rante el siglo XVI la economía del Perú no se basa
totalmente en intercambios monetarios; por el con-
trario, la actividad indígena sigue orientada hacia
la autosubsistencia y los mismos españoles a menu-
do recurren al trueque.  Pero los indígenas se ven
frente a un sistema que les era desconocido, y pron-
to soportan todo el peso de la producción de las mi-
nas de plata.  Por eso nos vemos obligados a plan-
tear dos cuestiones:
1. ¿Qué representa la moneda en la mentalidad in-

dígena?
2. ¿Qué consecuencias acarrea el pago del tributo

en dinero?
En tiempos del Inca, el oro y la plata eran, sin

duda, objetos preciosos.  Entraban en el sistema de
dones y contradones; por ejemplo, el curaca le ofre-
cía joyas al Inca y recibía de éste vestidos con in-
crustaciones de oro, así como mujeres, yana o tie-
rras.  Pero tengamos en cuenta el significado del
don en el sistema de reciprocidad: es resultado de la
generosidad del donante, pero quien lo recibe se ve
obligado a corresponder con un don igual o superior.
El don aparece así como libre y obligatorio.  Entran
en juego nociones tales como el prestigio, el poder,
la generosidad, la ley social; las relaciones económi-

cas se impregnan de connotaciones morales y reli-
giosas. Pero el metal precioso no desempeña, como
en la economía monetaria europea, el papel abs-
tracto y específico de equivalente universal; no sir-
ve para medir el valor de los productos, simplemen-
te es una riqueza más.

Esta representación mental determina, después
de la Conquista, la incomprensión de los indios an-
te el sistema español.  Garci Diez nos da sobre esto
un ejemplo sorprendente: se trata de las ventas al
crédito a los indios. Los comerciantes españoles re-
corren la provincia: ofrecen a los indígenas diversas
mercancías, tales como vino, coca o herramientas
de origen europeo.  El precio de estas mercancías es
mucho más alto que su valor real, pero los comer-
ciantes no exigen nada al contado.  Los indios acep-
tan todo lo que les ofrecen, aunque no lo necesiten,
como si se tratara de regalos generosos. Concluidas
estas “ventas”, los comerciantes esperan el venci-
miento de la deuda y entonces apelan a la justicia
española para obligarlos a pagar.  En la mayoría de
los casos, éstos están imposibilitados de hacerlo:
entonces se les confisca sus pertenencias y se les
encarcela si es que no huyen.

En cuanto a los intercambios entre indios, casi
siempre revisten la forma de trueque.  Como en
tiempos del Inca, los productos de la sierra los cam-
bian por los de los valles cálidos.  En Chucuito, cier-
tos indios confían a sus vecinos la confección de sus
vestidos: por una “manta” le dan al trabajador,
aparte de la materia prima (la lana ya hilada), dos
vellones de lana, coca y productos comestibles. Sin
embargo, hay un hecho significativo: Garci Diez
precisa que en las ventas a crédito de que son vícti-
mas los indios, éstos adquieren productos españoles
y no mercaderías locales. Existe pues una especie
de dicotomía.  A nivel de las representaciones men-
tales, debemos distinguir dos sectores diferentes en
la economía peruana del siglo XVI; uno de produc-
tos indígenas, donde los intercambios se hacen di-
rectamente por trueque; y el otro de productos es-
pañoles, en que los intercambios pasan por el inter-
mediario abstracto de una evaluación monetaria
(esté o no presente la moneda).

Ahora bien, la difusión del tributo en plata obli-
ga a los indios a salir del sector que les es familiar.
Esta difusión tiene lugar en la década de 1560 y so-
bre todo en la de 1570, bajo el gobierno de Toledo.
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La desestructuración del mundo andino

Todavía en 1562, los chupachos de Huánuco no le
entregan a su encomendero sino contribuciones en
especies.  Pero el ejemplo de Chucuito demostró
una clara evolución, a partir de 1559, en el sentido
de una agravación constante del tributo en plata.
Las “Relaciones Geográficas” nos permiten elaborar
un cuadro de las obligaciones hacia los años 1582-
1586: en esta fecha constatamos que si el tributo
comporta, según las regiones, trigo, maíz, papas o
ropa, menciona también el dinero. ¿Cómo hacen los
indios para conseguirlo?

En Chucuito, en el sur del país, hemos visto que
los aymaras van a ganarlo a las minas de Potosí y que
a este salario añaden el de los transportes; pero el di-
nero no permanece en sus manos, no les sirve para
empresas comerciales: es absorbido por el curaca y
por los españoles.  Las sumas acumuladas en el sec-
tor indígena no permiten el nacimiento de un capital:
se trata, al contrario, de una “proletarización” de los
indios. Las “Relaciones Geográficas” describen una
situación análoga en las otras provincias. Así en la re-
gión de Jauja, en el centro del Perú, para pagar su tri-

buto, los indios se ven obligados a trabajar en las mi-
nas de mercurio de Huancavelica.

Al norte, en la región de Cuenca, los indios se al-
quilan al servicio de los españoles (para trabajos
domésticos, rurales o para tareas de transporte) y
también van a trabajar en las minas (las de oro de
Zamora). El tributo en dinero obliga a los indios a
adoptar actividades nuevas, en detrimento de las
tradicionales, puesto que quienes van a las minas o
a lugares lejanos abandonan el cultivo de sus tie-
rras y a menudo no regresan. La difusión del tribu-
to en plata agrava la desestructuración del mundo
indígena. Según Santillán se trata de la carga más
penosa. La preocupación por conseguir dinero se
hace general al sector indígena, pero se trata de
una necesidad impuesta desde el exterior, no de
una adopción espontánea. Se busca la plata como
objeto precioso exigido por los españoles, y no como
un instrumento de cambio. La introducción de la
moneda no transforma la economía indígena en
economía monetaria: desempeña solamente un pa-
pel destructor y negativo.

,44
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Destacado intelectual y político limeño de
la primera mitad del siglo XX, especializado
en la historia de las ideas.

Vida intelectual del Virreinato del Perú. Li-
ma: UNMSM, 1937. Extractos selecciona-
dos págs. 273-277.

Vida intelectual del
Virreinato del Perú

Felipe Barreda Laos
(Lima 1888-Buenos Aires 1973)

fectos de la vida colonial, sobre la vida re-
publicana del Perú. –Influencia del régi-
men colonial sobre el pueblo. - Influencia
del régimen colonial sobre las clases su-

periores.

Los dos grandes objetivos de la educación colo-
nial fueron: conseguir la sumisión política a la
Monarquía y la sumisión religiosa a la Iglesia.

En la cultura dominó la dirección teológica y
el desprecio por la ciencia: y las reacciones con-

tra estas tendencias, alcanzaron éxitos efímeros.
En cuanto a  la administración colonial, primó la
conveniencia utilitaria de la Metrópoli en las rela-
ciones entre el gobierno y los subordinados.

Para comprender la importancia inmensa que
para nosotros tiene esa época histórica, analizare-
mos los efectos del régimen colonial en el pueblo, y
en las clases dirigentes.

La servidumbre con sus cargas abrumadoras, la
mita, la encomienda; el abuso desmedido que el
vencedor hacía, confiado en la obligada resignación
del vencido; el exterminio producido por el deseo in-
saciable de riqueza; la explotación del indígena con
pretexto de hacer triunfar en América la fe católica;
el abatimiento producido por el desprecio de los do-
minadores, y por cierta especie de marca de infamia
que el conquistador imprimió sobre el indio, produ-
jeron el agotamiento de la raza.

Si la dominación incaica motivó en el indio el de-
bilitamiento de la voluntad, la sumisión colonial
agravó el mal haciendo perder a la raza toda ener-
gía. La imaginación paralizó su desarrollo; la inte-
ligencia se sumió en la más completa inercia. Cuan-
do el alma de la raza, bruscamente desadaptada de
la civilización propia, debía realizar una labor muy
penosa de adaptación paulatina a la nueva civiliza-
ción, los encargados de convertirla, no supieron te-
ner éxito: y la rudeza con que procedieron, las ame-
nazas y los castigos con que quisieron imponerse,
fomentaron desconfianzas y angustias. Resenti-
mientos imborrables, y odios disimulados, crearon
separaciones profundas entre conquistadores y con-
quistados. Desde ese momento, la raza indígena vi-
vió alejada de la de la civilización intrusa, sin espe-
rar felicidades del porvenir. Vivió del pasado, mi-
rando siempre atrás, sintiendo la melancolía de la
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irremediable separación, cada vez mayor, del tiem-
po feliz que para siempre huyó.

La influencia del régimen colonial sobre los de-
más elementos populares no fue menos perjudicial.
Los virreyes se empeñaron en separar las castas,
creando entre ellas rivalidades y ociosidades, por te-
mor a posibles levantamientos.  Con tal sistema era
imposible la existencia de sentimiento alguno de so-
lidaridad.  Las castas vivían en el Perú en la condi-
ción indigna de clases inferiores despreciadas: en tal
situación, mal podían sentir afecto por la patria, en
la que tanto se les humillaba. El régimen colonial,
fue opuesto a la formación del sentimiento nacional.

En cuanto a las clases sociales superiores, la
influencia de la vida colonial es de inmensa trans-
cendencia.

El escolasticismo que dominó durante tres siglos
desarrolló entre nuestros intelectuales exagerado
amor a la teoría, al principio dogmático.  El despre-
cio que porfiadamente se tuvo por las ciencias, oca-
sionó la falta de espíritu de observación y del sentido
de la realidad.  Estos defectos de espíritu en las cla-
ses sociales superiores, aparecen notoriamente des-
de los primeros días de nuestra vida republicana.

Creyendo incompatible la forma monárquica con
los derechos del hombre, y repitiendo con Montes-
quieu que la república libre era la forma de gobier-
no más perfecta de los pueblos civilizados, pasamos
rápidamente de la sumisión colonial al abuso de to-
das las libertades. Se argumentaba en favor del go-
bierno republicano, diciendo que el pueblo lo que-
ría; y en los periódicos de la época se leen frases co-
mo éstas: «somos hombres espontáneamente unidos
en sociedad, y sólo sujetos –a los pactos que en ejer-
cicio de nuestro albedrío hemos formado».  Se decla-
maba contra los gobiernos personales; contra la dic-
tadura, “esa dignidad espantosa de una espada cor-
tante que amenaza al inocente y al culpable, al pa-
triota y al traidor».

Se reúne el Congreso de 1823 para dar al país
una Constitución liberal y, aunque nuestros legisla-
dores profesaban los principios que hemos enuncia-
do, sufrió el Congreso una imposición militar y, a fi-
nes de ese año, aunque los demagogos repetían con
Benjamín Constant que –un gobierno constitucio-
nal cesa de derecho de existir, inmediatamente

«que la Constitución no existe», el Congreso conce-
día a Bolívar facultades extraordinarias, y erigía
por su propia mano la dictadura.

Sin admitir transacciones de ningún género, la
realidad se imponía destruyendo violentamente la
construcción de los utopistas enamorados de la teoría.

Atendiendo a la incultura del pueblo, este Con-
greso dispuso que la condición de saber leer y escri-
bir para ejercer el derecho de ciudadanía no se exi-
giera sino desde 1840.  Sin embargo del convenci-
miento que había del atraso lamentable de la gene-
ralidad de los nacionales, la Constitución del 23,
por imitación impertinente, o exagerado amor a la
doctrina, dispuso en su artículo 107 el estableci-
miento de jurados para las causas criminales.  La
utopía quería sobreponerse a la realidad; pero fue
vencida nuevamente por ésta.  Enmendando el
error, los legisladores del 28 encomendaron a los
jueces de primera instancia del fuero común, el juz-
gamiento de las causas criminales.

Sin estudio profundo del medio en que iban a
aplicarse las leyes, los legisladores del 28, atendien-
do sólo al principio de que el pueblo debe gobernar-
se a sí mismo con toda libertad, intentaron un régi-
men de descentralización administrativa; creando
un país donde la ineptitud para el gobierno era ge-
neral, las Juntas Departamentales, que tenían en-
tre sus atribuciones la de velar sobre la renta nacio-
nal, y la de proponer prefectos y gobernadores. 

Sucedió lo que tenía que suceder: las Juntas De-
partamentales turbaban el orden con sus abusos, e
invadían atribuciones del gobierno. Se vieron en
ellas a personas incapaces; y dieron tan repetidos
escándalos que la de Lima fue disuelta por la fuer-
za en 1831; y el Congreso de 1834 tuvo que abolir
las Juntas Departamentales.

El excesivo amor a la doctrina, sin base de apli-
cación real, determinó también la discusión ruidosa
de cuestiones religiosas en el congreso de 1856, lo
que trajo como consecuencia la exaltación del fana-
tismo popular y la revolución de Arequipa.

Podríamos hacer la historia de nuestras constitu-
ciones con más detalles; se llegaría a la conclusión de
que ellas representan la lucha incesante entre princi-
pios teóricos inaplicables, y la realidad intransigente.
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Otros muchos efectos ha producido la educación
colonial en nuestras clases sociales superiores.  El
antiguo sectarismo de escuela ha originado la in-
transigencia de pensamiento, y la dificultad de com-
prender el credo ajeno, que rechazamos siempre con
manifiesta intolerancia, cuando se opone al nuestro.
Hay cierto fanatismo en nuestras luchas de opinio-
nes; cuando discutimos, acostumbramos hacer de la
razón un privilegio personal en nuestro favor.

El principio de autoridad, tan rescatado de la
Escolástica, y la opresión intelectual de tres siglos,
han originado la necesidad que siente nuestro espí-
ritu –de esclavizar el pensamiento; la incapacidad
para la creación original.  Debido a esas causas es
que en el Perú no ha existido ni Filosofía, ni Arte,
ni Ciencia original, desde la época de la Conquista.

Hemos vivido de la imitación extranjera, que ha
concluido por ahogar la personalidad.  La educación su-
perior en nuestra vida independiente se ha inspirado
en el mismo carácter imitativo, y no ha hecho esfuerzos
por alcanzar la emancipación de nuestro espíritu.

No menos funesto ha sido ese temor al poder de
la autoridad civil y religiosa que prevaleció en la
Colonia.  El miedo favoreció el desarrollo del servi-
lismo, vicio detestable contra el que todavía no he-
mos reaccionado lo bastante.

La sujeción absoluta al maestro, otro carácter de
la educación colonial, tenía que impedir el desarro-
llo de la iniciativa individual, y ocasionar incapaci-
dad para el gobierno de sí mismo.  El intelectualis-
mo teológico predominante en la Colonia, que ago-
taba las energías de la juventud en discusiones es-
tériles y polémicas ruidosas, impidió la buena edu-
cación de la voluntad.  Los maestros coloniales no
se preocuparon de ella, en la vida independiente he-
mos seguido dando preferencia al intelectualismo;
hoy mismo sentimos, desgraciadamente, que la vo-
luntad es el elemento más débil de nuestro espíritu.

Llegamos así a la vida republicana, sin clase di-
rigente que mereciera el nombre de tal.  Sin aptitud
para el gobierno en los directores del país, ¿qué po-
día esperarse y qué podíamos ser?  La historia del
Perú, demuestra, irrefutablemente, que no puede

existir un país libre sin clase dirigente.  Los pueblos
no son lo que sus muchedumbres inconscientes
quieren ser; sino lo que sus hombres dirigentes qui-
sieron que fueran.  Las muchedumbres, con sus mo-
vimientos contradictorios y sus ciegos impulsos no
hacen sino reflejar esa luz violácea que sobre las
cumbres prendieron los hombres pensadores.  Son
éstos los que canalizan, los que estudian, los que
vislumbran el porvenir, y los que imprimen el rum-
bo definitivo al movimiento nacional.

Pero esa élite; esa clase dirigente que hace falta,
sólo adquiere sus cualidades directoras con una edu-
cación sólida y bien orientada de la cual carecimos.

Hemos vivido imitando: a España durante la Co-
lonia; a Inglaterra, Francia y Alemania durante la
vida azarosa de la República.

En la Colonia, la unión aparente de todos los ha-
bitantes del Perú se debió a la imposición, a la fuer-
za; no se formó entonces el sentimiento nacional; no
existió entre los espíritus solidaridad verdadera.

En la vida independiente, antes que un ideal co-
lectivo nos uniera; antes que un sentimiento nacio-
nal sincero y profundo limitara las expansiones del
egoísmo individual, comenzaron los horrores de la
guerra civil; en la anarquía, se ahondaron las divi-
siones; nos acostumbramos a creer que el interés
colectivo y el bien nacional nada valían, compara-
dos con la satisfacción egoísta de gobernar.

Nada detuvo el egoísmo en su obra disociadora,
porque faltaba un ideal colectivo que lo contuvie-
ra; y no existía el sentimiento nacional profundo
que lo neutralizara.

Que este ensayo histórico crítico; este breve aná-
lisis espectral que proyecta la luz del pasado virrei-
nal sobre el prisma de nuestra conciencia nacional,
contribuya a percibir el ideal superior que el Perú
debe realizar, venciendo todos los obstáculos e im-
prudencias.

Ideal que debe ser la fuerza informante, funcional,
unificadora, de la nacionalidad en marcha: Plenitud
espiritual, económica y política. Felicidad y Grandeza.
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Sociólogo del Instituto de Estudios Pe-
ruanos. Su libro Clases, estado y nación
es considerado un clásico de las cien-
cias sociales en el Perú.

Clases, estado y nación en el Perú. Lima:
IEP, 1992. Extractos seleccionados págs.
28-31, 46, 68-70.

La herencia
colonial

Julio Cotler

las obligaciones del indio de tributar a la
Corona o al encomendero, de pagar diezmos
a la Iglesia por los productos agropecuarios
de origen europeo, de cumplir con la mita, se
agregaba el repartimiento para forzar a esta
población a ofrecer su trabajo y el producto

del mismo a un “precio” por debajo del
“mercado libre”.

Estos modos de participación de la población in-
dígena en la economía colonial se cum-

plieron paralelamente a la constitución de
las haciendas y plantaciones basadas en el

trabajo esclavo.  La Corona incorporó a su patrimonio las tie-
rras del Inca que, en un primer momento, las audiencias y los
cabildos distribuyeron entre los conquistadores con sus co-
rrespondientes mitayos.  Además, los encomenderos, corregi-
dores, cabildos y congregaciones religiosas, gracias a su rela-
tiva autonomía frente al Rey, estaban en condiciones de trans-
gredir la ley y obtener tierras de las comunidades, engloban-
do a sus pobladores como trabajadores enfeudados.

El abuso de la mita y la creciente mortalidad indígena pro-
dujo una fuerte acumulación de tierras vacas y realengas en
las originalmente entregadas a las comunidades.  A este fenó-
meno se asociaba el hecho de un creciente número de indíge-
nas que al huir de las reducciones se convertían en forasteros,
condición que les permitía evadir el tributo y la mita, en razón
de no contar con tierras para su sustento.  Esta situación ori-
ginó la “composición de tierras”, de la que abusaron los espa-
ñoles.  Así, encomenderos, corregidores, curas doctrineros, se
transformaron en hacendados, pese a las expresas disposicio-
nes reales.

Pero la posesión de tierras o minas sólo adquiría valor si
se acompañaba de una abundante y servil mano de obra.  Así,
el interés de la capa dominante por apropiarse de mayores ex-
tensiones de tierras se relacionaba con la posibilidad de absor-
ber trabajadores indígenas.

Las haciendas se trabajaban con mitayos, yanaconas,
arrendatarios y en menor grado con asalariados.  Los mitayos,
como se dijo, eran indígenas que por disposiciones expresas de
las Leyes de Indias debían servir durante un tiempo determi-
nado a un miembro de la sociedad conquistadora.  Los yanaco-
nas eran trabajadores que, a cambio de la prestación de servi-
cios gratuitos, recibían una parcela de tierra para su manuten-
ción.  Los arrendatarios eran trabajadores “enganchados” por
los curacas y corregidores que, a cambio de una parcela y del
compromiso del hacendado de protegerlos de la exigencia de la
mita, debían trabajar gratuitamente para él.

La herencia colonial
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“...la hacienda era feudal por ser colonial.  La feuda-
lización del agro era un modo y condición del colo-
nialismo”.

“Lo decisivo a nuestro juicio es que el análisis de la
comercialización agropecuaria y de las relaciones
sociales de trabajo revela un “doble juego” de la ha-
cienda: mientras al interior se establecía una econo-
mía no monetaria con los salarios pagados en servi-
cios, concesión precaria de terrenos y especies su-
pervaloradas; del otro lado, hacia afuera la hacien-
da se gestionaba como economía monetaria y ven-
día su producto en el mercado a cambio de dinero.
La hacienda quedaba situada en la frontera de dos
economías, en la frontera de dos sectores sociales,
regulando la comunicación entre ambos.  Todo el
éxito de la empresa residía en estas funciones de
tránsito, pontazgo, control” (Macera 1977, 111: 142;
219-220).

De esta manera, mediante tributos, diezmos y primi-
cias; reducciones, encomiendas y mitas; corregimientos y
repartimientos; los españoles movilizaron “legalmente” a
la población indígena a fin de obtener mano de obra y ali-
mentos “baratos” en centros urbanos y asientos mineros y
también una demanda mercantil sobrevalorada, mecanis-
mos que permitían apropiarse de los excedentes.

Dichas instituciones cumplían así la función económi-
ca de incorporar a la población indígena a la economía
mercantil, aunque en condiciones de explotación colonial.
A su vez, los excedentes mercantiles que lograban acapa-
rar los grupos dominantes eran reinvertidos en minas, tie-
rras, esclavos y símbolos de prestigio tomados de la socie-
dad metropolitana, articulándose así la periferia con el
centro del naciente sistema capitalista.

A estos mecanismos de explotación del trabajo indíge-
na debe agregarse el estado de esclavitud de la mano de
obra de origen africano.  Esta población fue destinada a
trabajar principalmente en las plantaciones costeñas, en
los obrajes y en la servidumbre doméstica.  La producción
obtenida en los dos primeros sectores se trasladaba ínte-
gramente a los circuitos monetarios interno e internacio-
nal, logrando así sus propietarios valorizar su inversión en
la mano de obra esclava.

Reiteradamente la Corona procuró monopolizar el co-
mercio y el transporte de mercancías a través de la Casa
de Contratación de Sevilla, en la que un privilegiado gru-
po de comerciantes peninsulares había obtenido del Rey la

concesión exclusiva.  Esta relación, que colocaba a España
como eje integrador de sus diversas economías coloniales,
suponía que la Casa de Contratación debía abastecer de
esclavos y manufacturas a los mercados americanos, a los
precios inflados que ella fijara.  A esto se sumaba la políti-
ca proteccionista en favor de la producción peninsular en
detrimento de la americana; pero, debido a la precariedad
de la manufactura española, en la realidad de los hechos
esta política favoreció a Inglaterra, Francia y Holanda,
mientras que la Casa de Contratación de Sevilla se redu-
cía al papel de intermediaria comercial.

Los agentes de la Casa de Contratación de Sevilla te-
nían residencia en las pocas ciudades que, como Lima, te-
nían exclusividad para la recepción y remisión de mercan-
cías.  Estos agentes se encargaban de repartir las merca-
derías en el interior del virreinato mediante sus represen-
tantes, y por la acción extorsionadora de los corregidores,
obligaban a la población colonizada a adquirir lo que de
otra manera sería invendible, al doble o triple de su valor
comercial.

En resumen, puede afirmarse que la operación mer-
cantil colonial se fundaba en la coacción y movilización for-
zada de la mano de obra indígena, obligada a trabajar en
asientos mineros, de cuya producción el Estado percibía el
quinto real; los señores de las minas retenían el resto a
cambio de un pago simbólico que debía servir para que los
campesinos cumplieran con la renta de la encomienda (tri-
butos) y adquirieran los alimentos y efectos complementa-
rios para su subsistencia. Los alimentos y efectos que con-
sumían los mitayos, así como el resto de la población resi-
dente en los centros mineros, al igual que los insumos re-
queridos para la producción provenían, a su vez, de las
rentas de las encomiendas, diezmos, trueque y ventas for-
zadas que imponían los corregidores.

En resumen, la estructura política colonial al encon-
trarse organizada en forma estamental y corporativa, frag-
mentó los intereses sociales, impidiendo el logro de una
identidad común. Fue así como la Corona buscó bloquear
el desarrollo de actividades autónomas, haciendo legal-
mente imposible el desenvolvimiento de actividades pro-
ductivas, de articulación de intereses y de expresión de as-
piraciones políticas, que no contaran con la previa pres-
cripción real.  Es decir que esta conformación social y polí-
tica era definitivamente contraria al desarrollo de una in-
fraestructura social y política de naturaleza burguesa y li-
beral.

●●●

Julio Cotler
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Así, la dominación colonial no ofreció posibilidades po-
líticas ni económicas al desarrollo nacional.  Económicas,
por las relaciones sociales de naturaleza colonial entre los
estamentos sociales, y políticas por la fragmentación cor-
porativa en que se encontraban dichos estamentos, así co-
mo por las múltiples facciones oligárquicas resultantes de
dicha fragmentación.  Por otro lado, la precaria adminis-
tración de la Metrópoli, resultado de las tensiones entre la
administración española y la colonial, asociada a la pre-
servación de los derechos corporativos, devino en una fal-
ta de universalización del Estado, impidiendo el desarro-
llo de valores y símbolos comunes a su población.

●●●

La ausencia de la aristocracia en la dirección político-
militar de la Independencia por su permanente ambiva-
lencia y errático comportamiento frente a los españoles,
determinó que fuera desplazada por los jefes militares y
que como grupo dirigente no figurara en la nueva escena
republicana.

Además, la destrucción de haciendas, obrajes, minas y
el reclutamiento forzado de la mano de obra servil y escla-
va en forma indistinta por “patriotas” y “realistas” se su-
mó a ese desplazamiento político de la aristocracia, deter-
minando la quiebra de sus bases económicas de poder.
Asimismo, la guerra de la Independencia provocó el exilio
en masa de los comerciantes peninsulares, de muchas fa-
milias aristócratas, de los funcionarios coloniales y de mu-
chos signatarios eclesiásticos.

La aristocracia limeña, como afirmara Riva-Agüero:

“... se deshizo lentamente en la larga anarquía que
siguió y desapareció como clase social.  Su indolen-
cia, su peruana blandura, no le permitieron conser-
var importancia y poder, constituyendo una oligar-
quía republicana conservadora como en el antiguo
Chile.  Mereció su caída, pues se arruinó por caren-
cia de prestigio, energía y habilidad” (1965: 436).

En resumen, al romperse los lazos con la metrópoli, la
aristocracia criolla no pudo, como algunos lo hubiesen
querido, servir de equipo de reemplazo y de estabilidad.
Destruida la cabeza patrimonial metropolitana y la aris-
tocracia colonial, que daban orden y concierto a la organi-
zación de la sociedad y la política, el “cuerpo” social se
fragmentó, descoyuntándose en parcelas gobernadas por
grupos señoriales que ostentaban una importante autono-
mía como para decidir la suerte de sus respectivas juris-
dicciones.  La permanente tensión patrimonial entre la

metrópoli y los grupos oligárquicos, al romperse el pacto
colonial, se resolvió con la “feudalización política”.

A partir de entonces la dirección política del país cayó
en manos de los jefes militares de la campaña de la Inde-
pendencia.  Pero éstos, al no tener el suficiente poder eco-
nómico para constituirse en un nuevo centro hegemónico
de poder, tuvieron que valerse de alianzas transitorias con
diferentes oligarquías regionales y con distintos políticos,
capaces de expresar ideológicamente los intereses de estas
alianzas.

Es así como a partir de la Independencia, el Perú sufrió
una fragmentación política que originó una profunda ines-
tabilidad que, con diferentes interludios, duró hasta fines
del siglo XIX.  Con la eliminación del estrato colonial domi-
nante y la desarticulación de las masas populares se pro-
dujo un vacío de poder, que ni los jefes militares ni las fac-
ciones oligárquicas pudieron llenar, por su incapacidad de
integrarse políticamente y, en consecuencia, tampoco pudo
integrar a la población dominada, restando así posibilida-
des para la constitución real de un Estado y una Nación.

A estos indicadores de la inestabilidad política y de la
ausencia de hegemonía de una clase, cabe agregar los nu-
merosos brotes insurreccionales y guerras civiles que du-
rante el siglo XIX afectaron todos los gobiernos, para así
tener una idea de las dificultades de la sociedad peruana
para integrarse social y políticamente.  De ahí que los pro-
blemas de orden y unidad nacional merezcan especial con-
sideración en el desarrollo histórico del país.

El Perú atravesó a partir de entonces, y hasta fines de
siglo, un proceso aparentemente paradójico: el estableci-
miento de una “situación” oligárquica, sin conformar una
fracción hegemónica. De lo contrario: ¿Cómo explicar la
permanente inestabilidad política que a partir de la Inde-
pendencia persistiera a lo largo de todo el siglo?  Si en vez
de esta hipótesis se planteara que la situación oligárquica
estuvo dirigida por una facción hegemónica, ¿en qué con-
sistía el carácter políticamente dominante de dicha fac-
ción, que no podía mantenerse en el poder y debía dejar su
sitio a un nuevo caudillo y su corte de allegados, cada nue-
ve meses como promedio?  Asimismo, ¿cómo explicar que
en ese período se promulgaran ocho constituciones dife-
rentes?  Si, por el contrario, se cuestionara la existencia
misma de un régimen oligárquico neo-colonial, el carácter
censitario del voto, la concentración de la propiedad, el
mantenimiento de la esclavitud hasta mediados de siglo y
el tributo indígena y su condición colonial bastarían para
eliminar cualquier duda al respecto.
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Cuán grande fue el poder de los virreyes?
Ciertamente, ser Virrey era un oficio, y en mu-
chas ocasiones fue ejercido por militares. A pri-

mera vista, era lo más alto en los reinos de In-
dias, gobernador militar y “alter ego” del Mo-
narca. Jurídicas y hacendarias, sus atribucio-
nes eran inmensas, pudiendo distribuir los car-
gos públicos, inclusive los religiosos, pues era
vicepatrón del clero. Sin embargo, al examinar
esas dilatadas funciones, se observa yuxtaposi-
ción de roles e inclusive una cierta confusión.
Fueron frecuentes sus conflictos con la Audien-
cia, entidad netamente jurídica, y en última ins-
tancia, el verdadero y permanente poder colonial:
hubo años sin Virrey pero no sin Audiencia. En
suma, el Virrey encarnaba una forma de poder y
también su limitación. En cuanto a lo primero,
hay que decir que la maquinaria estatal fue, de
toda evidencia, eficaz en la recolección de infor-
mación y su envío a España, aunque menos a la
aplicación de las órdenes que se recibían. El his-
toriador Peter Bakewell observa que el aparato
de Estado hace su aparición en la América espa-
ñola antes que en Brasil y que precede, por lo me-
nos un siglo, al de las colonias británicas de Nor-
teamérica. A los Virreyes que fueron los únicos
nobles en la administración les secundan audien-
cias, corregidores y alcaldes mayores. Estos últi-
mos gobernaban directamente a los indígenas en
sus propias comunidades. La red del poder cen-
tral disponía de diversos agentes, incluyendo los
curas de parroquias, y eran muchos los canales
por el que se subía el flujo de información hasta
las instancias superiores. La mención de la Au-
diencia en orden de prelación es errónea: por mo-
mentos fue más que el Virrey, y más que tribuna-
les de justicia fueron verdaderos consejos admi-
nistrativos. El centralismo español tuvo efectos
diferenciados entre criollos e indios. A estos últi-
mos, legalmente considerados como menores de
edad, se les extendió una protección legal, conci-
biendo su existencia dentro de una república pro-
pia, la “República de indios”. Cabe suponer que el
procedimiento, por otra parte fiel a una concep-
ción medieval de sociedad organizada en torno a
estamentos y corporaciones, los protegió y a la
vez fragilizó: los indios recomienzan a padecer
cuando desaparece la supervivencia en el XIX.

Otro es el vínculo entre el poder virreinal y la
criollidad. Sin parlamentos ni cortes como los que

Historiador, periodista y ensayista limeño,
discípulo de Raúl Porras Barrenechea.
Ligado a la actividad académica francesa.

“Virrey, corte y asedio criollo”, En Hacia la

tercera mitad: Perú XVI-XX. Ensayos de relec-

tura herética. Lima: Fondo Editorial Sidea,
1996.Extractos seleccionados págs.178-181.

Virrey, corte 
y asedio criollo

Hugo Neira
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había en la Península ni cámaras representativas
como en las colonias británicas, los criollos supieron
abrirse paso. El centralismo regalicio tuvo como ad-
versarios en España a la vieja nobleza y en Indias
a los criollos enriquecidos. Un Virrey no podía ha-
cer otra cosa que encuadrar y negociar ante turbu-
lenta y cada vez más poderosa capa social de ricos
y nobles locales. Siendo la legitimidad, sus prerro-
gativas eran las de un funcionario altamente situa-
do, en un cargo codiciadísimo –se dice en un “aviso”
que circulaba en Madrid que en el nombramiento
del Conde de Lemos hubo más de treinta grandes
de España en disputa por el palio–, pero las de un
funcionario, al fin al cabo, depositario del mando,
pero no el mando mismo. Si el Virrey ejerce el poder
no es por derecho propio, apenas lo detenta, agente
o administrador de una vasta entidad llamada Mo-
narquía Universal. En ese sentido, tuvo menos im-
perio personal que los Césares republicanos que vi-
nieron después. Ya lo dijo Víctor Andrés Belaunde,
“el Presidente de la República es un Virrey sin jui-
cio de residencia”. Débil y fuerte a la vez. Ese tipo
de autoridad recuerda lo dicho por Max Weber so-
bre el poder burocrático. Con el Virrey estamos
también ante una jurisdicción delimitada: antes de
partir a Indias recibía una carta con instrucciones
muy precisas del soberano. Sin embargo las carac-
terísticas de su poder, que la distancia volvía despó-
tico, alejan la figura de la autoridad virreinal de
una burocracia política completamente moderna:
sus atribuciones no deslindan el ámbito privado y el
oficial. Algo poseía, pues de regalicio, es decir de ca-
prichoso, y por ello, más que patrimonial, su poder
era arbitrario o arbitrista, como lo señala el mexi-
cano Ignacio Rubio para la Nueva España, explica-
ción que retoma Octavio Paz en su ensayo sobre Sor
Juana Inés de la Cruz. En definitiva, la figura del
Virrey no encarna un tipo puro de déspota, sino un
género híbrido. Tiene de Príncipe y de constreñido
administrador colonial.

La facultad de distribuir prebendas, o sea, el ar-
bitrarismo virreinal, será decisiva al abrir paso a
las intrigas de Corte. El hábito de los trapicheos y
tejemanejes nos viene, pues, de lejos. De todos sus
roles, más allá de la representación de la legitimi-
dad y el ejercicio dispar de funciones –Ordenador
del pago del erario, Superintendente de la Real Ha-
cienda, Presidente de la Audiencia–, el más decisi-
vo, el que dejará honda huella en nuestros hábitos,
será el de la praxis cortesana. Colonia, trama y ma-

ña. La vida criolla atrajo tanto que el Estado de In-
dia tomó medidas para proteger a sus virreyes y oi-
dores. La criollidad invadió, sin embargo, el espacio
de “Palacio”, que sin llegar a ser el del Estambul
descrito por G. Goodfwin, con su estricto protocolo,
en medio de jardines paradisiacos y patios intermi-
nables, contó en la vida peruana. La Visita y el Jui-
cio de Residencia no alcanzaron sino a morigerar el
infatigable complot del encanto local.

“Palacio” no es en este caso una metáfora del po-
der sino una realidad física y sensual, aunque el es-
pacio arquitectónicamente no fuera muy grande,
pues en el caso de Lima apenas ocupaba el empla-
zamiento inmediato a la Plaza Mayor, rodeado de
establecimientos comerciales o “cajones”, siendo el
núcleo de un poder cercado por el talento endógeno
de quienes siempre supieron rodear al poderoso,
para mejor comprometerlo y perderlo (como en los
tiempos actuales, a la emergencia de algún Dicta-
dor o Presidente). Una de las funciones virreinales,
acaso la más profunda y perdurable, fue transfor-
mar Lima en Corte, hasta que los últimos virreyes,
militares por necesidad, la transformaron en fuer-
te. El espacio de la cortesanía no se limitaba sólo a
la residencia oficial, sino al ancho de la ciudad por
entero: lujo de saraos íntimos y tertulias familiares.
No puede descuidarse, en materia de herencias co-
loniales, la injerencia del placer en el poder, la
trampa de los afectos, y para decirlo todo, la poca
distancia entre lecho y mesa, trono y alcoba. En
nuestros días, Norbert Elias se ha preguntado
cuando se civilizan los hombres, en qué momento
inventan el sistema palaciego. En el caso limeño,
acaso estaríamos en las antípodas de Versalles. No
fue el Estado, es decir los virreyes, los que pacifica-
ron a los nobles criollos sino lo contrario. La obra de
civilización, es decir de domesticación, amansa-
miento y adelgazamiento del poder público por las
pasiones, como lo entiende Norbert Elias, fue em-
prendida por la sociedad colonial que sedujo y co-
rrompió a sus autoridades. 

¿Exageración? Los acaudalados criollos vencie-
ron a los virreyes, y mucho antes que en Junín. Los
intereses locales se inmiscuyeron (se metieron, se
entremetieron) en la maquinaria imperial hacién-
dola girar, paradójicamente, en beneficio propio, o
sea, de las élites provinciales. Tal finalidad no es
censurable, sí lo es en cambio el que aspirantes y
emprendedores criollos se condenaran a estrategias
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de astucia. Carentes de representatividad, sin legi-
timidad, sus armas fueron forzosamente la manio-
bra y las injerencias en las instituciones con el fin
de acomodar la ley a las familias dominantes. La
incongruencia del estatus criollo, el de los ricos sin
poder, costó a España su imperio.

En este preciso punto, me parece muy elocuente
el desacuerdo del historiador español Céspedes del
Castillo con los viajeros Jorge Juan Ulloa y don An-
tonio Ulloa, difusores de la equivocada versión de
una arrinconada criollidad. La cita es larga pero va-
le la pena. “Las escandalizadas denuncias de viaje-
ros extranjeros y visitantes peninsulares –verbigra-
cia, Jorge Juan y Antonio Ulloa, Noticias Secretas
de América (1749)– sobre corrupción generalizada
y universal incumplimiento de las leyes, reflejan
sin duda hechos más o menos ciertos, pero también
una total incomprensión y desconocimiento de su
significado; parten del principio de la observancia
de la ley, cuando el principio entonces vigente en In-

dias es la manipulación de la ley al servicio de una
oligarquía criolla autónoma que impone sus intere-
ses; consideran que la función de un organismo ju-
dicial es administrar justicia, cuando en la práctica
dicha función es mucho más política que judicial;
estiman que la misión de todo clérigo es religiosa,
cuando el disfrute de un beneficio eclesiástico supo-
ne con frecuencia mucho más una carrera profesio-
nal que una misión espiritual; dan por supuesto
que el deber de ciertos cargos es el servicio público,
pero ignoran que ese cargo, comprado a través de
una verdadera sociedad mercantil que negocia, por
ejemplo, en nombramientos de corregidores y alcal-
des mayores, se ejerce como una inversión y un ne-
gocio; creen que los altos funcionarios públicos son
meros servidores del rey, cuando en realidad son in-
termediarios entre los intereses criollos y los de la
lejana Corona, y armonizan como pueden las pre-
siones locales, las órdenes del monarca y sus pro-
pias prerrogativas, que procuran ampliar a través
de compromisos y de alianzas con los poderosos”.
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partir de la Independencia el Perú radicalizó los términos de la 

reflexión sobre el país que se había iniciado a finales del 

Virreinato. Los peruanos más ilustres piensan el Perú como una 

unidad política autónoma que debe reconocerse en una historia e 

identidad propias, con plenos derechos en el concierto de las 

naciones.  Esta concepción del Perú y de sus estructuras políticas es 

el resultado de la transición a una mentalidad moderna por parte de sus 

elites. Mas, como lo percibió con agudeza Flora Tristán, ésta 

implicaba serias contradicciones: lo que parecía ser la inauguración de 

un período de respuestas, fue en realidad, el comienzo para muchas preguntas.

Estamos acostumbrados a pensar con cierta naturalidad en la igualdad ante la 

ley. La creciente homogeneización cultural, producto de la expansión del 

mercado, nos hace olvidar las profundas diferencias del país multicultural y 

multirracial heredado de la Colonia. Con la República llegaron las ideas 

modernas de igualdad legal y soberanía del pueblo. Pero ¿éramos todos 

ciudadanos? ¿Cuál era la situación de la mujer? ¿En qué situación quedaban los 

indígenas, sus costumbres y jerarquías? ¿Podía la nación peruana reclamar una 

ciudadanía homogénea en un país multicultural? Junto a las ilusiones de soberanía 

nacional, la República trajo consigo muchas preguntas ¿Cómo se constituye una 

nación peruana con una sociedad tan heterogénea? ¿Es posible que los peruanos 

se autogobiernen? ¿Se requiere de mano dura? ¿Cómo se debe relacionar el Perú 

con el mundo? ¿Cómo situarse frente a la política de dominación de los países 

poderosos? La propia historia nos ha hecho comprender la dificultad del proyecto 

republicano, de sus retos y de sus triunfos.

● 11 Jorge Basadre. La Promesa de la Vida
Peruana y otros ensayos (Lima: Editorial
Juan Mejía Baca, 1958). Págs. 15-20, 35-
37, 43, 50-51.

● 12 Luis Alberto Sánchez, “Un país
monocrático.” El Perú: Retrato de un país
adolescente (Lima: Peisa, 1987). Págs.
79-83.

● 13 José Agustín de la Puente. Teoría de
la Emancipación del Perú. Piura:
Universidad de Piura, 1986. Págs. 157-
161, 163-165.

● 14 Pablo Macera. Visión histórica del Perú,
(Lima: Editorial Milla Batres, 1978). Págs.
179-217.
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l Perú moderno (lo hemos dicho muchas ve-
ces) debe a la época pre-hispánica la base te-
rritorial y parte de la población; de la época
hispánica provienen también la base territo-

rial, otra parte de la población y el contacto con
la cultura de Occidente; y la época de la Emanci-

pación aporta el sentido de la independencia y
de la soberanía. Mas en esta última etapa,
madura asimismo un elemento psicológico
sutil que puede ser llamado la promesa.

El sentido de la independencia y de la sobera-
nía no surge bruscamente.  Dentro de una con-

cepción estática de la historia el período de tiempo
comprendido entre 1532 y 1821 se llama la Colonia.
Para una concepción dinámica de la historia, dicha
época fue la de la formación de una sociedad nueva
por un proceso de rápida “transculturación”, proce-
so en el cual aparecieron como factores descollantes
la penetración de los elementos occidentales en es-
tos países, la absorción de elementos de origen ame-
ricano hecha por Occidente, el mestizaje, el criollis-
mo y la definición de una conciencia autonomista.

Los americanos se lanzaron a la osada aventu-
ra de la Independencia no sólo en nombre de rei-
vindicaciones humanas menudas: obtención de
puestos públicos, ruptura del monopolio económi-
co, etc.  Hubo en ellos también algo así como una
angustia metafísica que se resolvió en la esperan-
za de que viviendo libres cumplirían su destino co-
lectivo.  Nada más lejos del elemento psicológico
llamado la promesa que la barata retórica electo-
ral periódica y comúnmente usada.  Se trata, de
algo colocado en un plano distinto de pasajeras
banderías. Aún en los primeros momentos de la in-
dependencia así quedó evidenciado.  Los llamados
separatistas o patriotas entraron en discordias in-
testinas demasiado pronto, antes de ganar esa
guerra, aún antes de empezar a ganarla.  Se divi-
dieron en monárquicos y republicanos y los repu-
blicanos, a su vez, en conservadores y liberales, en
partidarios del presidente vitalicio y del presiden-
te con un período corto de gobierno, en federales y
unitarios.  Y sin embargo, a pesar de todo el fango
que con tal motivo mutuamente se lanzaron, y a
pesar de la sangre con frenesí vertida entonces,
para todos ellos esa victoria en la guerra de la In-
dependencia al fin lograda después de catorce
años, apenas si fue un amanecer.  Bolívar y San
Martín, Vidaurre y Luna Pizarro, Monteagudo y

Uno de los historiadores más importantes del
Perú. Sus investigaciones, en especial  del pe-
riodo republicano, son de gran divulgación. Es
autor de Perú, Problema y Posibilidad y su mo-
numental Historia de la República.

La promesa de la vida peruana y otros ensa-
yos. Lima: Editorial Juan Mejía Baca, 1958.
Extractos seleccionados págs. 15-20, 35-37,
43, 50-51.

¿Para qué se fundó
la República?

Jorge Basadre
(Tacna 1903-Lima 1980).

Jorge Basadre
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¿Para qué se fundó la República?

Sánchez Carrión, por hondas que fuesen sus diver-
gencias, en eso estuvieron de acuerdo.

Las nacionalidades hispano-americanas tienen,
pues, un signo dinámico en su ruta.  Su anteceden-
te inmediato fue una guerra dura y larga; su origen
lejano, un fenómeno de crecimiento espiritual den-
tro del proceso vertiginoso de la “transculturación”
de la civilización occidental en este suelo simbólica-
mente llamado el “Nuevo Mundo”.  Y por eso se ex-
plica que en el instante de su nacimiento como Es-
tados soberanos, alejaran su mirada del ayer para
volcarla con esperanza en el porvenir.

Esa esperanza, esa promesa, se concretó dentro
de un ideal de superación individual y colectiva que
debía ser obtenido por el desarrollo integral de ca-
da país, la explotación de sus riquezas, la defensa y
acrecentamiento de su población, la creación de un
“mínimun” de bienestar para cada ciudadano y de
oportunidades adecuadas para ellos.  En cada país,
vino a ser en resumen, una visión de poderío y de
éxito, para cuyo cumplimiento podrían buscarse los
medios o vehículos más variados, de acuerdo con el
ambiente de cada generación.

En el caso concreto del Perú, sin saberlo, la pro-
mesa recogió algunos elementos ya conocidos en el
pasado trasformándolos. Los incas para sus con-
quistas inicialmente procuraron hacer ver a las tri-
bus cuya agregación al Imperio buscaban, las pers-
pectivas de una vida más ordenada y más próspera.
Más tarde, incorporado el Perú a la cultura occiden-
tal, su nombre sonó universalmente como fascina-
dor anuncio de riqueza y de bienestar.  Al fundarse
la Independencia, surgió también, un anhelo de con-
cierto y comunidad: “Firme y feliz por la Unión”, di-
jo, por eso, el lema impreso en la moneda peruana.
Y surgió igualmente en la Emancipación un anuncio
de riqueza y de bienestar proveniente no sólo de las
minas simbolizadas por la cornucopia grabada en el
escudo nacional sino también por todas las riquezas
que el Perú alberga en los demás reinos de la natu-
raleza, que el mismo escudo simboliza en la vicuña
y en el árbol de la quina.  Un fermento adicional tu-
vo todavía la promesa republicana que el “quipu”,
inca y el pergamino colonial no pudieron ostentar
porque ambos correspondían a un tipo de vida so-
cialmente estratificada: el fermento igualitario, o
sea el profundo contenido de reivindicación humana
que alienta en el ideal emancipador y que tiene su

máxima expresión en el “Somos libres” del himno.
Lágrimas de gozo derramáronse en la Plaza de

Armas de Lima el 28 de julio de 1821; con majestad
sacerdotal se sentaron los hombres del primer Con-
greso Constituyente en sus escaños; heroicamente
fueron vertidos torrentes de sangre tantas veces,
estentóreos sonaron los gritos de tantas muche-
dumbres incluyendo las que vocearon su solidari-
dad con México, Cuba y Centro América amenaza-
dos y las que combatieron cantando el 2 de mayo de
1866.  Y sin embargo ¡cuán pronto se escucha tam-
bién en nuestro siglo XIX quejas y protestas, voces
de ira y desengaño, recitaciones vacías, loas servi-
les, alardes mentidos, y se ven al mismo tiempo, en-
cumbramientos injustos, pecados impunes, arbitra-
riedades cínicas y oportunidades malgastadas!

A pesar de todo, en los mejores, la fuerza forma-
tiva e inspiradora de la promesa siguió alentando.
Dejarla caer implicó el peligro de que otros la reco-
gieran para usarla en su propio beneficio, quizás sin
entender bien que el destino dinámico de estas pa-
trias, para ser adecuadamente cumplido, necesita
realizarse sin socavar la cohesión nacional y los
principios necesarios para el mantenimiento de su
estabilidad. Porque careciendo de otros vínculos his-
tóricos, algunos de estos países tienen como más im-
portante en común sólo su tradición y su destino.

En aquel ámbito de la vida republicana sobre el
cual resulta posible intentar un juicio histórico, lla-
man preferentemente la atención dos entre los dife-
rentes modos como se intentó el cumplimiento de la
promesa: el debate entre las ideas de libertad y au-
toridad y el afán de acelerar el progreso material.

El dilema libertad-autoridad no estuvo feliz-
mente planteado por los ideólogos del siglo XIX. Los
liberales se dejaron llevar por la corriente de exage-
rado individualismo que después de la Revolución
Francesa surgió en Europa.  Tuvieron de la libertad
un concepto atómico y mecánico.  No miraron a la
colectividad como a una unidad orgánica.  En las
Constituciones de 1823, 1828, 1834, 1856 y 1867 in-
tentaron el debilitamiento del Ejecutivo y pusieron
en todo instante una fe excesiva en el sufragio, cu-
ya máxima ampliación buscaron.  Por su parte, los
conservadores fueron incrédulos ante la ilusión del
sufragio, criticaron la acción del Poder Legislativo
(léanse, por ejemplo, las páginas de “La Verdad” en
1832 y las notas de Bartolomé Herrera al texto de,58
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Derecho Público de Pinheiro Ferreira) y quisieron
fortalecer el Ejecutivo.  Pero a veces les caracterizó
su falta de espíritu de progreso, su carencia de fe en
el país y su poca cohesión.  Los liberales, en cambio,
tuvieron seducción en su propaganda, optimismo,
inquietud por los humildes.  Cabe pensar, por eso,
que el ideal habría sido “encontrar, una fórmula
que recogiendo los matices mejores de ambas con-
cepciones fuese hacia un Estado fuerte pero identi-
ficado con el pueblo para realizar con energía y po-
der una obra democrática” (Son palabras de quien
escribe también estas líneas, incluidas en un estu-
dio titulado “La Monarquía en el Perú”, que se pu-
blicó en 1928).

El afán exclusivo por el progreso material se
plantea por primera vez en gran escala por acción
de Enrique Meiggs hacia 1870. Este hombre de ne-
gocios norteamericano había vivido en Estados Uni-
dos durante el rápido tránsito de dicho país desde
la vida agrícola hacia la vida industrial.  Había vis-
to Meiggs, por lo tanto, surgir y desarrollarse aque-
lla exuberancia de energía, aquella actividad casi
frenética que siguió a la guerra de Secesión, me-
diante las construcciones de ferrocarriles, la difu-
sión del teléfono y del cable y las especulaciones
osadas de los bancos y bolsas comerciales.  Modelar
el continente para beneficio del hombre y participar
en las grandes ganancias que de allí resultan: ese
fue el ideal de dicha época.  Meiggs quiso aplicar
bruscamente la misma panacea en el Perú.  De allí
la febril construcción de ferrocarriles, los grandes
empréstitos, “el vértigo comercial que arrastró a los
hombres de negocios a toda clase de negocios”.  Bien
pronto sin embargo vinieron la formidable oposi-
ción ante la nueva política económica, la tragedia
de los hermanos Gutiérrez, la crisis que precedió a
la guerra con Chile.  La experiencia evidenció así
que el desarrollo material del país no debía ser una
meta única.  Evidenció también que este mismo de-
sarrollo, para ser sólido, necesita basarse no sólo en
la hacienda pública sino también en una perma-
nente estructura industrial y comercial, y que en la
administración fiscal preciso es dar importancia, al
lado del aumento de las rentas y de los gastos, a un
maduro y sistemático plan económico.

¿Para qué se fundó la República?  Para cumplir
la promesa que en ella se simbolizó.  Y en el siglo
XIX, una de las formas de cumplir esa promesa pa-
reció ser durante un tiempo la preocupación ideoló-

gica por el Estado y más tarde la búsqueda exclusi-
va del desarrollo material del país.  En el primer ca-
so, el objetivo por alcanzar fue el Estado eficiente;
en el segundo caso, fue el país progresista.  Mas en
la promesa alentaba otro elemento que ya no era
político ni económico.  Era un elemento de conteni-
do espiritual, en relación con las esencias mismas
de la afirmación nacional. ¿Comprendieron y desa-
rrollaron íntegramente y de modo exhaustivo ese
otro matiz de la promesa los hombres del siglo XIX
que, por lo demás, no malograron ni la estabilidad
del Estado ni el integral progreso del país?  He aquí
lo que un peruano, también del mismo siglo escri-
bió: “Como individuo y como conjunto, finalmente,
el hombre necesita tener un ideal que perseguir,
una esperanza que realizar.  Por ese ideal y confor-
me al que se trazan, se hacen los hombres y los pue-
blos.  Cuando carecen de él se arrastran, como no-
sotros, perezosos, desalentados, perdidos en el de-
sierto, sin luz en los ojos ni esperanza en el corazón.
Crearlo digno y levantado y mantenerlo siempre vi-
viente para los individuos y para el conjunto es su-
prema necesidad de todo el pueblo y misión enco-
mendada a los que lo guían”.

●●●

Ante el problema de las “elites”

Después de rastrear el curso de los aconteci-
mientos, las peripecias de los actores más impor-
tantes, la evolución de las ideas constitucionales y
las ideas-fuerza en las distintas generaciones, no
queda agotado el campo de la meditación histórica.
Queda siempre abierto el camino para el estudio de
las instituciones, de la cultura, de las costumbres y
de las modas.  Queda, además, el campo de la his-
toria económica, jurídica, militar, naval, diplomáti-
ca, internacional.  Y está, por último, el campo es-
pecíficamente social.  Dentro de éste, la perspectiva
es de por sí amplísima.  No se limita, por lo tanto, a
la gradación de las distintas clases, ni al dilema in-
dividuo-multitud, ni al contraste entre el caudillaje
y los textos legales.  La historia social cubre todos
esos temas, y después de agotarlos no se ha agota-
do a sí misma.

Uno de los más fascinantes y menos estudiados
asuntos que la historia social ofrece entre nosotros,
es el que atañe a las élites. ,59
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¿Para qué se fundó la República?

Un país no es sólo pueblo.  El pueblo suministra
la base telúrica, la unidad histórica, el complejo so-
ciológico, la estructura económica, la materia prima
humana, que son los cimientos de un país.  Ahí no
queda, por lo demás, su aporte.  El se manifiesta
también mediante un conjunto de urgencias y de
aspiraciones quizás confusas, de posibilidades y de
necesidades a veces mutiladas, de empresas y de
esperanzas siempre latentes.  No es, por lo tanto, su
contribución una simple carga del pasado.  Pero si
ese país quiere desempeñar una función activa en
el mundo, necesita algo más que una masa.  Nece-
sita mando.  En épocas y en ambientes donde privó
la tradición, ese mando partió de la aristocracia de
sangre.  Error profundo suponer, sin embargo, que
sólo esos aristócratas por herencia mandaron.
Siempre mandó alguien.  En las épocas más revuel-
tas emergieron jefes improvisados, seguramente los
que evidenciaron mayor audacia, valentía o deci-
sión.  Y democracia no quiere decir que nadie go-
bierne, sino que el pueblo escoge a sus propios diri-
gentes por medio del sufragio, para un tiempo cor-
to y con poderes limitados, seleccionándolos según
los partidos políticos a los que pertenecen.  No hay
nada reaccionario, pues, en esta teoría del necesa-
rio mando.  Las grandes democracias anglosajonas
han inventado y popularizado una palabra que ex-
presa tal vez más nítidamente que el castellano es-
te concepto: “leadership”.  Y desde niños los anglo-
sajones se entrenan en el arte de dirigir y de obede-
cer libremente, y el juego llamado “follow the lea-
der” (o sea, “seguir al jefe”) así lo indica.  Su dife-
rencia con la concepción totalitaria del mando no
está en la existencia misma de él, sino en el modo
como surge, en sus alcances, extensión o duración,
en el ámbito que se deja a la acción individual, en
el carácter absoluto o relativo de la obediencia.

Sin embargo, ningún problema más discutido en
nuestro tiempo que el problema de los dirigentes, o
sea el problema de las élites.

Frente a los distinguidos caballeros que se creen
facultados para cualquier exceso porque heredaron
un nombre y una cuenta corriente, se yerguen con
más encono en estos tiempos los que quisieran
arrasar con todas las jerarquías; a los flancos de la
soberbia, siempre emerge el rencor.  Si por un lado
están los que creen que dirigir es hacer uso única-
mente del látigo, por otro lado proliferan los que al
pretender eliminar a las llamadas clases dominan-

tes en ciertos países están en realidad queriendo
eliminar a las clases educadas, es decir, amenazan-
do la delgada capa de cultura allí erigida.  En la cri-
sis de las élites tradicionales tienden a definirse
nuevas élites. La Revolución Rusa y la Unión Sovié-
tica han creado, por cierto, la suya.

Ni la juerga ni el látigo son el símbolo de las éli-
tes auténticas. Tampoco el camarote de lujo de la
emigración. Harto populares se hicieron en una
época esos suramericanos ostentosos que iban a de-
rrochar sus fortunas en Europa; menos populares,
aunque asaz frecuentes, fueron esos otros surame-
ricanos emigrados no por la violencia de la política
o por el poder de la fortuna, sino por el malestar ín-
timo que la patria les causaba. Pero en esta especie
infortunada de trasplantados, en esta aristocracia
que volteaba las espaldas al propio solar, quizá al
lado de desniveles económicos y culturales urgente-
mente remediables, había un fenómeno natural e
inevitable de atracción hacia lo más grande, hacia
lo más prestigioso. Porque otros trasplantados o
emigrados análogos llegaron también a Europa pro-
venientes de los Estados Unidos, donde ciertamen-
te no podían aparecer críticas acerca de la falta de
comodidades, o acerca de las turbulencias políticas,
o acerca del primitivismo económico.  Y no sólo fue-
ron las “princesas del dólar”, cuyas andanzas de
opereta ha renovado en los últimos tiempos Bárba-
ra Hutton, a cuyo lado cualquier “snob” surameri-
cana resultaría sencilla, sino escritores famosos co-
mo Gertrudis Stein, o gente selecta como aquella
pintada por Elmer Rice en su famosa obra “The Left
Bank”.

Ni los que emigran, ni los que se disipan en la
frivolidad ni siquiera los que saben manejar el láti-
go cumplen la misión esencial de las auténticas éli-
tes: comandar.

●●●

Las singulares características que la Indepen-
dencia presentó en el Perú con la participación ar-
gentina y colombiana determinaron dos hechos de
vastas proyecciones: 1º no surgió en esa guerra un
gran caudillo militar peruano; 2º la nobleza no pre-
sidió como grupo social orgánico el comienzo de la
República. Empobrecida por la guerra, contempló
luego cómo eran abolidos los títulos de nobleza y có-
mo eran abolidos los mayorazgos.  El folleto “Recla-,60
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mación de los vulnerados derechos de los hacenda-
dos de Lima” pinta su decadente situación hacia
1830.  El poder político cayó de inmediato en manos
de los ideólogos y de los políticos profesionales.  A los
primeros los hemos llamado “progresistas abstrac-
tos”, y a los segundos “inmediatistas utilitarios”.

En el vecino Chile, después de 1830 precisamen-
te, una oligarquía de grandes propietarios unida
por intereses familiares se erigió sobre una masa
pasiva.  Pero si los pelucones construyeron un mu-
ro alrededor del Estado chileno contra el oleaje de-
magógico, no se limitaron a tener el espíritu colo-
nial.  Hombres como el gramático, jurista y poeta
Andrés Bello, el geógrafo y explorador Claudio Gay,
el naturalista Domeyko, dieron a Chile un estilo pe-
culiar de cultura. Bello sobre todo contribuyó, al
amparo de la paz pelucona, a crear el equipo con-
ductor que luego pudo, sin derramamiento de san-
gre, presidir las reformas liberales objetadas al
principio y, más tarde presidir la guerra que hizo de
Chile una potencia en el Pacífico Sur.

No fue esa la situación en el Perú. En nuestros
treintas y cuarentas tuvimos momentos en que pa-
reció haberse llegado a una extrema simplificación
de la faena de comandar y dirigir, por haberse roto
el equilibrio entre masa y élite. Fueron momentos
de “a-historia”, o sea de choques contradictorios, de
continuo empezar, en contraste con la historia que
es, en sí, proceso y esencial continuidad. El ejército
y el caudillaje, tan vilipendiados, tan incomprendi-
dos, pretendieron a veces sofrenar el frenesí ideoló-
gico y dar paz y cohesión al país.

Los empiristas se han desgañitado hablando de
la necesidad de que el indio sea “redimido”.  Les
preocupa que el campesino Pedro Mamani, por
ejemplo, no tenga piojos, que aprenda a leer y a es-
cribir y que sea garantizado en la posesión de sus
ovejitas y su terrenito.  Pero al mismo tiempo que
la higiene, la salud, el trabajo y la cultura de Pe-
dro Mamani, importa que el territorio en el cual él
vive no disminuya sino acreciente su rendimiento
dentro del cuadro completo de la producción nacio-
nal.  Si eso no ocurre, aun cuando goce del pleno
dominio de su chacrita y de sus ovejitas y aunque
lea toda la colección del “Fondo de Cultura Econó-
mica”, Pedro Mamani no tendrá resueltos sus pro-
blemas básicos.

En nuestro país no sólo debemos preocuparnos
de la distribución, sino también de la mayor pro-
ducción y del mayor consumo.  Nuestro problema
no es sólo de reparto; es también de aumento.  Que
el peruano viva mejor; pero que al mismo tiempo
el Perú dé más de sí. Y para elevar  y superar el
nivel general de vida aquí no hay que actuar ex-
clusivamente sobre el indio descalzo, pues hay
quienes no se hallan en esa condición y se mueven
dentro de horizontes económicos asaz reducidos.
Ninguna de nuestras soluciones nos vendrá, pues,
cocida y masticada de otros países, aunque sean
hermanos, primos o prójimos.  Y, sobre todo, nada
se podrá hacer a fondo si al país no le conmueve la
conciencia de sí, si no afirma en esta hora feroz su
querer existencial nacional.  Por eso, la promesa
de la vida peruana atañe a la juventud para que la
reviva, a los hombres de estudio en sus distintos
campos para que la conviertan en plan, a la opi-
nión pública en su sector consciente para que la
convierta en propósito.

Al leer esto no faltará quien haga una mueca de
sarcasmo, de amargura o de cólera, creyendo que se
le habla de cosas manoseadas, vacías o cínicas.
Porque la promesa de la vida peruana sentida con
tanta sinceridad con tanta fe y con tanta abnega-
ción por próceres y tribunos, ha sido a menudo es-
tafada o pisoteada por la obra coincidente de tres
grandes enemigos de ella: los Podridos, los Conge-
lados y los Incendiados. Los Podridos han prostitui-
do y prostituyen palabras, conceptos, hechos e ins-
tituciones al servicio exclusivo de sus medros, de
sus granjerías, de sus instintos y sus apasiona-
mientos.  Los Congelados se han encerrado dentro
de ellos mismos, no miran sino a quienes son sus
iguales y a quienes son sus dependientes, conside-
rando que nadie más existe.  Los Incendiados se
han quemado sin iluminar, se agitan sin construir.
Los Podridos han hecho y hacen todo lo posible pa-
ra que este país sea una charca; los Congelados lo
ven como un páramo; y los Incendiados quisieran
prender explosivos y verter venenos para que surja
una gigantesca fogata.

Toda la clave del futuro está allí: que el Perú se
escape del peligro de no ser sino una charca, de
volverse un páramo o de convertirse en una foga-
ta.  Que el Perú no se pierda por la obra o la inac-
ción de los peruanos. ,61
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uando el Perú proclamó su Independencia, no sa-
bía qué régimen adoptar. Habituado al fausto y
autoridad omnímoda de los virreyes, le tentaba la
monarquía, o lo que ha llamado Madariaga, la
monocracia. Su experiencia al respecto era dema-
siado profunda para no sentir temor de repetirla.
Nuestros primeros repúblicos clamaban por un go-

bierno plural. La aristocracia, por uno singular o
personal. José Faustino Sánchez Carrión había dicho

que la presencia de una sola persona en el poder traería
el recuerdo de la monarquía. “El solitario de Sa-

yán”  clamó en el desierto, y él mismo hubo de
rectificarse, poco después, con hechos y ante los he-

chos. Como era un extranjero, José de San Martín asu-
mió el Ejecutivo con el título de Protector. Iba a “proteger”
la libertad. No le correspondió lealmente a su “protegida”.
Ni tampoco el protector de las mismas latitudes septentrio-
nales. Al cabo de poco más de un año (de julio de 1821 a sep-
tiembre de 1822), el ambiente se había puesto tenso, que el
glorioso Protector se dirigió al legislativo, despidiéndose
con una tierna y lapidaria proclama. Había triunfado “la
representación nacional”. Los partidarios del Congreso y la
pluralidad ejecutiva estaban de plácemes porque ya podían
asestar impunes golpes a la pluralidad y al Legislativo, de-
saparecida la autoridad moral  del jefe de la Independen-
cia. En efecto, en febrero de 1823, un aristócrata, inteligen-
te, cazurro y ambicioso, improvisado militar por los azares
de la contienda dio el primer golpe de estado o cuartelazo
–en Balconcillo-, y se proclamó Presidente de la flamante
República. Habían nacido juntos la monocracia, la milita-
rada y la oligarquía: José de la Riva Agüero y Sánchez Bo-
quete, hombre de pocos escrúpulos y muchos alcances, fue
el empresario y director de aquel infausto ensayo. La na-
ción no había cumplido dos años de soberanía.

La historia tiene una invisible tendencia al ritorno al
antico, que diría un melómano. Desde entonces, nuestros
prohombres se han afanado visiblemente en asaltar el po-
der por la fuerza y mantenerse en él sin trabas; en violar
el juramento del ingreso aunque le cueste la salida violen-
ta, y en apoyarse sobre las bayonetas, a sabiendas de que
sentarse sobre ellas es lo único que no debe hacer un hom-
bre cauto, con someros conocimientos de psicología, histo-
ria y política. Esta última se ha hecho entre nosotros sin
ésa, sin aquélla y sin el pueblo. He aquí la explicación su-
cinta de la más de nuestras desventuras.

Riva Agüero, cuando se vio perdido, no sólo porque a
la sombra del caudillismo y la anarquía, España recupe-
raba su ímpetu, sino también porque la condición previa
del auxilio boliviariano era la eliminación de los jefecillos
locales, cuando se vio perdido, digo, no trepidó en volver

Uno de los intelectuales más influyentes
del siglo XX y destacado miembro del Par-
tido Aprista Peruano. Fue reconocido crí-
tico literario.

“Un país monocrático”. En El Perú: Retrato
de un país adolescente (Lima: Peisa, 1987).
Extractos seleccionados págs. 79-83.

Un país
monocrático

Luis Alberto Sánchez
(Lima 1900- Lima 1994) 
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los ojos al depuesto y moribundo Virreinato. A esto se le
ha llamado “peruanismo”, pues pretendía evitar la absor-
ción colombiana. Hasta hoy es discutida la sabiduría de
la sardina que por no caer en la sartén salto en las bra-
sas. El riesgo mayor era el coloniaje; el menor, la hegemo-
nía de Bolívar. Lo indicaba el rumbo de la guerra; lo iba
a sancionar el futuro inmediato. Casi juntos, como suele
ocurrir en toda gran lucha, se eliminaron los extremos: el
Rey y el Libertador. El uno, en 1824; el otro (para el Pe-
rú) en 1826. Riva Agüero quedo mal con Dios y con el dia-
blo, aunque en este caso –á tout seigneur tout honneur!–
no haya diablo sino metafórico.

Otra indicación instructiva: el Congreso, tan celoso de
sus fueros y temeroso de la tiranía en 1822, entregaba en
1823 a Bolívar todos los poderes, y él mismo, el Congreso,
se llamaba a retiro. Serían dos encarnizados opositores al
Libertador, quienes hicieron el viaje a Canossa, digo a
Quito, para pedirle que los auxiliara con sus huestes. Así
ocurrió. Uno de los arrepentidos, Olmedo, sería luego el
cantor epónimo de S.E. El Libertador. Claro: aquello su-
cedía por obra de las circunstancias, pero cuando las cir-
cunstancias son la única y reiterada clave de una política,
el resultado se llama oportunismo. Con lo cual no preten-
demos invadir ninguna doctrina a las entonces circulan-
tes, sino sólo señalar la flaqueza de los portavoces. 

Ya se sabe el resto de la historia. Separada Bolivia por
un diktat sabiamente amañado, con largos preámbulos
en Sucre y asuntos introitos de Casimiro Olañeta y sus
amigos, se planteó otro problema a resolver monocrática-
mente. Gamarra quería destruir la independencia de Bo-
livia como rechazo al Libertador, reincorporándola al Pe-
rú. Santa Cruz, boliviano, que, al principio, compartió las
ideas de Gamarra (naturalmente siempre que él fuera el
hombre del destino), cambió de ángulo aunque no de cam-
po de mira, apenas se vio aclamado en su patria de origen.
Desde entonces hasta 1841, en que un misterioso disparo
segó la vida de Gamarra, el pleito principal de los perua-
nos fue de quién manda a quién; si Perú a Bolivia o Boli-
via a Perú, lo cual traducidos en términos políticos efecti-
vos, fue: si mandará Gamarra o Santa Cruz sobre ambas
naciones. El complejo napoleónico hacía estragos entre los
militares, y el bolivariano entre los estadistas. De ahí que
en la mochila de Gamarra hubiese siempre un ejemplar
de Gil Blas de Santillana y en los sueños de Santa Cruz,
un lujoso “sejour” en Versalles; se cumpliría su anhelo.

Aquellos primeros 25 años de República fueron un co-
tejo de generales. Es curioso: la Independencia posee un
trágico destino. Rara vez se reconoce la intervención del
pueblo en su gesta y realización. Se la adjudica siempre a

alguien, en procura de riesgosa marca de fábrica. Cuando
los militares intervienen corporativamente, el asunto no
mejora por muchas y obvias razones. De ahí que la dinas-
tía de los generales de la Independencia, como los llama
Markham, reclamara sucesivamente el jugoso derecho de
la pernada monocrática. Riva Agüero, La Mar, Gamarra,
Santa Cruz, Vidal, Torrico, La Fuente, Castilla, Echeni-
que, San Román, todos fueron, en un grado u otro, a veces
simples cadetes, a veces como generales, pero todos partí-
cipes de la lucha emancipadora. Esta era su licenciatura
para la universidad de la conspiración y la montonera. Lu-
cían su título con más ínfulas que un catedrático virreinal,
con borlas, su toga, su beca, su museta y su birrete. Recla-
maban el bocado de la Presidencia. Se turnaban en ella
siempre en monocrática ronda. Como el país estaba ex-
hausto, los turnos eran cortos, breve mita de poderosos. No
bien los inocentes guanayes acumulaban su fecal riqueza
para brillo de nuestra vanidad, el asunto político –lo he-
mos dicho– empezó a interesar a los civiles. Después de to-
do, si inteligencia manda, ¿para qué otorgar el usufructo
de un país anémico, a militares llenos de desplantes como
lo denuncian La Pepa y El Sargento Canuto de Segura? 

Así fue cómo, a partir del gobierno de Ramón Casti-
lla, en quién intencionados historiadores tratan de des-
cubrir a nuestro Portales, nuestro Juárez, nuestro San
Martín y nuestro Bolívar, los elementos civiles, casi to-
dos comprometidos en la empresa por los guanayes, em-
pezaron a mostrar mayor interés en la cosa pública. Pa-
ra entonces, don Felipe Pardo los retrata en su Consti-
tución Política y Manuel Ascencio Segura le retruca im-
plícitamente en la Pepa, El Sargento Canuto, ya citados,
en Percances de un remitido.

La nación se va convirtiendo en Estado. El primer pre-
supuesto fiscal data de entonces: sólo llega a poco más de
8 millones de soles, cuyo 80% depende de las exportacio-
nes del guano. El negocio aviva las ganas de cometer tra-
vesuras. Mientras los pájaros marítimos defequen con so-
lidez y abundancia, y los negros esclavos trabajen con en-
tusiasmo y sin salario, la agricultura será la panacea de
una naciente plutocracia republicana. Pero, por ese tiem-
po, unos locos de atar han dado en lanzar denuestos con-
tra la esclavitud –e Inglaterra saciada los apoya–, y has-
ta parece que esclavizar constituye un pecado, pese a las
oportunas y latas citas de Aristóteles y Santo Tomás, con
que se cubren los negreros blancos. (¿No ha dicho el cuba-
no José de la Luz que, en lo referente a los esclavos ne-
gros, “lo único negro es blanco”). Conviene seguir la co-
rriente, aunque pensando, como es de uso en el Perú en
las “hostias sin consagrar” virreinales. Se llamaba así el
Virrey y Audiencia, con cuyo motivo, la autoridad local,,63
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poniéndoselas sobre la cabeza en señal de gran respeto,
pronunciada la consagrada fórmula del sofisma jurídico
americano: “Se acata, pero ... no se cumple”. Los negreros
de 1845 reflexionaron: “Inglaterra, la primera potencia del
mundo entonces, ha declarado la guerra al tráfico de escla-
vos. En los Estados Unidos hay  una lucha tremenda (se
convertiría en guerra  a partir de 1861 y hasta 1865) por
idéntica razón. Pues, hagámonos liberales. Seamos anties-
clavistas. Apoyemos la manumisión de los negros, libres
en el vientre de sus madres desde 1821. Pero, para no per-
der todas nuestras pingües utilidades, contratemos traba-
jadores baratos entre los famélicos de la China:” Delicada
operación que requería alta influencia en el gobierno para
robustecer el poder económico. Así fue como, a la sombra
de tales intereses y aprovechando la impostergable lucha
entre militares, llegada a su clímax en la época de Balta
(el Perú tenía ya dinero), amanece un partido de civiles,
con bandera civil y nombre tal, el Partido Civil, cuyo obje-
tivo inmediato será entregar el poder a los civiles, resca-
tándolo de mano de los militares. No obstante, apenas ter-
mina el primer período civil, su presidente traspasa cons-
cientemente la presidencia a un general: de Manuel Par-
do a Mariano Ignacio Prado. Las razones doctrinarias te-
nían menor vigor que vínculos de otra naturaleza. La gue-
rra interrumpió el nuevo período militar con la dictadura
de Piérola, la tete noire del civilismo, por cuya razón le ce-
rró el paso y con él al pueblo de aquel tiempo.

No se ha analizado psicológicamente a fondo la actua-
ción del Jefe Supremo de la Guerra en aquel luctuoso pe-
ríodo. Se lo considera desde el punto de vista de sus
aciertos o desaciertos militares, o de sus logros políticos.
Hay varios ángulos inéditos. Así, no se ha dicho que la
megalomanía de que González Prada le hacía reproche
(recuérdense las letrillas sobre el “enano Perinola”) debe-
ría imputarse al medio. En el Perú no se conoció jamás
una autoridad colectiva. Anduvimos siempre por los ce-
rros de Ubeda “heroísmo” a lo Carlyle. Desde el Inca has-
ta los virreyes, todo fue absolutismo; el libertador fue
otro señor absoluto; los Presidentes ¡ni se diga! Piérola
asumió el papel que le correspondía como heredero de to-
do ello. Jefe Supremo, Dictador. Cuando el conflicto con
España, catorce años antes, había hecho lo propio el Ge-
neral Prado: Jefe Supremo y Dictador. Junto a él pareció
borrosa la nítida figura de su egregio Ministro, don José
Gálvez: error de perspectiva que, en un país heráldico y
ancestral como el nuestro, significaría irreductible desin-
teligencia entre los descendientes de tales abuelos, pese
a las responsabilidades de sus respectivos altos cargos.

El conductor de la resistencia contra el invasor, gene-
ral Cáceres, también monopolizó el callado heroísmo de

sus anónimas mesnadas. De entre los mil gestos magní-
ficos de entonces, se perpetúa el correspondiente a un he-
roico hijo de papá grande: Leoncio Prado. Cáceres pensó,
como los generales de la Independencia, que él era el
dueño del destino peruano, y cobró en poder sus sacrifi-
cios patrióticos. La patria estaba obligada a pagar sin re-
ticencias a todos su esforzados hijos ... que supiesen de-
mandar lo que creían deuda a su favor. De ahí la década
militarista de 1885 a 1895, cancelada por un primer acto
de cordura cívica, la coalición de partidos civil (el de Par-
do) y demócrata (el de Piérola), los cuales, al juntarse,
restauraron los valores ciudadanos y derrotaron al mili-
tarismo batalla a batalla por todo el Perú y al fin, en la
propia Lima.

Es entonces cuando se perfila un movimiento demo-
crático hasta, en 1908, la Presidencia de Leguía, menudo
y aquilino hombre de negocios, aportó junto con la auda-
cia del arriesgador de futuros, una idea muy práctica, pe-
ro muy confusa y desvalorizadora de ciertos elementos
indispensables para mantener en alto los ideales de una
nación. Leguía, como todo materialista o financiero, ce-
gado por la experiencia de los gerentes, restauró la mo-
nocracia. Para eso deshaciendo los partidos políticos tan
trabajosamente hilvanados. Aumentar la renta pública
fue el “slogan” con que disfrazó su autocracia. Era una
consigna inédita. En realidad no descansaba sobre cálcu-
los muy complejos. Con las cuatro operaciones (y hasta
con sólo dos de las cuatro) se tenía suficiente para orien-
tar la nueva política.

Tras el brevísimo interregno –nada personalista por
cierto, pero, sí, democrático, que representó el Presidente
Billinghurts–, resurge la monocracia con el coronel Bena-
vides. Y, luego de otro intermezzo legalista, de José Pardo
en su segunda presidencia, renace con Leguía la autocra-
cia desembozada y reeleccionista. Lo que sigue es historia
contemporánea. En treinta y siete años, de 1919 acá
[1956], no conocimos sino nueve meses más tres años y
tres meses, en total cuatro años de gobierno democrático
con pleno disfrute de libertades públicas, sin censura, sin
exilios, sin presos políticos, sin supresión de partidos. Du-
ro balance; 4 en 37, es decir menos de 1/9 de vida consti-
tucional absoluta. Extendida esa proporción a nuestros
135 años y medio, la regularidad durante dicho lapso, si
juzgamos con rigor, no da mucho más. Para ser optimista
elevemos la cifra a un cuarto de siglo democrático; la mo-
nocracia nos es deudora de ciento diez años de retraso o
estancamiento, en que la nación, moral y materialmente,
ha avanzado por su cuenta, a despecho del contraprodu-
cente freno que representó la amputación de sus más pre-
ciadas virtudes y posibilidades.,64
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a causa de un hecho histórico y su finalidad,
son dos temas entretejidos y que pertenecen
a la entraña misma de un hecho histórico.

En los capítulos anteriores se ofrecen múlti-
ples respuestas que explican de modo más o

menos imperfecto la causa de la Emancipación.
El clima intelectual y político de la época; el ejem-

plo de otros empeños revolucionarios; los errores del
gobierno virreinal; el clima de descontento
y de protesta que se vive en todos los ángu-

los del Imperio; la propia identidad de cada
reino americano sobre un verdadero denomi-

nador común; la urgencia de reformas que se acer-
quen a la autonomía y que jamás se formulan de
manera orgánica; el alegato intelectual, el esfuerzo
político, la hazaña militar de hombres directivos; la
vinculación con el propio territorio y con la propia
historia regional; la nostalgia y el recuerdo de los
tiempos viejos que enaltece Garcilaso; la existencia
de malos funcionarios; el abuso en la represión y en
el uso de la fuerza; la rivalidad entre criollos y pe-
ninsulares; el fortalecimiento del “mundo mestizo”;
en fin, la esperanza en una vida mejor que estuvie-
ra en “nuestras manos”, explican, como un inmenso
mosaico, el origen de nuestra Independencia y
“acompañan” a la comunidad peruana, sujeto cen-
tral y gran protagonista de nuestro tema.

Y aparece la segunda pregunta. ¿Para qué la In-
dependencia?

Una visión negativa nos dice que la ruptura con
España no representa ningún cambio interesante
en la vida del hombre peruano.  Que las injusticias
continúan, que la lentitud en la administración del
Estado no se modifica, que el nivel de vida en lo eco-
nómico y social no mejora, que pasamos del dominio
español al ejercicio del dominio industrial y econó-
mico británicos.

Las afirmaciones anteriores con su ilimitada
amplitud encierran sin duda “verdades” múltiples,
mas el error primordial se encuentra al mostrar
sólo un fragmento de los hechos, no la íntegra ima-
gen de la medalla.

Que en la República del Perú hay múltiples ex-
presiones de injusticias, lentitud administrativa,
retraso en educación, salud, vivienda, son hechos
indudables. Es cierto igualmente que el Perú no es
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una “isla” en la economía mundial y que estamos
sujetos a las influencias de los grandes ambientes,
no obstante, hay mucho más que decir para la to-
tal comprensión de esta “persona” compleja que es
el Perú.

Bartolomé Herrera en su famoso sermón el 28 de
julio de 1846, sostiene que el Perú debía separarse de
España porque era un pueblo “enteramente nuevo”.
Esta es una idea capital.  La noción de pertenecer al
territorio y a la región peruanos; la creencia de un de-
recho que viene del nacimiento en este territorio; el
vínculo con la propia tierra; todo el conjunto de ideas
y vivencias que permiten definir a un hombre como
peruano y que orienta a éste para reconocer al ex-
tranjero; este abigarrado registro de hechos coetá-
neos y de recuerdos llevan al convencimiento, a la ne-
cesidad, de asumir el gobierno de lo propio.

Y todo lo anterior no es verbalismo vacío.  Un he-
cho social profundo, la sola existencia de la vincula-
ción entre el hombre peruano y su mundo, genera el
derecho al propio gobierno.  El sólo hecho de la con-
ducción del Perú entregado a manos peruanas es un
cambio social legítimo y muy significativo.  Es el
ejercicio del derecho al propio gobierno.

La Independencia, de este modo, aparece no co-
mo un ejercicio de vanidades o de predominios, sino
como una afirmación del ser del Perú.  Y esto es su-
perior al hecho político y al suceso militar.

¿Y cómo se desarrolla esta afirmación del ser
del Perú?

En la diaria “encarnación” vital de nuestras
Constituciones y de sus principios teóricos, en el uso
y en el abuso de las facultades que el Estado reco-
noce a los ciudadanos en el perfeccionamiento esfor-
zado del “mapa de la República” en la incorporación
de nuevas técnicas que transforman el mundo coti-
diano en el esfuerzo por integrar a nuestros hom-
bres con evidentes matices culturales, sobre el mes-
tizaje común; en el esfuerzo del camino, del ferroca-
rril y del avión, por unir más y más una inmensa
geografía; en los avances y en los retrocesos en con-
torno de una vida mejor para todos los peruanos; en
este marco que compromete toda la vida y toda la
actividad del hombre, se encamina al perfecciona-
miento, la afirmación del ser mismo del Perú.

La presencia del Estado peruano que habla en

nombre propio, en nombre de la nación, es una de
las expresiones interesantes de la nueva “época”.

Tal vez es ilustrativo como símbolo, el momento
que menciona Juan García del Río –nuestro primer
enviado acreditado en Londres, con Diego Pa-
roissien– en su entrevista con el ministro Canning.
El funcionario inglés le pide que señale en un mapa
la ubicación del Perú y le pide una exposición sobre
el estado del país. De algún modo, éste es el comien-
zo de la vida internacional nuestra en relación con
el mundo europeo.

A Europa le interesan vivamente los nuevos
mercados, y el signo ideológico de las nuevas es-
tructuras soberanas es motivo de preocupación y
de diversos proyectos.

Los debates entre liberales y conservadores y en-
tre republicanos y monárquicos, integran un largo
proceso que persigue la afirmación del nuevo Estado.

La solicitud de un empréstito, la presencia de la
bandera nuestra, poco a poco, en diversos lugares
del mundo, la llegada de buques de una y otra na-
cionalidad a puertos nuestros, son algunas de las
formas de la nueva relación entre el Estado nacien-
te del Perú y países amigos.

Es importante subrayar el origen de nuestra Re-
pública, como el de los otros Estados “viejos” de His-
panoamérica.

Es interesante recordar los dos principios esen-
ciales, que al mismo tiempo son el nexo que subra-
yan la continuidad de la vida del Perú: el “uti possi-
detis” y la “libre determinación de los pueblos”.

El principio del derecho romano es el vínculo en-
tre el mapa del Virreinato del Perú y el mapa de la
República del Perú.  La carta geográfica y el contor-
no del Perú republicano no es obra de la historia
que se expresa en la jurisdicción virreinal que el Pe-
rú independiente asume y continúa con el título vie-
jo de la posesión y del dominio.

Es aleccionador decir una vez más que los lími-
tes de la República no son consecuencia de una vic-
toria militar, ni de una negociación política, son
obra de la misma historia.  El territorio del Perú es
obra de la historia.,66
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Y otro camino bello y luminoso que explica la
realidad humana del nuevo Estado, es el principio
de la libre determinación de los pueblos.  De verdad,
uno lee con emoción las actas de Independencia de
los pueblos cercanos a la frontera del Virreinato, en
las cuales se manifiesta la voluntad de romper el
vínculo político con España y de pertenecer a la
nueva organización del Perú.

El fenómeno, creciente cada año, de mayor rela-
ción entre el Perú y hombres de otras nacionalida-
des y de costumbres diferentes, representan progre-
sivamente una transformación en el ámbito de
nuestras formas de vida.

●●●

Aparte del contenido social de la Independencia,
que se descubre en la afirmación de la comunidad
peruana, son interesantes otras expresiones con un
valioso contenido humano.

En el tiempo de San Martín, para no reiterar
innecesariamente los testimonios, hay una varia-
da legislación.

“La humanidad, cuyos derechos han sido tanto
tiempo hollados en el Perú, debe reasumirlos bajo la
influencia de leyes justas, a medida que el orden so-
cial, trastornado por sus mayores enemigos, comienza
a renacer” . Luego de la consideración anterior, decla-
ra San Martín la abolición de la pena de “azotes”.

La creación de la “cárcel de Guadalupe” y su re-
glamento persiguen “la seguridad y el alivio de los
miserables que antes han gemido en lugares impro-
pios por su localidad y falta de desahogo”.  El regla-
mento provisional “de los tribunales de justicia”,
responde al mismo espíritu.

Amplia es la legislación sobre los esclavos.  El texto
capital, del 12 de agosto de 1821, firmado por San Mar-
tín y Monteagudo, manifiesta que “la humanidad ha si-
do altamente ultrajada y por largo tiempo violados sus
derechos, es un grande acto de justicia, si no resarcir-
los enteramente, al menos dar los primeros pasos al
cumplimiento del más alto de todos los deberes” ... “to-
dos los hijos de esclavos que hayan nacido y nacieren
en el territorio del Perú desde el 28 de julio del presen-
te año” ... “serán libres y gozarán de los mismos dere-
chos que el resto de los ciudadanos peruanos”.

Por disposición del 27 de agosto de 1821 “queda
abolido el impuesto que bajo la denominación de tri-
buto se satisfacía al gobierno español”.  Igualmente,
se suprime la denominación “indios o naturales:
ellos son hijos y ciudadanos del Perú, y con el nom-
bre de peruanos deben ser conocidos”.

Del 28 de agosto del mismo año es la disposición
que suprime “toda clase de servidumbre personal”, y
nadie podrá obligar “a que sirvan contra su voluntad”.

La creación de escuelas gratuitas “de primeras le-
tras” en los conventos, la fundación de la Biblioteca
Nacional y del Museo Nacional, y la preocupación por
defender los testimonios antiguos del hombre perua-
no, son muestras valiosas de un espíritu que no se de-
ja ganar por los afanes de la guerra y que postula un
interés más general por los temas del hombre.

Pero hay algo central y más profundo.  Es la con-
tinuidad de la vida del Perú.

La comunidad peruana, raíz fundamental de la
Independencia, gana su “forma” plena con la Eman-
cipación política y con la fundación del Estado.

Sin embargo, podría plantearse esta pregunta
¿Por qué se dice que el Perú adquiere plenitud des-
de la Independencia?

La respuesta es compleja.  No es solamente el triun-
fo militar, o la creación de una nueva estructura jurídi-
ca, o la rectificación de errores o injusticias.  Todo lo an-
terior es válido; no obstante, hay algo más.  Nuestros
abuelos de esos años de tantas esperanzas reciben en-
tre sus manos –solamente entre manos peruanas– la
inmensa tarea de perfeccionar e integrar mejor la so-
ciedad peruana bajo un signo de justicia y en diálogo
con todos los pueblos de la Tierra.  Este es el “encargo”
capital que la República recibe de la Independencia en
la continuidad de los siglos, creadores del Perú.

Al final de este libro, procede esta pregunta ¿Pa-
ra qué la Independencia?

De algún modo ya se ha adelantado la contestación.
La Emancipación afirma como objetivo central, como
objetivo último, el perfeccionamiento de la comunidad
peruana.  Este es el ideal de los precursores y de los
hombres que vencieron en la lucha por la afirmación de
una singularidad espiritual, obra de la historia.,67
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espués de 1821-1824 la nueva república
no pudo garantizar su independencia

económica frente a las grandes poten-
cias comerciales y manufactureras de
Europa. Tampoco creó de inmediato
un orden interno propio que sustitu-
yera a la antigua administración colo-

nial.  El vacío de poder producido por
la independencia política resultó dema-

siado grande para las elites criollas,
fragmentadas en grupos adversarios irre-

conciliables y empobrecidas desde media-
dos del XVIII, y sin adiestramiento propio para

su nuevo rol gobernante.

En el orden económico el Perú sólo fue capaz de
concurrir a los mercados mundiales con sus produc-
ciones mineras y agrícolas.  Entre 1830-1840 el por-
centaje total de oro y plata, sobre el valor total ex-
portado por el Perú, llegó a una media anual de
79.6%. Por otro lado sus manufacturas eran de tipo
artesanal y con excepción de la textilería de obrajes
destinadas a un mercado interno, que además de
ser demográficamente reducido y escasamente mo-
netizado se encontraba interferido por la manufac-
tura industrial importada.  El principal beneficiario
de este viejo sistema y de la nueva coyuntura políti-
co-económica fue Inglaterra.  España fue casi total-
mente expulsada de los mercados suramericanos.
En 1827 su comercio con América y Filipinas se re-
dujo en un 86.2% con relación a 1792.  Y en la déca-
da siguiente a la batalla de Ayacucho (9 de diciem-
bre de 1824) sólo pudo exportar a los puertos del Pa-
cífico hispanoamericano (incluyendo los de Nueva
Granada y México) el 3.3 % del valor total, casi 5 ve-
ces menos que EE.UU. y la sexta parte de Francia.
Entre tanto, como decía un enviado francés, el Pací-
fico se iba convirtiendo en un estuario del Támesis;
y el Perú ingresaba paulatinamente a la esfera de
influencia del gran imperio informal británico.  Ca-
recemos aún de estudios que describan y expliquen
la posición y las relaciones del Perú dentro de aquel
sistema planetario, cuyo centro solar era Inglaterra,
y que especifiquen el nuevo tipo de dependencia, di-
ferenciándolo de la dominación colonial directa, que
la propia Inglaterra empleaba en otros continentes
(Africa, Asia); así como del régimen tradicional es-
pañol de los siglos XVI-XIX.

Inglaterra no tomó a su cargo, en primer térmi-
no, la administración de los países que formaban

Investigador de la Universidad de San
Marcos. Uno de los historiadores más
polémicos del Perú. Sus punrosa de vista
siempre han suscitado controversia.

Visión histórica del Perú (Lima: Editorial Mi-
lla Batres, 1978). Extractos seleccionados,
págs. 179-217.
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parte de su imperio informal.  Prefirió el control
económico a través del comercio internacional, va-
liéndose de su superioridad tecnológica, medios de
transporte y fabricación industrial.  Estructuró así
mismo los términos de intercambio de modo que (co-
mo en el sistema tradicional español) las áreas pe-
riféricas y dependientes como el Perú importaran
bienes de consumo antes que bienes de capital.  Evi-
tó, por último, comprometerse en inversiones direc-
tas después de una primera apertura fracasada en
el sector minero.  El capital británico se hizo pre-
sente, sobre todo, por medio de los empréstitos a los
débiles y endeudados gobiernos suramericanos.  So-
lo en la segunda mitad del siglo XIX apareció en al-
gunos sectores internos, como los transportes (ferro-
carriles) y servicios públicos (gas).

Aunque fueron decisivos estos factores externos,
derivados de la nueva dependencia informalizada,
no bastan para entender el proceso histórico perua-
no durante el siglo XIX.  Debemos preguntarnos lo
que entre tanto, en forma a la vez coincidente y re-
lacionada, ocurría en la sociedad interna.  Sin duda,
el hecho básico es la persistencia de la estructura-
ción colonial, implantada durante tres siglos y que
para ser modificada hubiese necesitado de una re-
volución social que no figuraba en ninguno de los
programas de la reivindicación criolla independen-
tista.  Los indios continuaron bajo un régimen ser-
vil durante todo el siglo XIX y aun después.  La es-
clavitud negra fue mantenida hasta mediados del
siglo XIX para ser remplazada por la dura trata de
chinos.  Las bajas clases medias y los sectores popu-
lares urbanos debieron resignarse a ser una cliente-
la patrocinada por la reducida elite de criollos que
juraron la república sin abjurar de la conquista.  La
historia pudo ser diferente de haber sido el Perú
una república de indios o una república de mestizos
(Túpac Amaru / Pumacahua).

Durante toda la primera mitad del siglo XIX el
Perú criollo debió así mismo tomar decisiones acer-
ca de la distribución del poder político, tanto dentro
de su territorio como dentro del nuevo contexto geo-
político suramericano, para el cual no valían ya los
arreglos del sistema español.  Era necesario decidir
cuál sería el nuevo centro hegemónico o alternativa-
mente montar, cuidadosamente, el pluralismo de un
equilibrio de poderes.  Fracasada la gran confedera-
ción de Bolívar (Colombia, Venezuela, Ecuador, Pe-
rú, Bolivia) había quedado abierta la posibilidad de

un eje Perú-boliviano que significaba la adaptación
al siglo XIX del antiguo modelo incaico y austríaco,
que había sido interrumpido primero por las refor-
mas borbónicas (creación del virreinato de Buenos
Aires) y después por la independencia de Bolivia.
Ese eje resultaba inaceptable para todos los demás
países suramericanos. Aunque la unión Perú-boli-
viana implicaba, principalmente, el control de los
Andes centrales y el Pacífico sur, traía consigo otras
derivaciones: podía interrumpir la expansión brasi-
leña en la Amazonía, neutralizar la influencia ar-
gentina en la cuenca del Plata y marginar o contro-
lar a Chile.  Era en definitiva la aparición de un po-
der cuasi imperial; Argentina y Chile comprendie-
ron bien estos peligros y se vieron obligados a defen-
der, como suyos, nada menos que los planes españo-
les del siglo XVIII que habían disminuido la impor-
tancia de los países andinos.

Los planes hegemónicos y confederativos fraca-
saron, además, por la resistencia interna dentro de
los propios países interesados.  Cada uno de ellos se
preguntaba, en primer lugar, cuál de los dos obten-
dría mayores ventajas.  Gamarra, el líder peruano,
estaba dispuesto a confederar si el Perú (y dentro
del Perú ‘él mismo’) podía dirigir la confederación.
Lo mismo pensaba Santa Cruz, desde el lado boli-
viano.  Por otra parte la confederación significaba el
predominio de la sierra sur sobre la costa peruana y
todas las provincias del norte.  Es decir, la prolonga-
ción del modelo Wari Inca que parcialmente había
podido sostener el auge de Potosí.  Paradójicamente
el grupo norcosteño (en particular la elite portuaria
limeña), que estaba empeñada en una abierta com-
petencia comercial con Chile por dominar el océano
Pacífico, no advirtió que el predominio del sur Perú-
boliviano era el precio que debían pagar para ganar
esa competencia contra Chile.

Fracasada la confederación peruano-boliviana,
Bolivia y el Perú se redujeron territorialmente a lo
que habían sido, respectivamente, las audiencias de
Charcas y Lima; sin que esa reducción implicase un
equilibrio definitivo de los poderes en el orden inter-
nacional suramericano. Dejó abierta, por el contra-
rio, la confrontación directa entre el Brasil Argenti-
na, Argentina Chile, Chile Perú, Perú Colombia
Ecuador en un círculo vicioso indefinido.

En cuanto a la estructuración del poder interno
las opciones del Perú fueron mucho más limitadas,69
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que en el orden internacional.  La aristocracia crio-
lla no había podido, como su homóloga chilena, rea-
lizar la independencia.  Sus principales represen-
tantes (Torre Tagle, Riva Agüero) habían sido acu-
sados de colaboracionismo.  Casi todos habían pre-
ferido los castillos españoles del Callao, en vez de
combatir en Ayacucho.  Carecían, por consiguiente,
de la fuerza y el prestigio político necesarios para
asumir visiblemente el gobierno de una república
que no habían deseado.  Los sectores profesionales
medios, entre tanto, eran demasiado débiles como
para remplazarlos.  En un país multirregional como
el Perú solamente existían tres sistemas organiza-
dos jerárquicamente a escala nacional: el Ejército,
la Iglesia y la burocracia civil; estas dos últimas,
por su naturaleza, no podían pretender el poder su-
premo. El estado de guerra internacional, casi con-
tinuo desde 1810 hasta mediados del siglo XIX, for-
taleció además al Ejército.  El militarismo resulta-
ba por consiguiente el modelo político con mayores
probabilidades históricas.  De hecho sin mencionar
interinatos muy breves salvo dos (Pardo, Piérola)
todos los demás presidentes peruanos del siglo XIX
fueron militares.  Hasta el gobierno de Castilla, sin
embargo, ese propio militarismo fue incapaz de
construir un “gobierno fuerte” pese a los esfuerzos
de Gamarra y de Pando.

El desarrollo frustrado

A mediados del siglo XIX la comercialización in-
ternacional del guano abrió al Perú la oportunidad
de cambios sociales y económicos en condiciones
más ventajosas que las de otros países suramerica-
nos.  Pero al final del período, después de 25 años,
casi todo había fracasado.  Los peruanos se han ve-
nido preguntando, desde entonces, ¿qué ocurrió con
el guano?  Consideremos primero sumariamente las
condiciones económicas generales del país.  La deu-
da externa peruana superaba los 16.000.000 de pe-
sos, su crédito internacional se había arruinado
hasta el punto que los bonos peruanos se cotizaban
a no más del 16% de su valor nominal. El sector pri-
vado, a más de otros obstáculos, había debido afron-
tar desde 1830 el desorden monetario. El amoneda-
miento de la plata había bajado en los primeros
años republicanos hasta un 50% de lo producido en
el quinquenio 1790,1795.  Para los años 1830-40 se
calculaba que hasta 4-5 millones del valor de las im-
portaciones eran pagados en plata piña.  A partir de
1832 la situación fue agravada por la introducción

de la moneda feble boliviana.  Entre 1830-61 Potosí
acuñó casi 37.000.000 de pesos con una liga inferior
a la que usaba la moneda peruana.  De esta canti-
dad fue internada al Perú aproximadamente el
35%, ocasionando el ocultamiento de la moneda na-
cional y serios trastornos en las operaciones comer-
ciales.  Al mismo tiempo, así en el propio Perú como
en el Ecuador, operaban entre 10 y 50 estableci-
mientos clandestinos de moneda fraudulenta para
el mercado peruano.

Las limitaciones del ahorro interno así como el
escaso flujo y mal empleo de los capitales exteriores
habían, por último, determinado un estancamiento
en todos los sectores económicos, principalmente
minería y agricultura de exportación.

Las ganancias del guano parecían ser una solu-
ción a todas estas dificultades, pero el remedio fue
peor que la enfermedad.  La moneda boliviana fue,
es cierto, eliminada pero mediante una operación de
costos elevadísimos.  El fisco salió de su pobreza,
aunque dependiendo casi exclusivamente del gua-
no.  En el presupuesto de 1854-55 el guano repre-
sentaba ya el 50% de los ingresos.  En el de 1861-62
su participación había subido al 80%.

Amparados en esta prosperidad, el Estado y las
clases dirigentes del Perú montaron una errónea
política económica; de un lado fueron toleradas des-
honestas negociaciones con la deuda pública (exter-
na e interna) y las comisiones de empréstitos. Del
otro lado se puso en  ejecución un ambicioso progra-
ma de obras públicas de infraestructura (ferrocarri-
les) pensadas en función de la comercialización
mundial de materias primas, con lo cual la econo-
mía peruana seguía siendo una economía satélite,
complementaria de los centros manufactureros del
exterior. El financiamiento de esas obras resultó
inadecuado, no sólo por las tasas del interés y el mal
uso de los fondos sino por cálculos erróneos acerca
de su rentabilidad a corto y mediano plazo.

Del lado empresarial privado hubo en esos
años, a la vez, iniciativa e incapacidad.  Fue-
se como consignatarios o como intermediarios
de negocios extranjeros, e incluso con directo
e ilícito beneficio del Estado, se crearon gran-
des fortunas.  Lima rompió sus murallas colo-
niales y fabricó en su vecindad dos balnearios
de lujo.  Las puertas de las casas y la ropa in-,70
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terior se importaban desde París. Signos ex-
teriores de un optimismo que a nivel de ma-
yor importancia estimuló una orgía de] crédi-
to bancario que llevó a la bancarrota de los
años 70.  Los propietarios criollos creyeron
llegada su hora, contrajeron enormes présta-
mos para reconstruir sus casas e invertir en
las viejas plantaciones de azúcar.

El sector más beneficiado con todos estos exce-
sos fue el de la agricultura de exportación.  El
“cotton Farnine” de los años 60 propició la exten-
sión de los algodonales; el crédito bancario favore-
ció la modernización de las viejas plantaciones de
caña de azúcar.  Pero la inflación interna de los pre-
cios, la coyuntura internacional de los años 70, la

débil e irracional estructura empresarial, frustra-
ron incluso ese parcial desarrollo.  De todo eso que-
dó como saldo moral la inicua trata de los inmigran-
tes chinos, de los cuales llegaron al Perú más de
cien mil (100.000) en menos de 25 años.

Ni el contrato Dreyffus (Piérola) ni la nueva polí-
tica peruana sobre el salitre (Pardo) bastaron para
detener el desastre adonde conducía toda esta histo-
ria peruana entre 1840-1870.  La guerra del Pacífico
(1879-1883) lo puso en evidencia.  Fue una derrota so-
licitada ya que no merecida. O por lo menos una de-
rrota merecida por una clase dirigente (presidentes,
ministros, comerciantes, obispos, doctores y genera-
les) que solamente tuvo una habilidad: hacer que esa
derrota fuese pagada por el propio pueblo.

,71
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l implantarse el republicanismo luego de la rendición del
Virrey La Serna, los ideales políticos de la ilustración europea
se trasplantaron al Perú. La ilustración y el sistema 

republicano implican una dosis significativa de individualismo.
Esto produjo un choque, no ya sólo con la mentalidad

jerárquica heredada del período español, sino también con
la mentalidad corporativa y solidaria indígena que la legislación

española había respetado, y con las ideas de solidaridad
social y bien común que profesaba el común de los 

peruanos bajo la inspiración de la Iglesia Católica. Las 
preguntas de orden para los intelectuales y políticos de entonces fueron: ¿Qué es
la República? ¿Cuál es la relación entre individualismo y el mundo corporativo?
¿Cómo definir la ciudadanía a través de la noción de la razón? ¿Qué rol cumple
la Iglesia en el Perú?

Estas preguntas se hicieron aún más urgentes en los múltiples momentos en
que la República mostró sus insuficiencias y males. El desorden político y el
caudillismo, las guerras intestinas y el clientelaje marcaron largos años de nuestra
historia. Desde las guerras de Independencia (1820-1824) a la del Pacífico (1879-
1883) se abre un período complejo de nuestra historia. Abarca desde el primer
militarismo (incluyendo la época del guano) hasta el primer civilismo. En este
largo período, el destino de nuestra patria sigue el irreversible paso histórico de
la República.

● 15 Manuel Lorenzo Vidaurre. “El
Plan del Perú”. En Los Ideólogos,
Colección Documental para la inde-

pendencia del Perú. (Lima: 1971).
Págs. 368-371, 375-377, 397-
398.

● 16 Bartolomé Herrera.
“Sermón de 1846,
segunda parte”. En
Escritos y Discursos

(Lima. E Rosay, 1929). 
Págs. 79-85. 

● 17 Francisco de Paula González-
Vigil. “Importancia y utilidad de las
asociaciones”. En Educación y

sociedad, (Lima: INC, 1973). 
Págs. 23-30. 

● 18 Ricardo Palma, “El Baile de La
Victoria”.  En Tradiciones Peruanas,
varias ediciones. 

● 19 Manuel Pardo. “Mensaje del
presidente de la república, don
Manuel Pardo, al clausurar las
sesiones de la legislatura 
extraordinaria, el 28 de abril de
1873.” En Mensajes de los 

presidentes del Perú. Pedro
Ugarteche y Evaristo San Cristóbal,
vol. II. (Lima: imprenta Gil, 1945),
Págs. 34-36.
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El pueblo debe ser instruido de 
lo que constituye la libertad.

i un viajero anunciase el descubrimiento de un
país feliz, donde el Sol despidiendo sus rayos de

un modo suave y benigno, diese a la Tierra un ca-
lor moderado sin los ardientes rigores del estío;

donde el templado céfiro soplase sin intervalo,
vivificando hombres, aves, bestias, árboles y

plantas; donde se recogiesen los mismos fru-
tos de continuo, y los campos presentasen

una extendida alfombra de matizadas y aromáticas
flores, donde corriendo los ríos en concertados cau-
ces, hiciesen un ruido apacible, semejante al sueño
del justo; donde los montes presentasen caza abun-
dante, los llanos espigas copiosas, las costas sere-
nas delicada pesca; donde las mujeres fuesen tan
bellas como las circasianas, tan virtuosas y modes-
tas como las cuákeras; donde los habitantes sensi-
bles y hospitalarios saliesen a recibir a los extran-
jeros, con la amable emulación de admitirlos en sus
casas, y hacerlos partícipes de los abundantes bie-
nes, con que los enriqueció la naturaleza, donde las
alabanzas al unigénito de Dios en los templos,
acompañadas de una deliciosa música, retratasen
el carácter de paz y tolerancia de nuestro Jesús
adorado; donde no hubiesen leyes escritas, sino
santas costumbres; donde no se oyese el nombre de
magistrados ni médicos, por no conocerse ni las en-
fermedades del cuerpo, ni los vicios del espíritu;
donde no turbasen la tranquilidad el rayo, el true-
no, la tempestuosa lluvia, el terremoto; donde la
discordia, la envidia, los celos, las venganzas, esas
tétricas hidras, jamás hubiesen asomado sus páli-
dos y horrorosos semblantes; todos, todos gritaría-
mos, enseñadnos el camino de ese verdadero paraí-
so, de esa comarca de placer y gloria, de ese terres-
tre empíreo, imagen viva de autor del Universo.
Cuando en mis cuatro anteriores discursos yo os he
hecho el paralelo entre la desgraciada clase de un
abatido y miserable esclavo, rodeado de grillos y ca-
denas, sepultado en pestíferos y obscuros calabozos,
asesinado en cadalsos, o expatriado en distancia de
los objetos más tiernos de su amor; y la suerte prós-
pera y dichosa del ciudadano libre, alegre en la
abundancia, seguro en su domicilio y rodeado de su
dilatada familia; me reconvendréis porque os hable
sobre los medios de establecer un gobierno racional
y justo. Creeréis tal vez que son pinturas, los que
son convencimientos, o imaginaciones, las verdades
más constantes, si contento con el nombre de Repú-

Gran jurista y uno de los más controvertidos
intelectuales de su tiempo. Tuvo la osadía de
escribir un libro que contradecía sus propias
ideas: Vidaurre contra Vidaurre.

“El Plan del Perú”, Los Ideólogos, Colección
Documental para la Independencia del Perú.
Lima: 1971. Extractos seleccionados, págs.
369-371, 375-377, 397-398.

Discurso quinto:
leyes fundamentales

que convienen 
al Perú

Manuel Lorenzo de Vidaurre

Manuel Lorenzo de Vidaurre
(Lima 1773-1841)
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Discurso quinto: leyes fundamentales que convienen al Perú 

blica, nada os dijese sobre el modo de establecerla y
perpetuarla. Tal vez me argüiriáis con lo que expu-
se en uno de mis entretenimientos. Roma y Grecia
destrozadas en facciones, Venecia existiendo bajo el
despotismo de las leyes, Génova siempre vacilante,
Francia sin poder mantener por diez años el árbol
que regó con la sangre de más de dos millones de
sus mismos hijos.  Yo no varío. En nada aprovecha-
rá la expulsión del español feroz, si no publicamos
unos códigos perfectos y análogos al sistema que
hemos jurado.

Debemos aspirar a la perfección de las leyes

Los derechos del hombre en sociedad son los
mismos derechos que le dio la naturaleza, Para ase-
gurar estos derechos los hombres se debían unir, y
formar un cuerpo político, Las leyes no debieron ser
sino la explicación del derecho natural sostenida
por la fuerza común de los miembros que componen
el Estado. Yo no hallo pacto social conforme al mo-
delo primitivo que enseñó el Eterno a no excepcio-
nar a los suizos y anglo-americanos. Tengo presen-
tes los códigos antiguos y modernos: en todos ellos
hallé usurpaciones, defectos, error, fuerza, opre-
sión, e injusticia, Aquellas palabras de Solón, yo no
doy las mejores leyes, pero sí las más adecuadas pa-
ra Atenas, se tuvieron por una máxima incontrover-
tible y sagrada.  Este es uno de los perjuicios de au-
toridad, que ha perjudicado más a los pueblos.  Una
Constitución, que necesita de varias reformas, de-
cía M.  Langriske, célebre orador de Irlanda, es un
cuadro formado por diversos pintores. Cada uno tie-
ne su idea y su gusto: no puede haber ni orden ni
exactitud. La Providencia que nos organizó, de mo-
do que deseásemos ser felices, debía poner a nues-
tro alcance los medios de serlo: Si el ascético lo con-
fiesa en lo moral, no debe negarlo en lo político. Yo
he formado de Dios una idea más justa: yo lo confie-
so bueno y omnipotente. Lejos de mí pensar que se
deleita en el dolor, el tormento, la aflicción, el ham-
bre, y la miseria de sus criaturas. Este es el carác-
ter de un Nerón, de un Torquemada o de otro Inqui-
sidor. El hombre es capaz de perfección en sus
obras: no la suma, porque eso es reservado a la Dei-
dad. Dios quiere que aspiremos a esa perfección,
porque Dios quiere lo mejor para nosotros. No tene-
mos sino que seguir la voz de la naturaleza, y no se-
pararnos un ápice de sus doctrinas. Ella dicta pre-
ceptos, que si los cumplimos, seremos sin duda di-
chosos. Maquiavelo creía incompatible la grandeza

de una República, y su tranquilidad constituía su
elevación en ser conquistadora; su opulencia en ha-
cer muchos pueblos infelices. No presumía un go-
bierno sin grandes defectos. Yo lo perdono: Maquia-
velo no alcanzó los efectos prodigiosos de la repre-
sentación nacional: este bien nos era reservado.

Hacemos una mezcla de la 
aristocracia y la democracia

Lo que hay es que en el curso de un largo gobier-
no, como pensaba Montesquieu, se desciende al mal
por una gravitación insensible, y se sube al bien con
grande esfuerzo.  Esto es lo que necesitamos. Enve-
jecidos bajo una dominación despótica, retenemos
infinitos hábitos de servidumbre, sin poder avenir-
nos con las nobles maneras de la libertad. Como los
que nacieron en la miseria, y una fortuna próspera
les hace mudar de estado, descubren a cada mo-
mento signos de la educación que recibieron, del
mismo modo, nosotros árboles injertos hacemos
sentir el gusto de dos frutos muy diversos. Yo mis-
mo jamás fui consecuente: aborrecía a los tiranos,
detesté las preocupaciones aristocráticas, escribí y
declamé en favor de los derechos del hombre; pero
¡ah, cuántas conversaciones, cuántos modos, cuán-
tos ridículos gestos en oposición con mis ideas!
¡Pensamiento sublime de Maquiavelo! El pueblo es
como una bestia feroz, cuyo natural salvaje se ha
suavizado en prisión y acostumbrado a la esclavi-
tud. Si se le deja libre en los campos incapaz de pro-
curar por sí su mantenimiento y proporcionarse un
asilo, es presa del primero que quiere sujetarla de
nuevo a los fierros. Esto es lo que sucede a un pue-
blo acostumbrado a dejarse gobernar.  Esto es, diré
yo, el carácter de una Nación en la que se procuró
educar en la servidumbre: esto es lo que motivó el
sofisma de Mabli: ¿de qué sirve la libertad al que no
se halla en proporción de mantenerla?

Necesidad de la ilustración

El remedio a este mal, a este radicado mal, es la
ilustración. Montesquieu y Filangieri convienen,
que para las mejores leyes, es menester que los es-
píritus estén preparados. La necesidad es mayor,
cuanto más fuertes y radicados los errores recibi-
dos. La fuerza de las costumbres hace que se amen
prácticas odiosas, decretos bárbaros, disposiciones
despóticas crueles y duras. Debe anteceder el con-
vencimiento para que se ame el nuevo sistema. Es-
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te debería ser el trabajo de los dichosos genios, que
abundan en el Perú en más copia, que los metales.
La ocasión es dichosa. Nuestro conciudadano Su-
non persigue las últimas reliquias del ejército del
Rey de Persia. Nosotros los ancianos gozamos de la
más perfecta paz y tranquilidad en nuestro gabine-
te y podemos escribir sin comprometimiento, ni te-
mores. Yo lo hago por mi parte, aunque de un modo
tan débil, que no me satisface a mí mismo. Desea-
ría que esta empresa se tomase a cargo de otro ta-
lento feliz y proporcionado al digno objeto.

Remedio contra la aristocracia

Hagamos lo que esté de nuestra parte; ponga-
mos en ridículo lo que antes era objeto de adora-
ción. La locura de la caballería, era la enfermedad
de toda la Europa.  Los hombres de más mérito sa-
lían al campo, se desafiaban, se batían, porque se
confesase la hermosura superior de sus damas. La
historia presenta casos, los más extravagantes. Un
español escribe El Quijote, él fue la quina contra
aquella inveterada fiebre: en el momento desapare-
cieron los caballeros andantes. Por muchos siglos la
religión sirvió de pretexto y cobertor para los desig-
nios más viles. La hipocresía tomaba la exterior for-
ma de la virtud.  Los progresos en la política se me-
dían por el estudio de una aparente buena fe. Pala-
bras de edificación, movimiento de ojos y de manos,
indicando la resignación y la esperanza en el Ser
Supremo, atraían la atención, el voto y el partido de
innumerables gentes incautas. Presenta Moliere el
Tartufo, y revientan todos los resortes de la máqui-
na de la bigotería. Se abusa de la cátedra del Evan-
gelio, esa oratoria que debía ser la más sentimen-
tal, o se abate o se profana; los textos sagrados se
aplican sin criterio; las pinturas cómicas se sustitu-
yen a los serios discursos morales; el padre Isla pu-
blica el Gerundio, y en el momento se advierte la re-
forma. Yo no hallo un remedio tan adecuado contra
estos males, como el ridículo. Llamemos condes y
marqueses a nuestros caballos y perros: sea el nom-
bre que se les dé a los locos; en los teatros aparez-
can estas góticas instituciones con el ropaje del des-
precio; sustitúyanse esas palabras a las de necio y
fatuo; úsense por insulto y como la mayor ofensa; a
un hombre descomedido, mal educado, sin talento,
llámesele Conde o Marqués. Yo aseguro que en bre-
ve no se ocurrirá a la chicanería del para continuar
el inútil y aún perjudicial rango.

Yo no procedo por prevención, sino por princi-

pios. Montesquieu me enseña que el que ama la de-
mocracia ama la igualdad.  Yo prescindo de teorías.
Yo recuerdo con Mirabeau a los pueblos, no lo que
se ha estudiado en los libros ni en las meditaciones
abstractas, sino lo que él mismo ha aprobado. La li-
bertad no es tanto el fruto de una doctrina trabada
por deducciones filosóficas, como la experiencia de
los días y raciocinios simples, y las consecuencias
necesarias que de allí resultan. Es menester haber
perdido el entendimiento, carecer de reflexiones,
entregar la conciencia, romper los vínculos de la na-
turaleza, renunciar al pudor, endurecerse en el en-
gaño, y privarse para siempre de todos los senti-
mientos naturales para hacer el menor pacto, tre-
gua o convenio con la antigua aristocracia.  Si noso-
tros mantenemos sus formas en un gobierno demo-
crático, resultará lo que a un enfermo que ha sufri-
do una fuerte indigestión. Si su estómago no está
perfectamente purificado, cualquier alimento que
tome, por noble que sea, en el momento le altera y
corrompe: yo no hallo entre los gobiernos simples
otro peor que el aristocrático: la Polonia garantiza
mi palabra. Pero el aristo-democrático me presenta
mayores turbulencias, inquietudes, y anarquías.
Roma fue gloriosa mientras la alta clase todo lo go-
bernaba y regía. Los principios de decadencia yo no
los concibo como Montesquieu y Gibbon. Su plan
fue alterado; desde entonces comenzó la guerra ci-
vil y la ruina.  Es verdad que César y Pompeyo ca-
si concluyen la conquista del gobierno conocido. Yo
confieso el hecho, pero en él veo aquellas luces que
al expirar parece que alumbran más, que en su es-
tado perfecto. El día de las glorias de esos grandes
hombres, es la víspera de la caída espantosa de la
República. Si han de gobernar el pueblo los nobles,
éstos siempre han de trabajar por la tiranía.

Yo no quisiera en mis discursos nombrar jamás
personas, pero hay algunos casos en que es necesa-
rio e imprescindible. Torre-Tagle y Riva-Agüero, el
uno pretende entregar la patria, el otro la vende.
Berindoaga es el agente de la más alta traición. El
vicepresidente Aliaga es un desertor, tanto más cri-
minal, cuanto que con engaños detuvo a muchos pa-
triotas y les impidió que en tiempo emigrasen.
Fuente González admite el gobierno a nombre del
Rey, y publica el bando de que se habla en mi pri-
mer discurso, Yo no he visto emigrados sino a Soria,
y a don Manuel de Salazar y Baquíjano. Todos los
demás títulos han quedado haciendo la corte a Ro-
dil, menos dignos de excusa, pues tenían abundan-
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tes proporciones para emigrar, de que carecían infi-
nitos que vimos en esos arenales, hambrientos y ca-
si desnudos, huyendo de la servidumbre.  Compara-
da la conducta de esos aristócratas, con la de cien y
cien notables por su virtud, por sus talentos, por su
decisión a nuestra causa, con justicia llamados a los
primeros empleos de la República.

Contra los mayorazgos

No deben haber títulos, no deben haber mayo-
razgos, primogenituras, fideicomisos, patronatos de
legos, y demás fundaciones que tuvieron por objeto
principal establecer la desigualdad de los hombres.
El discurso que dejó escrito Mirabeau sobre esta
materia, y que fue leído con aplauso después de su
muerte, me haría sólo remitirme a él, si estos libros
se hallasen al alcance de todos los peruanos a quie-
nes trato de instruir. Yo usaré de muchos de sus
pensamientos y añadiré algunos míos.

La moral, la religión, la política abogan por la
causa que defiendo. ¿Pero puede haber alguna ley,
que no tenga estrecha relación con la moral, la re-
ligión, y la política? Estos son los elementos que
componen el gran todo de la felicidad humana. En
los códigos antiguos, defectuosos muchas veces, se
fijaron en distancia, en los modernos se compene-
tran de tal manera que constituyen un solo ser. La
política exige en las monarquías las primogenitu-
ras. Este fue el error de Mirabeau, querer que se
mantuviese Luis Capeto en el trono; y querer al
mismo tiempo destruir los mayorazgos.  Corte y
nobleza debe haber, donde hay un Monarca. El que

ama y protege esas rentas perpetuas, cabala por el
mando, para sí o para otro. El que quiere distincio-
nes no quiere república: el que pretende que los
derechos del hombre al nacer no sean iguales, ni
continúen siéndolo, es un tirano, sin ministro de la
tiranía: es un enemigo de Dios, de sus semejantes,
de la paz de las familias, y de la tranquilidad pú-
blica.

Qué desenlace tan hermoso podían tener estas
ideas, si no estuviese firmemente convencido, que
los discursos de enseñanza general que deben cir-
cular, no han de ser difusos, porque no serán leí-
dos. Yo haría ver, que todos los casuistas, los teó-
logos, los jurisconsultos que defendieron la perma-
nencia de los vínculos, pecaron contra la ley santa
de la naturaleza. Los hijos todos tienen igual dere-
cho a los bienes de su padre, o ninguno de ellos lo
tiene. Es por esto que Solón no consintió que tes-
tasen los que dejaban sucesión legítima. Preferen-
cia al uno, y no preferencia por el mérito y la vir-
tud, sino por nacimiento anterior, es una barbarie,
una injusticia.

Conclusión

Ya por lo presente me parece que todos quedan
convencidos, que jamás debemos pensar en consti-
tuir un reino; que si no queremos rey, no debemos
sostener la nobleza hereditaria, los títulos, los ma-
yorazgos, los privilegios, las distinciones, que se lla-
maron de familia. Demócratas nacionales, nuestras
bases, son la religión y la moral, el verdadero honor,
el amor permanente a la patria.

Discurso quinto: leyes fundamentales, que convienen al Perú

,78

CARETAS 2002

CAPITULO–4  3/30/02  8:44 PM  Page 8



,79
CARETAS 2002

Sacerdote y político limeño. Su idea de
democracia estaba restringida al voto de
“los más capaces”. Fue rector del Colegio
de San Carlos, famoso por ser el centro de
adoctrinamiento conservador.

“Sermón de 1846, segunda parte”.En  Escri-
tos y Discursos. Lima: E. Rosay, 1929. T. I,
Extractos seleccionados, págs. 79-85. 

Siervo mío 
eres tú Israel: 

no te olvides de mí 
Bartolomé Herrera

(Lima 1808-1864)

uando al entrar el Perú en la libre admi-
nistración del pingüe patrimonio que le
concedió el Señor, debió postrarse ante él,
en testimonio de su gratitud y dependen-
cia, tuvo la desgracia de ser presa de las
preocupaciones ruinosas, de los errores
impíos y antisociales que difundió la revo-

lución francesa, á quien como á la bestia del
Apocalipsis “dio el Dragón su poder y su fuer-

za, y se desató en blasfemias contra Dios y tuvo
poder sobre toda tribu y pueblo y len-

gua” (Apoc. c. 13. v., 2, 6).

Este discurso mismo habría sido entonces un dis-
curso laborioso; porque se habría dicho que la reli-
gión no respetaba al estado.  Como si los hombres
que se reúnen en número bastante para llamarse
estado, adquirieran el triste privilegio de no oír la
verdad nunca: como si la religión santa de Jesús pu-
diera hacer la apoteosis del crimen cuando no pro-
viene de la perversidad de uno, sino de la enorme
perversidad de muchos: como si en fin el Señor no
fuera Dios también de los estados.

Gracias á él, esos errores van pasando; y ¡oh Pro-
videncia adorable! del seno de Alemania, donde bro-
taron el siglo XVI, los delirios que engendraron en
Francia el monstruo asesino de su rey, Francia mis-
ma ha sacado y derrama por todo el mundo una fi-
losofía, que, si bien no tiene todo el vigor irresistible
que solo se halla en la religión revelada, persigue y
hiere en todas partes al enemigo que salió de su se-
no.  La filosofía, lo sabéis señores, vuelve de prisa
hacia el catolicismo y va abrazando de una en una
sus verdades. ¿Qué impresión os harían á vosotros,
que sois lo mas ilustrado del Perú; y que venís á ma-
nifestar al Señor en su templo, que conserváis la fe
y la lealtad religiosa de vuestros padres, los extra-
ños caprichos que un excelente corazón estragado
por la melancolía de la soberbia, proclamó el siglo
pasado, y de que la razón universal se avergüenza
ahora? ¿Quién de vosotros podría soportar al ciego,
que pretendiera destruir los principios de la ciencia
eterna é inmutable, sin poseer siquiera la esencial
del día en que vive?

Pero ¡cuánto ha sufrido la nación y cuánto le resta
tal vez que sufrir, mientras se cura enteramente de la
enfermedad, con que se vio contagiada en la lozanía
de su juventud!  Separada de la monarquía de que era
parte; sin sujeción á ninguna autoridad extraña, se

Bartolomé Herrera
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llamó, y bien soberana, según el uso común de la pa-
labra.  Habiendo, como hay, una oposición necesaria
entre los efectos de la fuerza y los del derecho de man-
dar, no podía reconocer autoridad legítima, sino en
aquellos á quienes se hubiese sujetado, por un acto de
libre sumisión, para cumplir la ley divina que lo dis-
pone así: y también en este sentido aunque impropio,
pudo llamarse soberana. Esta especie de soberanía la
reveló Nuestro Señor Jesucristo: la difundió por me-
dio de los Apóstoles: y, con la pluma de Santo Tomas,
la presentó luminosa á los hombres cuando parecía
que todos la habían olvidado.

Feliz el Perú, si al declararse libre de la fuerza,
hubiera tenido presente la enseñanza del Apóstol:
“libertados del pecado os habéis hecho siervos de la
justicia” (Rom. 6 18): pero se le hizo creer que la au-
toridad pública era invención suya; que podía deso-
bedecerla y destruirla cuando le pluguiese; que su
voluntad era su ley; y, si no se le anunció en térmi-
nos formales que era independiente de Dios, se
arregló su conducta práctica á este principio absur-
do y espantoso.

Se autorizó de este modo la tiranía en las leyes:
la rebelión en los particulares; y en los gobiernos la
violencia que han necesitado emplear, para vencer
la fuerza que sin cesar los empujaba.  Y las revolu-
ciones se han sucedido, bajo diferentes pretextos
unas á otras, y con ellas las inquietudes, los delitos
y las desgracias: y los campos y todas las fuentes de
bienestar - la naturaleza entera se ha quejado del
hombre, como asombrada de que él solo la pertur-
base en este feliz clima, lejos de prestarle su ayuda.

Oye pueblo peruano una parábola. Un poderoso
se separó de sus tierras para ir á recibir un reino.
Antes de separarse llamó á sus siervos y dio á cada
uno una moneda; y les dijo; traficad mientras vuel-
vo, y partió.  Y los que le aborrecían le enviaron es-
ta embajada: no queremos que reines sobre noso-
tros. Y cuando volvió, después de haber recibido el
reino, mandó llamar á los siervos para averiguar lo
que había negociado cada uno. Al que con una mo-
neda había ganado diez monedas, le dio potestad
sobre diez ciudades y le llamó siervo bueno y fiel. Y
al que había ganado cinco monedas le dio potestad
sobre cinco ciudades.  Mas cuando se le acercó uno
que nada había ganado, dijo á los que estaban allí:
quitadle la moneda y dádsela al que tiene diez mo-
nedas. Y ellos le dijeron: Señor, tiene diez monedas.

Pues yo os digo, contestó, que á todo el que tuviere
se le dará y tendrá más: y al que no tiene se le qui-
tará aun lo que tiene. Y á esos enemigos míos que no
quisieron que reinase sobre ellos traédmelos acá y
matadlos delante de mi (San Lucas c. XIX v. 12 y si-
guientes). Sin comentario, aunque no sin estreme-
cimiento, presento, pueblo, á tu contemplación esta
parábola. Es del que dijo: “el cielo y la tierra pasa-
ran pero mis palabras no pasarán” (San Marcos c.
13 v. 31).

¿Qué buscamos, señores? ¿libertad? ¿la verdade-
ra libertad? ¡Oh! Éste es un deseo santo.  El primer
Pontífice nos da una lección importantísima, dicta-
da por el Divino Espíritu, para que lo realicemos.
“Someteos, y esto por Dios, al gobierno; porque así
es la voluntad de Dios, que os portéis como libres; y
no teniendo la libertad de velo para cubrir la mali-
cia, mas como siervos de Dios.  Temed á Dios: hon-
rad la suprema autoridad política” (San Pedro,
Epístola 1a. c. II, vv. 13, 15, 16). Así asegura San
Pedro la ventura pública en la libertad, y la liber-
tad en la obediencia.

Los hombres son libres. Sí: lo son.  Son libres
porque están autorizados por Dios para atravesar,
luchando con sus propias pasiones y con las ajenas
y venciendo unas y otras, la senda que su dedo les
ha trazado.  Son libres, porque ninguna voluntad,
ninguna suma de voluntades tiene derecho de do-
minarlos. Hay pues esclavitud cuando nos dominan
nuestras pasiones ú otras pasiones, nuestros capri-
chos ú otros caprichos, mayormente si son los opre-
sores, los insoportables caprichos de muchos en vez
de la verdad eterna, de la razón de Dios que ejerce
sobre sus criaturas un imperio suave y natural.

Pero como es una parte de esta verdad, una ley
de Dios, que exista autoridad suprema en el estado,
obedeciéndola, dentro de los límites de lo justo, so-
lo obedecemos á Dios: somos libres.  He aquí el pro-
fundo sentido en que el libertador de la humanidad,
con su lenguaje siempre sencillo y siempre lleno del
énfasis de Dios, nos dice: “si permaneciereis en mi
palabra, seréis de veras mis discípulos: y conoceréis
la verdad y la verdad os libertará.  Si el hijo os ha
libertado sois sin duda libres (San Juan c. VIII v.
32). Este, es el principio santo de la libertad huma-
na que trajo Jesucristo.  Esta es la luz que brilló en
las tinieblas, y que las tinieblas, no comprendieron”
(San Juan c. I v. 5).

Siervo mio eres tu Israel: no te olvides de mi
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Se buscó la libertad en el desorden de la revolu-
ción, cuando Dios la ha establecido en la obedien-
cia; y se cayó en la esclavitud.  Se quiso reconocer
soberanía absoluta en la voluntad de los hombres,
cuando Dios había dicho que él solo es el Señor, y
resultó un ídolo vano. “Todos los forjadores de ído-
los son nada, y las cosas que más aman no les apro-
vecharán. Ellos mismos, para confusión suya son
testigos” (Jerem. c. 44 v. 9).

Los ídolos de que habla aquí Jeremías escapan
del fuego, porque son trabajados con la leña que so-
bra en el hogar: pero este otro ídolo es adorado pa-
ra arrojarlo al fuego, sin que su falsa divinidad pue-
da levantarlo de las llamas.

El pueblo no puede libertarse de las desventuras
en que lo precipitan sus más crueles enemigos, sus
aduladores: no puede establecerse la paz y la armo-
nía social, sin una autoridad que obligue al ciuda-
dano en lo íntimo de su conciencia, de la que se sien-
ta realmente súbdito y de quien tenga una depen-
dencia necesaria: y esta autoridad es solo la de
Dios, soberano del universo.

En el hombre sólo se puede respetar pues la auto-
ridad que emane de Dios, como emana sin duda la de
los jueces, la de los legisladores, la del jefe de cada
estado. Suponiéndola emanada del pueblo, cada ene-
migo de Dios, quiero decir, del sosiego público, ha po-
dido invocar el nombre del pueblo para derrocar al
gobierno y el poder de las leyes; y para que la mise-
ria, la ruina y la afrenta hayan caído sobre este des-
dichado pueblo.  “Acuérdate de estas cosas Israel,
porque siervo mío eres tú” (Is. c. 44 v. 21).

Yo te he formado. Te he regalado y embellecido con
los más ricos dones de la Creación.  Tus montes son de
oro: y mi mano ha bendecido tus llanos. Yo te he traí-
do á los goces sociales con la índole apacible de que te
he dotado: te dí vigor con la raza española que intro-
duje en tu seno: ennoblecí y perfeccioné tu corazón con
la verdad católica; y en fin te he constituido estado in-
dependiente. ¡Perú! sé de una vez libre y feliz.

Deja el necio pensamiento de seguir tus antojos.
Estudia mi voluntad en el Evangelio, en tu razón,
en tus necesidades, y repele a los malvados que te
digan que no es mi voluntad tu soberana para escla-
vizarte ellos á su corrompida voluntad.

El gobierno que te he dado te conduce con pater-
nal fatiga, como á un convaleciente, que tiene mil
deseos vagos, que no puede él mismo determinar, y
cuyo alterado paladar no siente el sabor del bien.
Obedécele.  Obedece á las autoridades constituidas:
y tiemblen ellas de no obedecerme á mí; de no res-
petar cada uno los linderos que la separan de las
otras; y de emplear en daño de la patria el poder
que han recibido para bien de ella; porque su dere-
cho termina y su peligro comienza donde comienza
su rebelión y su injusticia.

Mira Perú: mira el alto destino a que te llamo. Al
débil alcance de tu ojo es una lejana constelación
que te deslumbra; y si quieres examinar algún pun-
to de ella, se te pierde en el azul misterioso de los
cielos.  Pero trabaja, emplea los medios que he colo-
cado en tu seno para que hagas mi voluntad, y tu
serás... lo que yo revelaré á los siglos. “Yo te he for-
mado siervo mío eres tú Israel: no te olvides de mi”.

Bartolomé Herrera
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1. El espíritu de asociación es 
característico del hombre

l espíritu de asociación es tan característico de
la especie humana, que no ha podido atribuirse
a ciertos animales, sino en un sentido impropio
y exagerado. Sólo el hombre puede unirse a otros

hombres, por el convencimiento de la utilidad que
a todos resulta de formar unión; sólo en la unión pue-

den desarrollarse las semillas, que dormirían
aisladas y morirían quizás, si la mano podero-
sa de la asociación no las cultivara y desenvol-
viera, e hiciera fructificar. Desde el niño recién
nacido hasta el adulto lozano y membrudo, to-

dos, todos sin diferencia de uno solo, necesitan el
auxilio de otros, para dar energía a un propósito

cualquiera y llevarlo a cabo. Cada individuo es débil,
aunque no lo crea, y solamente en la asociación podrá
llamarse fuerte.

2. Razones que obligaron al hombre 
a dejar el salvajismo

Estas razones movieron a los hombres a dejar el
estado salvaje y la morada de las selvas para reu-
nirse en sociedad civil.  Robustos y forzudos varo-
nes había entre ellos, que infundiendo terror a los
demás, no tenían miedo a ninguno; pero sabían que
la fuerza no era un título ni para honrarlos, ni pa-
ra hacer tranquilas sus vidas, y las de sus genera-
ciones; y que su actual estado no podía proporcio-
narles aquellos goces, que hacen segura y cómoda
la existencia, sin adivinar todavía los inmensos be-
neficios que la sociedad franquea, y que no pueden
apreciarse ni aun conocerse, sino en su seno.

3. Ventajas de la sociedad civil

La sorpresa que experimenta el salvaje, al entrar
por primera vez a una sociedad civil, podrá darnos
idea de la ignorancia completa en que se hallaba acer-
ca de los beneficios que en ella se reciben.  La seguri-
dad individual, y de sus propiedades, era sin duda el
objeto que se proponía.  Pero las artes y oficios para
satisfacer todas las necesidades de la vida; los elemen-
tos de saber que disipan la ignorancia, desde los pri-
meros rudimentos de la lectura y escritura hasta las
ciencias más profundas; los establecimientos de bene-
ficencia, desde aquél que recibe al niño expósito, has-
ta los hospitales que acogen al enfermo: éstas y otras
ventajas de la sociedad civil eran cosas enteramente

Sacerdote liberal peruano, gran crítico de
la Iglesia Católica. Fue condenado por las
autoridades eclesiásticas.

“Importancia y utilidad de las asociaciones”.
En Educación y sociedad. Lima: INC, 1973. Ex-
tractos seleccionados, págs. 23-32.

Importancia y 
utilidad de 

las asociaciones
Francisco de Paula

González Vigil
(Tacna 1792-Lima 1875). 
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desconocidas del salvaje, y de que no podía tener idea
sino al tiempo de disfrutarlas.  Cada paso que diera en
una población arreglada, no sería para él un recuerdo
doloroso de lo que había perdido, fuera de su natural
apego al lugar donde nació.

4. Además de la sociedad civil, se han 
menester asociaciones particulares

Pero cualesquiera que sean las ventajas de la so-
ciedad civil, no bastan ellas a satisfacer todas las ne-
cesidades del hombre, ni contentarle enteramente. A
fuerza de ser generales, y multiplicadas sus atencio-
nes, o de los que en ella están encargados de hacer
sus veces y llenar sus fines, no se piensa en éste y
aquél y se escapan, por decirlo así, las individualida-
des. Recibe al que viene, pero no le busca cuando es-
tá necesitado. Enseña buena doctrina, procura su
cumplimiento; manda prestar auxilio o socorrer; y lo
hace; pero las más veces con una sangre fría, que si
no mengua la obra, la priva de interés, y quizá de me-
recimiento.  En nada de esto hay culpa; porque es un
defecto inherente a las generalidades: particularida-
des se han menester, o considerar los casos especia-
les, hacerse cargo del individuo, y no mirar sólo a la
especie.  Este es cabalmente el objeto de las asociacio-
nes de que nos proponemos hablar.

5. Ventajas de las asociaciones particulares

Las sociedades particulares están diciendo con
su propio nombre, que personas convencidas de
que con sus facultades aisladas no alcanzarían a
entablar y llevar adelante un propósito en el seno
mismo de la sociedad civil, han convenido en reu-
nir sus fuerzas para conseguirlo. De contado expe-
rimentan una ventaja, que por sí sola recomenda-
ría la asociación; y es que los asociados adquieren
relaciones, se conocen, se tratan, se aman. No pue-
den numerarse los grandes resultados que han de
seguirse a este espíritu de fraternidad, alimenta-
do con frecuentes reuniones, y oficios mutuos de
benevolencia. Cuando uno sólo da, y otro sólo reci-
be, se establece sin duda un comercio de generosi-
dad y gratitud, que acarreará consecuencias que
pudieran con el tiempo resentir el amor propio, y
no dar garantía de permanecer; pero cuando todos
dan, y todos reciben, a proporción de sus talentos
y facultades, hay un equilibrio conservador de la
armonía entre los individuos y de la existencia de
la asociación. “Tales oficios, decía Cicerón, por lo

mismo de ser multiplicados y correspondidos, pro-
ducen en el ánimo un sentimiento grato, que da
por resultado la constancia y la firmeza quoe, mu-
tua et grata dum sunt, firma illi devinciuntur so-
cietate”.

6. Poder de las asociaciones cuyo 
objeto es laudable

Y tal es el poder de la asociación que aun cuando
ella tuviera un mal propósito, sería fuerte y capaz de
grandes empresas y resultados. Nosotros no intenta-
mos hablar de éstas, que por desgracia existen, sino de
contraponerles otras asociaciones, que animadas de
diferente espíritu, neutralicen su maléfico influjo, y lo
superen, recomendándose ésta, y desacreditándose
aquéllas por la comparación, a vista del objeto que ca-
da una se haya propuesto. "Así como no hay sociedad
más estimable, decía el mismo Cicerón, que la de los
hombres de bien, tampoco la hay más duradera: seme-
jantes ellos en costumbres, y unidos en amistad. No
hay cosa más amable, y que más estreche, que la se-
mejanza de costumbres en los buenos: porque dotados
de los mismos deseos e inclinaciones, cada uno se com-
place en lo de otro, como si fuera propio; verificándose
lo que decía Pitágoras, que la amistad hacía de mu-
chas personas, una sola"

7. Las asociaciones útiles deben 
oponerse a las nocivas

Los que conozcan las malas tendencias de aso-
ciaciones corrompidas y corruptoras, o tienen que
iniciarse en ellas, o guardar profundo y criminal si-
lencio o que formar otras asociaciones en sentido
contrario.  Por grande que se crea, y en verdad sea,
el influjo de un hombre, nunca bastará por sí solo a
impedir que tengan efecto los esfuerzos de una aso-
ciación; como si dijéramos penetrar una fortaleza
sólidamente construida, y animosamente defendi-
da.  Se necesita una suma de esfuerzos reunidos pa-
ra contrarrestar a los primeros, y sobreponérseles,
haciendo triunfar a la justicia, siempre bienhecho-
ra, y reprimiendo a la injusticia con su funesta co-
mitiva de intereses privados, o de corporación.

8. Las asociaciones particulares deben 
auxiliar en la atención de los 
intereses generales

Pero cualesquiera que sean los objetos a que se,83
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contraigan las asociaciones particulares, y por bien
sistematizada que se halle su organización, tienen
ellas por primero e indispensable requisito, no con-
tradecir en lo menor, ni de ningún modo neutralizar
el grande objeto de la sociedad civil, ni manifestar
una tendencia, no digamos contraria, pero ni aún
diferente de la que corresponde a aquélla, sino que
para ser útiles y dignas de alabanza, deben promo-
ver y auxiliar los intereses generales, y considerar-
se como medios de llegar a un fin propuesto, y que
en ellos está representado.  Si en tales asociaciones
llegase a dominar algún espíritu, que lejos de estar
en armonía con el espíritu y tendencia de la socie-
dad, le hiciese guerra, y ellas mismas tuviesen la
extraña y ridícula pretensión de ser tenidas por te-
rrenos inmunes en el gran territorio de la Nación;
se convertirían en asociaciones peligrosas; serían
como ciudadelas ocupadas por enemigos, y peque-
ños estados dentro del Estado.  Semejante condi-
ción las haría dignas de la animadversión de los go-
biernos, para reprimir sus atentados en el caso de
obrar; para desacreditar sus doctrinas en caso de
propagarlas, para tomarles cuenta de sus progra-
mas, que datos inconclusos harían vehementemen-
te sospechosos de propósitos antisociales, y tal vez
inmorales.  Después de recomendar Cicerón las
grandes ventajas de las asociaciones, tenía cuidado
de advertir, que la primera y más cara sociedad era
la de la PATRIA.

9. La asociación y la reciprocidad de 
los buenos propósitos

La asociación supone comunidad de intereses y
mutuos oficios. El que se basta o cree bastarse a sí
mismo, es incapaz de asociación, y valiéndonos de
una palabra de Aristóteles "queda fuera de la ciu-
dad, para numerarse entre los dioses o entre las fie-
ras" -multa pars civitatis est: ilaque au'fera aut
Deus est. Si esto sucede respecto de aquellos que no
tienen ni quieren tener asociación, o reciprocidad de
oficios con los demás, el inconveniente adquiere más
cuerpo, cuando al participar de los oficios de otros, y
de las ventajas de la asociación, se rehusa tomar
parte en los gravámenes: semejante pretensión se-
ría intolerable.

10. Mucho hay que esperar de las asociaciones

Pero dejemos en las tinieblas estas reuniones.
Nosotros hablamos de asociaciones benéficas bajo

de cualquier aspecto, y en todos sentidos de asocia-
ciones de que ni remotamente pueda recelarse mal
ninguno, sino servicios mutuos, cuyo buen resulta-
do experimente la Nación: de asociaciones en fin,
que no sólo tengan por objeto el interés recíproco de
los individuos que las componen, sino que sobrea-
bunden en buena voluntad y beneficencia, y se ha-
gan trascendentales. Estamos íntimamente con-
vencidos de que estas asociaciones han de transfor-
mar el mundo, y mejorarlo, auxiliando a la autori-
dad cuando ella camine en buen sentido; supliendo
sus faltas, cuando esté parada; y corrigiendo sus
errores, cuando se extravíe o delinca.

11. No ha de aguardarse todo de los gobiernos

Es una desgracia de las sociedades, que todo
tengan que hacerlo los gobiernos, y todo se espere y
tema de ellos. En las sociedades nacientes, la acción
del Gobierno reconoce un campo vasto donde ver-
sarse; pero ha de considerarse, que ésta es propia-
mente una necesidad, que hemos calificado de des-
gracia; y no debe hacerse empeño de conservar y
perpetuarla; oficio propio de los gobiernos absolu-
tos.  En los demás, nos parece que los gobiernos ra-
cionales y representativos debían reducir ellos mis-
mos el campo de su acción inmediata, y no procurar
que aun asuntos municipales o de interés local, y a
veces de poca consideración, dependan de ellos, co-
mo si quisieran tener en sus manos todos los hilos,
por insignificantes que fueran, o en otros términos
las riendas de los pueblos. Rogamos a nuestros lec-
tores, que lleven en paciencia la vergüenza de la
comparación, porque ella nos parece muy expresiva
de nuestro pensamiento, o de que tal oficio sería
propio y digno de gobiernos absolutos: porque como
decía el Rey D. Alfonso el Sabio "Vedaron siempre
en sus tierras los tiranos cofradías e ayuntamientos
de los hombres".

12. Es absurdo que un gobierno 
republicano mire mal a las asociaciones

No es extraño que gobiernos de esta clase, nece-
sariamente suspicaces, y que miran como acto de
insubordinación toda empresa benéfica que no par-
ta originalmente de su soberana munificencia, mi-
ren mal las asociaciones.  Lo extraño es, que gobier-
nos de otro nombre se espanten de ellas, en vez de
dejarlas en libertad, cuando no incurrieran en deli-
tos vedados por las leyes, y que serían vituperables,,84
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aun cuando no partieran de asociaciones. Pero ello
es cierto, y gobiernos que no pueden negar que son
representativos, y aun republicanos, ven en las aso-
ciaciones de que puedan recelar alguna tendencia
política, otros tantos elementos de contradicción, y
por consecuencia de revoluciones y de desorden.  He
aquí una explicación satisfactoria de lo que hemos
dicho, en otra parte, o hablando con propiedad, un
documento más de la poca fe que varios de nuestros
gobernantes tienen en el sistema democrático, en
que hacen gran papel. Presidentes de repúblicas re-
prueban, y hacen de su parte todo lo posible para
desacreditar e impedir la formación de asociacio-
nes, donde pueden desplegarse los principios del
Gobierno que hemos adoptado. Porque mientras
ellas se apoyen sobre las bases de la Constitución, y
en sus reglamentos no se halle un artículo contra-
rio a lo dispuesto en ella, no hay derecho ni razón
para desacreditarlas ni prohibirlas. Ahora bien: la
Constitución dice en su artículo 28 "todos los ciuda-
danos tienen el derecho de asociarse pacíficamente,
sea en público o en privado, sin comprometer el or-
den público".

De otro lado, el buen juicio de los ciudadanos, su
propio decoro, a más del decoro de las autoridades
constituidas, que cada ciudadano debe mirar como
suyo, y el respeto a la decencia pública, deben hacer
muy medidos y circunspectos a los escritores, para
no deshonrar una misión, que se haría odiosa si
ellos la desnaturalizaran, sacándola de la esfera
que le corresponde.

Querer que en gobiernos democráticos prescin-
dan los ciudadanos de la política, es un absurdo en
el sistema, una anomalía de gran bulto, y una ex-
travagancia que sería inconcebible, si no tuviéra-
mos de ella repetidas pruebas. Un gobierno que
quiera encargarse exclusivamente de la política, si
no (fuera) para el manejo práctico de los negocios,
que nadie le disputa, desnaturaliza su autoridad,
ignora su origen, desmiente su propia representa-
ción, y nos da otra vez una explicación conveniente
del atraso en que nos hallamos. Si quieren, pues,
ser consecuentes, deben cambiar de conducta, y re-
bajar sus infundados temores, aunque no fuera más
que para disminuir los peligros de su posición. Así
pues, las asociaciones que tuvieran un objeto políti-
co de la manera que hemos indicado, serían asocia-
ciones útiles, y añadamos que, atendida la conduc-
ta de los gobiernos, serían necesarias, como único

medio de obtener un resultado, a que aquéllos no se
prestaran, se resistieran.

13. Objetos a que pueden contraerse 
las asociaciones

Lo que decimos de objetos políticos, puede en-
tenderse de otros de diferente nombre, aplicando
las facultades, las luces, en una palabra, los esfuer-
zos de muchos a infinidad de atenciones o empresas
útiles a la sociedad, y benéficas a los individuos, y
cuya prodigiosa multiplicación sería muy difícil nu-
merar, sino haciendo reseña de los males que pue-
den extirparse, y de los bienes que podemos dispen-
sar a los demás hombres, nuestros hermanos; con-
tentémonos con hacer algunas observaciones, fuera
de las indicadas anteriormente.

14. No debe olvidarse la parte intelectual 
y moral de las asociaciones

En primer lugar, nos parece que por laudable
que sea el objeto a que se contraiga una asociación,
cuando acomete empresas materiales, no debe olvi-
darse jamás de la parte intelectual y moral, que en
nuestro concepto debe acompañarlas siempre. Si se
olvidara, no diríamos que el hombre prescindía de
uno y otro, como si no hubiera otros lugares y oca-
siones, para acreditar el interés que en ellas toma-
ba; pero sí añadiremos, que las asociaciones que
cuidaran de tales empresas, serían más dignas de
hombres, y darían a su propósito material un grado
de firmeza y solidez, que de otro modo les faltaría,
si a él sólo se contrajeran.

15. Debe impedirse que las asociaciones 
sean dominadas por el egoísmo

Uno de los efectos que se van notando en nues-
tro siglo, y que lo caracteriza y distingue de otros,
es que el individuo va figurando y ganando más en
el orden social, que antiguamente. En otros tiem-
pos los ciudadanos que hacían alarde de libertad
política, la tenían colectivamente y los individuos
separados unos de otros, o fuera de las juntas po-
pulares, casi eran esclavos; mientras que ahora la
tendencia es a favor del individuo, restringiendo la
acción de la autoridad pública, sin dejarle la omni-
potencia y tiranía que antes tuviera. Mas por lo
mismo de que el individuo adquiere más, y piensa
más en sí propio, se corre peligro de que reconcen-,85
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trado en sí mismo, tenga a la vista solamente sus
intereses, y de tal suerte se entregue a ellos, que si
no olvida los públicos, puede decirse que los pospo-
ne, y que su principal asunto es su egoísmo. Y el
peligro crecerá lejos de disminuirse, cuando se aso-
cie a otros: porque el interés que mira única o prin-
cipalmente a sí propio, se aumentará en la suma de
los egoísmos individuales, y resultará un egoísmo
de corporación.

Estos inconvenientes quedarán destruidos o
contrapesados, cuando los asociados, a más de los
intereses de especulación, que tienden a materiali-
zar al hombre, y como aislarle en medio de la socie-
dad, se propongan otros fines, que despierten y pon-
gan en movimiento sentimientos más nobles, y se
acuerden de que no sólo existen para sí, sino tam-
bién para los demás, así como éstos también existen
para ellos.  Si el hombre pensara únicamente en sí
y los suyos, se olvidarían en el mundo las grandes
asociaciones; no esas brillantes y pomposas, que
preocupan los ánimos, sin darles una buena lección,
sino esotras de beneficencia y caridad, que edifican
y mueven, y forman relaciones útiles y perdurables:
acciones que envuelven un sacrificio en obsequio de
sus semejantes, cuando seres humanos, ángeles di-
ríamos más propiamente, casi se olvidan de sí, pa-
ra acordarse únicamente de los demás, para soco-
rrerlos, aliviarlos, consolarlos y servirles de algún

modo. Estos buenos ejemplos son indispensables en
la sociedad, para avergonzar el egoísmo, de los que
sólo piensan en sí mismos; para neutralizar su ma-
léfico influjo; o hablando más cerca de nuestro
asunto, para que en toda clase de asociaciones, no
se olvide, se tenga muy presente la parte moral y de
beneficencia, con que unos a otros se ligan más es-
trechamente sus individuos, y por una superabun-
dancia de amor salen de su círculo para comunicar
sus beneficios.

16. Las asociaciones deben actuar 
públicamente

En segundo lugar desearíamos, que las asocia-
ciones tuvieran un aspecto público; no en cuanto
interviniera en su formación la mano del Gobierno;
no, sino que su objeto, sus reglamentos y sus sesio-
nes no participaran de clandestinidad. El siglo en
que vivimos se presta, y provoca a que se lleve a ca-
bo esta indicación, por lo menos en aquella parte,
en que han desaparecido los obstáculos que impe-
dían la franca expresión de las opiniones y senti-
mientos, y el uso de los medios antes prohibidos.
Por otra parte, la publicidad desvanecería por sí
sola las sospechas que recaen sobre cuanto se prac-
tique en secreto, e inspiraría confianza en las in-
tenciones de quienes no se reservaban, para decir
lo que se proponían.

,86
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El gran escritor del siglo XIX en el Perú e iróni-
co observador de las costumbres de Lima. Au-
tor de las célebres Tradiciones Peruanas. 

“El Baile de La Victoria”. En Tradiciones Pe-
ruanas. Extractos seleccionados, págs. 60-68.

El Baile de La
Victoria 

Ricardo Palma
(Lima 1833-Miraflores 1919) 

(REMINISCENCIAS)

Cuán pocos quedamos ya de esa juventud que,
venida a la existencia en el primer decenio que

siguió al triunfo definitivo de la libertad en Sud
América, esto es, en los albores de la República, al-
canzara a disfrutar también de lo que fue la sociabi-
lidad limeña durante los tiempos de vasallaje al rey!
No con el último disparo de fusil en el campo de Aya-
cucho desapareció la vida colonial.  En punto a cos-
tumbres, se siguió, en toda casa de buen gobierno,
almorzando de nueve a diez de la mañana, comien-
do de tres a cuatro de la tarde, cenando a las diez de
la noche, rezando el rosario en familia antes de me-
terse entre palomas (vulgo sábanas), y lo que vale
por mil tesoros, se siguió ignorando que la dispepsia
y los cólicos hepáticos con sus arenillas están reñi-
dos con la antigua cocina española, en que la man-
teca entraba por poco y por mucho el aceite de olivo.
Desafío al más guapo a que consuma hoy el par de
huevos, fritos en aceite de Moquegua, que embaula-
ba yo dentro del cuerpo antes de ir a la escuela.

El mobiliario en las casas, la indumentaria per-
sonal, las fiestas y procesiones religiosas, los capítu-
los para la elección de prior o de abadesa, capítulos
en que todo el vecindario se inmiscuía con un calor
nada parecido al de los ciudadanos en las recientes
elecciones de parroquia, las corridas de toros, el re-
ñidero de gallos y las funciones teatrales, los saraos
de buen tono, los jolgorios populacheros, todo, todo
subsistía sin ápice de discrepancia, como en los días
de la colonia. Nada había cambiado. Sólo faltaba el
virrey, y créanme ustedes que la mayoría del vecin-
dario limeño lo echaba de menos.

Aunque la ley había abolido los títulos de Casti-
lla, ellos seguían en boca de todo el mundo. –¡Salud,
señor marqués! ¡Adiós, señor conde!– eran fraseci-
tas de cajón o de cortesía que ni el más exaltado pa-
triota escrupulizaba pronunciar, tal vez por el gus-
tazo de oír esta contestación: –¡Vaya usted con Dios,
mi coronel!– o bien: –¡Felicidades, mi general!

Ciertamente que la aristocracia de los pergami-
nos, con las leves excepciones de toda regla, no des-
collaba por el talento o la ilustración; pero sí des-
lumbraba todavía por su riqueza y boato, como que
había entre ella acaudalados tan estúpidos que al-
macenaban debajo de la cama talegos henchidos de
pesos. Yo he visto en mi niñez, en el traspatio de una
casa, lo que se llamaba varear la plata, operación,87
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que consistía en echar los pesos acuñados sobre una
manta y sacudirlos con un garrote para que el metal
no se oxidase. Esos aristócratas profesaban culto fa-
nático al metal sellado y no osaban aventurarlo en
empresas o especulaciones. Eran felices con sólo
contemplarlo. Ellos, y no los pesos, eran para mí los
merecedores de la vara. Es un buen señor ese caba-
llero, oía yo decir en mi infancia con sobrada fre-
cuencia. Nada abundaba tanto en Lima como los
hombres buenos que no sirven para nada.

El lujo de las limeñas no fincaba, como hoy, en
lucir cada quince días nuevo traje confeccionado
por modista, ni en los demás accesorios de toilette
que bastan para adquirir renombre de elegancia y
buen gusto. No. Así como los manjares de nuestra
mesa criolla eran cosa sólida y que se pegan al ri-
ñón, y no hojarasca, soplillo y pinturita, como los
de la cocina francesa que ahora priva, así a nues-
tras antepasadas les bastaba y sobraba con poseer
cuatro o seis trajes de terciopelo de Manila, para
lucirlos en los días de repicar gordo, trajes de los
que, uno por lo menos, era venido por herencia se-
gún constaba en cláusula testamentaria. ¡No que
nones¡ El terciopelo abarató en Lima desde la fun-
dación de la Compañía de Filipinas, bajo la geren-
cia del conde de San Isidro; pero antes no compra-
ba usted una vara de terciopelo de Manila por me-
nos de cuarenta pesos. Metía pluma a la cuenta el
pagano padre o marido, y salía contento de la tien-
da si por quince o diez y seis varas desembolsaba
menos de seiscientos patacones.

¡Barato el trajecito!

También los pañolones bordados que nos traían
de Manila costaban, como se dice, un ojo de la ca-
ra y figuraban igualmente en los legados testa-
mentarios.

Pero lo morrocotudo del lujo de mis paisanas era
el cofre de alhajas, y cuando para concurrir a algu-
na procesión se lo echaban encima eclipsaban, con
los resplandores de brillantes, rubíes y zafiros, las
custodias de Santo Domingo o de San Agustín, que
representaban un tesoro. Y nada digo de la vajilla de
plata para el servicio doméstico, pues era preciso ser
casi pobre de solemnidad para comer en plato de ba-
rro o porcelana de pacotilla.  Una, dos o más petacas
de plata labrada figuraban en todo inventario.

Las piedras preciosas, en los tiempos de la co-

lonia, se engarzaban sobre plata, moda que en es-
te siglo XX que vivimos parece que aspira a resu-
citar.  El oro se empleaba únicamente en el engar-
ce de anillos. 

No faltará entre mis lectores algunos que cono-
cieron y trataron a don Bernardo O.... el alhajero,
mercader alemán que, por los años de 1852, trajo de
Francia por valor de quinientos mil francos en alha-
jas engarzadas sobre oro.  Llegó, como se dice, en la
hora del buen pastor, esto es, cuando la Consolida-
ción estaba en su apogeo y se improvisaban fortunas
en menos tiempo del que gasta en persignarse un
cura loco. Las aristócratas, como una protesta con-
tra la Consolidación se obstinaron en mantener el
engarce sobre plata, comprobando así que en sus al-
hajas no había un centavo del dinero fiscal. Única-
mente las señoras del cuerpo diplomático y del con-
sular, o las de acaudalados comerciantes extranje-
ros, habían ostentado hasta entonces prendas en-
garzadas en oro.  La nueva aristocracia del dinero
optó por no imitar en el engarce a la aristocracia go-
da. Era aquello, como si dijéramos, la lucha entre el
patrón de oro y el patrón de plata.

Alarmado el presidente, general Echenique, al
convencerse de que la Consolidación llevaba al país
a un abismo sin fondo, decidió, solicitar del Congre-
so una ley que pusiese término al derroche, y, en
efecto, la pidió en su mensaje a las Cámaras de
1853. Con ese motivo, desde los primeros días de
agosto no se hablaba en Lima sino de un gran baile
que, para halagar a los congresales, se proponía dar
su excelencia, no en el vetusto palacio de los virre-
yes, sino en su preciosa quinta de La Victoria, sobre
cuyo terreno se edifica actualmente el nuevo barrio
de la ciudad.

Don Bernardo el alhajero supo explotar el filón,
y en 1860, viejo y achacoso, regresó a Europa a dis-
frutar de los milloncejos de francos ganados en ven-
ta de alhajas modernas y adquisición de alhajas an-
tiguas.

Y pues ha venido a nuestra pluma citar el bai-
le de La Victoria, de inolvidable recuerdo para los
que a él concurrimos, y que hizo olvidar el de los
dos bailes que diera en palacio Ramoncita, la hija
del virrey Abascal, y el del único que ofreciera a la
sociedad limeña doña Angela Zevallos, la esposa
del virrey Pezuela, consagrémosle párrafo aparte.
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¡No! No se ha dado en Lima, desde que la funda-
ra don Francisco Pizarro, en 1535, baile superior en
magnificencia al que, en la noche del sábado 15 de
octubre de 1853, ofreciera al Congreso y al vecinda-
rio culto el presidente de la República, general
Echenique.  Las hojas sueltas o periodiquillos even-
tuales de oposición al gobierno estimaban en sesen-
ta mil pesos (de a cuarenta peniques, cambio co-
rriente en ese año) lo invertido en reparaciones del
edificio, alfombras de Flandes, aparatos de ilumina-
ción, mobiliario y demás gasto

Y tal y tanta fue la resonancia de ese baile en to-
do el Perú, que como consecuencia de él se envolvió
el país en desastrosa guerra civil, iniciada a poquísi-
mos meses más tarde por unas cartas políticas que
dió a luz don Domingo Elías, a propósito del derroche
financiero que permitió a descamisados de la víspera
ostentar en el baile un lujo deslumbrador e insultan-
te. La revolución, iniciada por Elías, fue vencida en
la batalla de Saraja; pero la chispa había producido
una hoguera, y el mariscal Castilla, el 5 de enero de
1855, en el campo de La Palma, puso término a la
contienda civil.  Pero como no es mi propósito hacer
historia política, pongo punto, para entrar de lleno
en la descripción del baile, al que concurrí con el co-
mandante y oficiales del buque en que yo ejercía el
cargo de contador, o sea oficial de cuenta y razón, co-
mo se lee en las Ordenanzas navales. Llevaba poquí-
simos meses de ingreso en la carrera de empleado
público, y el medio siglo transcurrido casi no ha in-
fluido en la memoria del cronista. 

A las diez de la noche los marinos, congregados
en casa del contra-almirante Forcelledo, ocupamos
un ómnibus y cuatro coches particulares, encami-
nándonos hacia la quinta.  Travesía de brevísimos
minutos.

A pesar de que aun carecíamos del alumbrado
por gas, la iluminación del gran patio y de los salo-
nes era abundante y armónicamente distribuida.
Justo es reconocer que el beneficio del gas lo debe
Lima exclusivamente al gobierno del general Eche-
nique, si bien cupo al general Castilla la fortuna de
inaugurarlo el 7 de mayo de 1855, esto es cuatro me-
ses después de la batalla de la Palma.  Algo de bue-
no había de dejar la Consolidación; no todo el naipe
había de ser malillas.

La obra estuvo terminada desde diciembre; pe-
ro, ciertamente no eran esos días, con el ejército de
la revolución a las puertas de la ciudad, apropia-
dos para que el mandatario supremo pensase en
actos ceremoniosos.

En el centro del gran patio se alzaba un secular
y soberbio pino de Australia, bajo cuya sombra,
después de bailada, en uno de los salones, antes de
las once, la cuadrilla oficial, vinieron a tomar
asiento muchas señoras, convirtiendo en salón el
muy pintoresco patio.

En él empezó a reinar, después de las doce, más
animación que en los salones, donde también se agi-
taban las parejas. Feliz fué esa iniciativa.

Según una relación que apareció por entonces
en periodiquito adverso, fueron doscientas treinta
y nueve las señoras y señoritas, excediendo de mil
los caballeros concurrentes. En ese baile no hubo
planchadora alguna, sea dicho sin alusión a sa-
raos recientes.

En cuanto a la abundancia de flores ornamen-
tando puertas, pilastras, paredes y corredores, di-
ríase que se agotaron las de todos los jardines de
la ciudad.

En los costados del patio, y a dos pies de altura,
se habían construido galerías de madera bastante
espaciosas y bien adornadas, con balaustrada que
servía de antepecho.  Allí se congregaron senadores,
prefectos, ex ministros y diplomáticos en disponibi-
lidad, vocales de las cortes de justicia y otras perso-
nalidades de campanillas, que a la vez que cómoda-
mente gozaban del baile, discurrían largo y menudo
sobre la manera de hacer la felicidad de esta patria,
a la que acaso todos ellos habían contribuido a des-
barrancar. Como yo nunca he bailado, me instalé
también en esa galería, en unión de ocho o diez ami-
gos y ex-colegas de San Carlos que tampoco eran de-
votos de Terpsícore. Tengo para mi la convicción,
inspirada por palabritas sueltas que al vuelo alcan-
cé a oír de boca de algunos personajes, de que ahí
mismo se conspiraba ya. «Están jugando con fuego y
pronto se quemarán», fue frase que muy sotto voce oí
a un general que conversaba con dos altos magistra-
dos. En otro grupo de menos fuste se ponía de ladro-
nes y de pícaros a los ministros que no había por
donde cogerlos, lo que a mí me escandalizó mucho
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porque todavía ignoraba que los hombres públicos
se parecen a los urinarios públicos en lo de estar a
la disposición de todo el que pasa.

Hubo una singularidad en este baile, la de que el
dueño de casa no consintió que se jugase ni a pares
y nones. Me abstengo de comentar.

Había un salón muy espacioso adornado con va-
liosos cuadros propiedad del coronel don Pascual Sa-
co, deudo de Echenique y afamado amateur pictóri-
co. Decíase por personas de reputación de entendi-
das (que yo, por entonces mancebo de veinte años,
aun no daba palotada en asuntos de arte) que allí lu-
cían, entre otros, cuadros originales de Velázquez,
Murillo y Españoleto. Principiaba ya el renombre de
nuestro compatriota Ignacio Merino y exhibíase una
de sus obras, recientemente premiada en París.

En ese salón había esparcidas multitud de me-
sitas de la China, y funcionaba abundantísimo y
exquisito bar, atendido por Marcenaro, famoso dul-
cero italiano de la época, en la cual no existía aún
en Lima ningún Broggi. El establecimiento de
Marcenaro estaba en la calle de Espaderos (preci-
samente en el local que hoy ocupa la casa Klein), y
era una minita de cortar a cincel  después de las
tres de la tarde, horas en que salían del horno unas
empanaditas y unos pastelillos deliciosos que los
concurrentes remojaban con una copa de jerez, que
aun no se abusaba del cock-tail como aperitivo. Un
refresco de naranja con gotas de ron de Jamaica,
cuya confección era secreto del dulcero, tenía infi-
nitos aficionados.  Atendía a los parroquianos la es-
posa de Marcenaro, que era una italianita muy
simpática y agraciada, sobre la que, sin alterar su
ecuanimidad, llovían los piropos. Y como no he de
volver a tener oportunidad para hablar del antece-
sor de los Broggi, Nove y Klein, no quiero desper-
diciar la ocasión para contar que la linda hija de la
bella Italia tuvo desastroso final.  Murió envenena-
da. Una mañana, a la hora en que rara persona en-
traba a la dulcería, se presentó una elegante tapa-
da y contrató el servicio de postres para un ban-
quete, recomendando que las pastas de almendra
fuesen mejores que las de las monjitas de Santa
Catalina, pastas de las que llevaba la tapada un
paquete en la mano. Cada monasterio de Lima te-
nía por esos tiempos su especialidad en materia de
dulces y golosinas. La joven Marcenaro probó una
de las pastas y ofreció mejorar el condimento. Una

hora después se presentaron en ella los primeros
síntomas de envenenamiento.  El crimen fué muy
sensacional, teniendo la justicia que archivar el
proceso después de más de dos años por no encon-
trar el menor indicio sobre la envenenadora. Algo
murmuraba en los primeros días la maledicencia
contra una ex-marquesita; pero paréceme que sin
pizca de fundamento.

En uno de los almuerzos con que, en 1892, Emi-
lio Castelar agasajaba en Madrid a la gente de le-
tras, oímos decir al inmortal tribuno gaditano, en la
conversación de sobremesa, que nada es más difícil
de conocer por completo que los crímenes contempo-
ráneos. –Pregunta usted decía el anfitrión– al pri-
mero con quien tropieza por esas calles quién mató
a César, y le contesta de corrido y sin equivocar le-
tra. Pero pregunte usted por cosas de ayer por la
tarde, quién mató a Prim, por ejemplo, y nadie lo sa-
be. –Eso– interrumpió don Antonio Cánovas del
Castillo –puede ser, Emilio, que alguien lo sepa; pe-
ro quien de seguro no lo sabrá nunca es la justicia–.
Y como chispa eléctrica vino a mi memoria el recuer-
do del trágico fin de la dulcerita.

Pero aquí caigo en la cuenta de que se me está
yendo el santo al cielo para dar suelta a la pluma en
chismorreos añejos, y prosigo pormenorizando el bai-
le de La Victoria.  Dispénseme el lector la distracción.

A la una de la noche hubo media hora de reposo
en el baile. Las eximias cantatrices de la ópera, las
divas Clotilde Barilli (hermana de la Patti) y Elisa
Biscaccianti cantaron, compitiendo en melodía con
los ángeles, como oí decir a una señora cerca de la
cual me encontraba. Recuerdo que la Barilli cantó Il
baccio, del maestro Arditti, como sólo ella ha sabido
cantarlo en Lima.

La magnífica orquesta del teatro (en que a la sa-
zón funcionaba muy notable compañía de ópera ita-
liana) estuvo dirigida por el profesor César Lletti, y
cuando los músicos tenían necesidad de reposo era
reemplazada por las excelentes bandas militares de
la Artillería y del batallón Granaderos. El baile no
sufría la menor interrupción; era incesante el verti-
ginoso baile.

Pocos bailarines monopolizaban una pareja. Do-
minó el mariposeo.

Reinó mucha animación y alegría, y no tuve no-
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ticia de que en tan crecido concurso de hijos de Adán
hubiera habido querella alguna. 

La única nota discordante la dió una señora que
se negó con un capitancito (excelente y bravo mu-
chacho que murió en combate) porque no abunda-
ban en las venas de éste glóbulos de sangre azul.
Súpolo el presidente, llamó al oficial, se dirigió con
él al asiento en que se hallaba su esposa y la dijo: -
Victoria, baila con el señor capitán.

La quisquillosa dama se retiró 
a poco del baile.

Algo muy culminante fue la exhibición de alha-
jas.  Las antiguas aristócratas, las godas, como las
llamaba el pueblo, no dejaron piedra preciosa en el
cofre de familia; pero la nueva aristocracia del di-
nero, las parvenues, o improvisadas por la Consoli-
dación, las eclipsaron por el lujo de los vestidos y
por la preciosidad de sus alhajas modernas engar-
zadas sobre oro.

Dios sacó al hombre de la nada; pero el presiden-
te Echenique, con su Consolidación lo superó, sacan-
do a muchos hombres, a muchísimos de la nada, es-
to es, de la pobreza humilde a la opulencia soberbia.

Oímos decir en un grupo de la galería a don Ber-
nardo el alhajero que el collar de perlas y prendas
accesorias, también de perlas, que ostentaba la se-
ñora de un general llamaría la atención en la más
fastuosa de las cortes europeas.

Otra señora no menos gallarda, casada con un co-
ronel (que a poco ascendió a general), lucía un traje
adornado con profusión de brillantes y rubíes, a la vez
que alhajas muy valiosas. Era un sol deslumbrador.

-¿Cuánto pagaría usted, don Bernardo, por ese
traje? –oímos que preguntaba al alhajero un perso-
naje que, meses más tarde, debía de figurar mucho,
en la revolución.

– Para ganarme una comisión decente, daría hasta
cuarenta mil pesos.
–No se apure usted, que ya lo comprará por menos.

Contábase que ese traje fué confeccionado por

madama Emilia Dubreuil (la ñata Dubreuil, como la
llamaban mis paisanas), la única modista francesa
que había por entonces en la calle de Mercaderes, y
que durante los dos días que empleó en la colocación
artística de las piedras tuvo a su puerta un par de
gendarmes, como custodios del caudal, para impedir
alguna posible tentativa de asalto al taller.

Tema fue también de comentarios el que entre
las señoras íntimamente vinculadas con la actuali-
dad política sólo doña Victoria Tristán de Echeni-
que, la esposa del presidente, luciese las alhajas del
cofre de familia engarzadas sobre plata y ninguna
de las del engarce sobre oro con que se engalanaron
las demás de reciente elevación social. Doña Victo-
ria no quiso olvidar que descendía de don Pío Tris-
tán, personaje que se negó a ser el último virrey del
Perú, renunciando a la designación que en su perso-
na hiciera Fernando VII.

El gabinetito de toilette para las señoras abunda-
ba en buen gusto y refinamientos orientales. Tenía
puerta de comunicación con otra salita, en la que ma-
dama Dubreuil, con seis de sus costureras, atendía a
reparar, a fuerza de puntadas, todo desperfecto oca-
sionado en las faldas por bailarines poco diestros.

Desde las tres de la mañana empezó la cena pa-
ra doscientos cuarenta cubiertos, renovándose el
servicio tres veces más.

Don Bernardo, tal vez sin darse cuenta de que
echaba combustible en la hoguera de las pasiones
políticas, decía a todo el que le preguntaba que si
las alhajas de las aristócratas representaban más
de un millón, las mazorqueras, mucho menores en
número, las superaron en mérito artístico y en buen
gusto. El partido que explotó al país con la Consoli-
dación había sido bautizado por los oposicionistas
con nombre de la mazorca.  Así se explica el que, es-
tallada la revolución la aristocracia femenina sim-
patizara con ella y conspirara de lo fino, o por lo me-
nos contribuyera con sus oraciones para con Dios,
dispensador de todo triunfo.

Con el alba se bailó el cotillón, que puso término
al más espléndido de los bailes que hasta el día se
han dado, así en la Lima de los monárquicos virre-
yes como en la de los republicanos presidentes.
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Primer Presidente civil del Perú. Fue uno de
los políticos con mayor visión en el Perú de-
cimonónico. Fundador del partido Civil en
1871.

Mensaje
Presidencial

Manuel Pardo y Lavalle
(Lima 1834-1878). 

l Perú ha dado un nuevo testimonio de que era
capaz de salvarla, y la ha salvado, gracias a la
protección inequívoca del Todo Poderoso y al
acuerdo con que los poderes públicos y el país

han unido su voluntad y sus esfuerzos, interpre-
tando los primeros las aspiraciones del último, y

apoyándolas éste con todo su poder.

Pero esa unión, ese acuerdo, de donde ha na-
cido el acierto y la fuerza, son ellos mismos
efecto de una gran causa moral y política que

los poderes públicos deben estudiar.

El Perú, que en su marcha administrativa se ha
visto envuelto en la crisis complicada que acabo de
describir, viene operando felizmente una evolución
salvadora, en que nuevas ideas, nuevos sentimien-
tos y nuevas aspiraciones, crean nuevas fuerzas po-
líticas y abren nuevos horizontes.

Esa transformación, que podemos llamar la re-
surrección del espíritu público, ha exhibido a éste
en toda su expansión, cuando han desaparecido las
fajas que lo ataban, discerniendo el bien del mal po-
lítico, bajo el criterio de las necesidades del país,
que él conoce porque las siente, entrando apasiona-
damente en la lucha en apoyo de ese bien, que es el
suyo propio, centuplicando por tanto los elementos
de inteligencia y de voluntad cuyo concurso es nece-
sario para atravesar las grandes crisis, ilustrando y
reforzando con ellas a los poderes constitucionales
que lo representan, y constituyendo, en una pala-
bra, un nuevo orden político, al que sirve de base
anchísima e inamovible el sentimiento de la legali-
dad sobre el cual reinan hoy sin peligro las liberta-
des públicas.

Y no nos alarme, ni conmueva nuestras convic-
ciones el abuso que de ellas presenciamos, ni en el
orden, de la palabra escrita, ni en el orden de los
hechos: esos abusos son la sombra de las grandes
cosas, y una nueva prueba de la existencia de
ellas: lamentemos únicamente los extravíos que
han causado, y la extraña suerte que la Providen-
cia ha deparado en estos últimos tiempos, a los
que han enarbolado esa bandera para oponerse a
sus designios.

El Perú ha querido realizar la República, y la
viene realizando hace tiempo entre la incredulidad
y las pasiones, sosteniendo primero dentro del te-
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Manuel Pardo y Lavalle
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rreno de la ley, una lucha obstinada contra todos los
elementos de la autoridad, coaligados para oponer-
se al derecho de los pueblos, defendiendo enseguida
con su voluntad poderosa el edificio constitucional
que él había levantado de entre ruinas y desvane-
ciendo con su sola actitud las tentativas para volver
a derribarlo, ofreciendo así el espectáculo glorioso
de un pueblo atalaya, vigilante y defensor denoda-
do del orden constitucional, tolerando al mismo
tiempo, con la tranquilidad del fuerte, los excesos
de la libertad y deplorándolos únicamente por el
crédito de la República.

Esta regeneración del espíritu político, felizmen-
te comprendida, dirigida y secundada por los pode-
res públicos, es el secreto verdadero del acierto de
vuestros trabajos y de la fuerza con que habéis
constituido la República.

Las dos primeras leyes, con que la habéis inter-
pretado, son la de Guardia Nacional y la de Muni-
cipalidades.

Ambas obedecen a un mismo pensamiento, son
fruto de una misma convicción, responden a una
misma necesidad: el pueblo es en el Perú hoy un
elemento de orden, es el más seguro baluarte de las
instituciones, está interesado directamente en el
progreso, del país, inseparable de la paz, y es por lo
tanto y a la vez el más entusiasta y poderoso apoyo
y cooperador de la administración pública: la ley de
Guardias Nacionales lo ha llamado a ejercer la pri-
mera misión: la ley de Municipalidades ha removi-
do los obstáculos que se oponían a que desempeña-
ra la segunda.

La realización de la primera ha destruido por sí

sola los temores que abrigaban los que no habían
llegado a percibir la revolución íntima, que se pro-
duce en nuestro modo de ser político: ha causado
asombro la premura con que los ciudadanos han
contestado al llamamiento de la ley, sin compren-
derse que la ley es la que ha acudido al llamamien-
to de los ciudadanos.

Tengo fe en que a pesar de las muchas dificulta-
des con que tropezará la realización de la segunda,
y por más que en su práctica se desvíen o tropiecen
algunos pueblos, los que por su ilustración se han
colocado a la cabeza de sus hermanos, les enseña-
rán el modo de ejercer los amplísimos derechos que
concede esa ley, en la cual están reconocidas las tres
personalidades municipales del Distrito, de la Pro-
vincia y del Departamento, abiertas las puertas de
la institución aún a los extranjeros, concedido a los
cuerpos populares el derecho de dictar reglamentos,
votar arbitrios y levantar empréstitos sin necesidad
de la aprobación del Congreso, ni del Gobierno, en-
tregada a cada uno de ellos la administración local
en todos sus ramos, excepto el judicial, cuya organi-
zación está fijada por la Constitución, y en una pa-
labra, consignados la más grande independencia y
los más amplios derechos con que la institución mu-
nicipal haya sido organizada en otras naciones.

La ley de guardias nacionales y la ley de
municipalidades, serán la obra memorable de la
presente Legislatura, porque constituyen las bases
de la República; de esa República de la verdad, que
se levantará más grande mientras más combatida.

Por suficientes que esas leyes sean para la glo-
ria de la legislatura de 1872, no constituyen los úni-
cos títulos, con que la presentará la historia a la
gratitud de sus conciudadanos.
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a derrota en la guerra contra Chile generó un gran debate sobre los 
problemas nacionales. Había que reinterpretar nuestras instituciones sobre
la base de la admisión de la catástrofe. Pero ¿cuáles fueron las causas de la
derrota? ¿No sería acaso que las élites habían definido mal qué era la

nación peruana desde un principio? Un problema grave que saltó a la luz
fue que los indígenas, presuntamente redimidos por la igualdad republicana,
habían quedado discriminados socialmente y marginados del proceso político.

¿Formarían los indios también parte de la nación peruana, o era cosa de los
criollos blancos y mestizos? ¿Por qué la República marginaba a los indios?

¿Cuáles eran las causas del atraso peruano? A fin de cuentas, ¿qué rol 
estaba cumpliendo la clase dirigente en el Perú? 

Con Manuel González Prada el discurso crítico se hace más ácido y duro. Con frases
lapidarias la élite republicana es acusada de no haber cumplido con sus funciones
políticas. Pronto se pone sobre el tapete la marginación del indio y de otros sectores
sociales. El país que buscó la autonomía separándose de España empieza a tomar
conciencia de nuevas formas potenciales de dominio y pronto reacciona ante el poder
creciente de los países industrializados y en particular de los Estados Unidos en la 
escena internacional.

La República, cuyas élites se habían nutrido del racionalismo y el agnosticismo de
Francia se rebelan contra él. La generación del 900 rompe con la hegemonía del 
positivismo, al que se lo acusa de materialismo. Las élites, responsables políticas de la
historia precedente, vuelven los ojos a la herencia católica hispana. Eran los tiempos en
los que se afirmaba que América Latina tenía un patrimonio cultural que debía ser
salvado y que, después de todo, era tan valioso y tenía tanta razón como el proyecto
político del coloso del norte.  Era la hora de exigir a la élite la responsabilidad que en la
primera centuria republicana no había demostrado tener.

● 20 Manuel González Prada. “El
Discurso del Politeama”. En Ensayos

Escogidos, (Lima: 1956). 
Págs. 19-23.
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263-268, 361-362.  

● 22 José de la Riva
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IX (Lima: IRA-PUCP 1969): pampa
de la Quinua.

● 23 José Carlos Mariátegui.
Peruanicemos el Perú, (Lima: Editorial
Amauta, 1970). Págs. 30-32. 
“El problema del indio”. En Siete

Ensayos de Interpretación de la 

Realidad Peruana, (Lima:
Editorial Amauta, 1968). 
Págs. 30-37, 40-41. 

● 24 Víctor Raúl Haya de la Torre.
“Discurso de la Plaza de Acho
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I
eñores:

Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy pa-
ra dar una lección a los que se acercan a las puertas del

sepulcro.  La fiesta que presenciamos tiene mucho de pa-
triotismo y algo de ironía; el niño quiere rescatar con el
oro lo que el hombre no supo defender con el hierro.

Los viejos deben temblar ante los niños, porque la ge-
neración que se levanta es siempre acusadora y juez

de la generación que desciende.  De aquí, de estos grupos
alegres y bulliciosos, saldrá el pensador austero y taciturno;

de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de acero retempla-
do; de aquí, el historiador que marque la frente del culpable
con un sello de indeleble ignominia.

Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna
generación recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo
deberes más sagrados que cumplir, errores más graves que re-
mediar ni venganzas más justas que satisfacer.

En la orgía de la época independiente, vuestros antepasa-
dos bebieron el vino generoso y dejaron las heces.  Siendo su-
periores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir el
bochornoso epitafio de una generación que se va, manchada
con la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudulenta
y con la mutilación del territorio nacional.

Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergüenzas
y renovar dolores, no acusaríamos a unos ni disculparíamos a
otros. ¿Quién puede arrojar la primera piedra?

La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y ma-
chacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las
armas del enemigo, fueron nuestra ignorancia y nuestro es-
píritu de servidumbre.

II

Sin especialistas. o más bien dicho, con aficionados que
presumían de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: en-
sayos de aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados
en Economía Política, ensayos de aficionados en Legislación
y hasta ensayos de aficionados en Tácticas y Estrategias.  El
Perú fue cuerpo vivo, expuesto sobre el mármol de un anfi-
teatro, para sufrir las amputaciones de cirujanos que tenían
ojos con cataratas seniles y manos con temblores de paralíti-
co.  Vimos al abogado dirigir la hacienda pública, al médico
emprender obras de ingeniatura, al teólogo fantasear sobre
política interior, al marino decretar en administración de jus-
ticia, al comerciante mandar cuerpos de ejército... ¡Cuánto no
vimos en esa fermentación tumultosa de todas las mediocri-
dades, en esas vertiginosas apariciones y desapariciones de

Escritor y ensayista, crítico de la sociedad y
la política peruana. En sus inicios fue posi-
tivista y luego anarquista.

El Discurso del Politeama, en Ensayos
Escogidos. Lima: 1956. Extracto selecciona-
do, págs. 19-23.

El discurso 
del Politeama

Manuel González Prada
(Lima 1848-1918)

Manuel González Prada
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El discurso del Politeama

figuras sin consistencia de hombre, en ese continuo cam-
bio de papeles, en esa Babel, en fin, donde la ignorancia
vanidosa y vocinglera se sobrepuso siempre al saber hu-
milde y silencioso!

Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas
de la Revolución, Francia marchó a la victoria; con los
ejércitos de indios disciplinados y sin libertad, el Perú irá
siempre a la derrota.  Si del indio hicimos un siervo ¿qué
patria defenderá?  Como el siervo de la Edad media, sólo
combatirá por el señor feudal.

Y, aunque sea duro y hasta cruel repetirlo aquí, no
imaginéis, señores, que el espíritu de servidumbre sea
peculiar a sólo el indio de la puna: también los mestizos
de la costa recordamos tener en nuestras venas sangre de
los súbditos de Felipe II mezclada con sangre de los súb-
ditos de Huayna-Capac.  Nuestra columna vertebral tien-
de a inclinarse.

La nobleza española dejó su descendencia degenerada
y despilfarradora: el vencedor de la Independencia legó
su prole de militares y oficinistas.  A sembrar el trigo y
extraer el metal, la juventud de la generación pasada
prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de los cuarteles
y apergaminar la piel en las oficinas del Estado.  Los
hombres aptos para las rudas labores del campo y de la
mina, buscaron el manjar caído del festín de los gobier-
nos, ejercieron una insaciable succión en los jugos del
erario nacional y sobrepusieron el caudillo que daba el
pan y los honores a la patria que exigía el oro y los sacri-
ficios.  Por eso, aunque siempre existieron en el Perú li-
berales y conservadores, nunca hubo un verdadero parti-
do liberal ni un verdadero partido conservador, sino tres
grandes divisiones: los gobiernistas, los conspiradores y
los indiferentes por egoísmo, imbecilidad o desengaño.
Por eso, en el momento supremo de la lucha, no fuimos
contra el enemigo un coloso de bronce, sino una agrupa-
ción de limaduras de plomo; no una patria unida y fuer-
te, sino una serie de individuos atraídos por el interés
particular y repelidos entre sí por el espíritu de bandería.
Por eso, cuando el más oscuro soldado del ejército invasor
no tenía en sus labios más nombre que Chile, nosotros,
desde el primer general hasta el último recluta, repetía-
mos el nombre de un caudillo, éramos siervos de la Edad
media que invocábamos al señor feudal.

Indios de punas y serranías, mestizos de la costa,
todos fuimos ignorantes y siervos; y no vencimos ni
podíamos vencer.

III
Si la Ignorancia de los gobernantes y la servidumbre

de los gobernados fueron nuestros vencedores, acudamos
a la Ciencia, ese redentor que nos enseña a suavizar la ti-
ranía de la Naturaleza, adoremos la Libertad, esa madre
engendradora de hombres fuertes.

No hablo, señores, de la ciencia momificada que va re-
duciéndose a polvo en nuestras universidades retrógra-
das: hablo de la Ciencia robustecida con la sangre del si-
glo, de la Ciencia con ideas de radio gigantesco, de la
Ciencia que trasciende a juventud y sabe a miel de pana-
les griegos, de la Ciencia positiva que en sólo un siglo de
aplicaciones industriales produjo más bienes a la Huma-
nidad que milenios enteros de Teología y Metafísica.

Hablo, señores, de la libertad para todos, y principal-
mente para los más desvalidos.  No forman el verdadero Pe-
rú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la
faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación
está formada por las muchedumbres de indios, diseminadas
en la banda oriental de la cordillera.  Trescientos años ha
que el Indio rastrea en las capas inferiores de la civilización,
siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtu-
des del europeo: enseñadle siquiera a leer y escribir, y veréis
si en un cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hom-
bre. Avosotros, maestros de escuela, toca galvanizar una ra-
za que se adormece bajo la tiranía del juez de paz, del gober-
nador y del cura, esa trinidad embrutecedora del indio.

Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidum-
bre, y militares y políticos a la altura del siglo, recupe-
raremos Arica y Tacna, y entonces y sólo entonces mar-
charemos sobre Iquique y Tarapacá, daremos el golpe
decisivo, primero y último.

Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir
nos debe una victoria, fiemos sólo en la luz de nuestro ce-
rebro y en la fuerza de nuestros brazos.  Pasaron los tiem-
pos en que únicamente el valor decidía de los combates:
hoy la guerra es un problema, la Ciencia resuelve la ecua-
ción.  Abandonemos el romanticismo internacional y la fe
en los auxilios sobrehumanos: la Tierra escarnece a los
vendidos, y el Cielo no tiene rayos para el verdugo.

En esta obra de reconstitución y venganza no conte-
mos con los hombres del pasado: los troncos añosos y
carcomidos produjeron ya sus flores de aroma deletéreo
y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nue-
vos a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la
tumba, los jóvenes a la obra!,98
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sta encuesta sobre las formas sociales en el Pe-
rú sobre su pasado durante un siglo de constitu-
ción republicana, debe conducir a una opinión
sobre el futuro.  Desde 1895, la vida nacional to-

ma direcciones que parecen definitivas.  Se logra
un ideal en la realidad y en la vida.  Las tradiciones

del militarismo y de disolución se pierden.  Ya te-
nemos los elementos para esbozar el destino de
la nacionalidad peruana.

Pero éstos son sólo algunos trazos.  Todavía
existe indeterminación en las fuerzas, en el

pensamiento y en la organización colectiva.  Para
que el orden interno, el desarrollo económico y el
sentido positivo se conviertan en agentes de desarro-
llo eficaz, son necesarios tiempo, una renovación de
los hombres y una transformación de la conciencia
nacional.  En estos países nuevos, la vida turbulen-
ta acepta difícilmente un molde.  Tras la larga mo-
notonía colonial, el brusco desgarramiento de la má-
quina política, creó indecisiones y profundas pertur-
baciones.

La política, gracias a la imitación y a las revolu-
ciones, ha acelerado un movimiento de la vida y el
curso espontáneo de las cosas.  He aquí una separa-
ción que perjudica el desarrollo lógico y continuo.  Vi-
vimos de tradiciones, rutina, prejuicio secular e ins-
tinto.  Sólo cambian las formas, pareciendo perfectas
y clásicas.  Debido a esta separación, toda previsión
es imposible y el porvenir es aún terra incognita.

Asimismo, el orden, primer factor de progreso es
reciente.  Se ha afianzado en algunas repúblicas su-
damericanas: en Méjico, por la acción fecunda de una
dictadura; en Argentina, por el equilibrio entre la
ciudad y la provincia, entre el principio federal y la
atracción política del centro: Buenos Aires, y por la
fuerza combinada de inmigración y riqueza; en Chi-
le, por el antiguo espíritu de fuerte oligarquía y de
unidad; y en el Perú, por el desarrollo de la economía
nacional y el gobierno civil.  El orden, es así, el pri-
mer progreso logrado.

Todavía hay numerosos problemas de organiza-
ción, de luchas étnicas y territoriales, que Europa ya
ha resuelto y que en América española apenas se han
esbozado.  Sólo hemos adquirido una condición nega-
tiva y un equilibrio en la paz.  El nuevo siglo debe ser
una época fecunda, de coordinación y desarrollo, tras
los difíciles momentos de lucha interna.

Escritor y diplomático. Escribió una serie de
tratados políticos y sociales en los cuales
mostraba sus críticas a la democracia en
América Latina.

El Perú contemporáneo. Lima: Interbank,
1981. Extractos seleccionados, págs. 263-268,
361-362.

El porvenir

Francisco García Calderón
(Valparaíso 1883-Lima 1953)
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La capacidad económica es la base más sólida
para estos cambios duros. Es así que la tesis del
materialismo histórico es un hecho.  Las etapas de
la riqueza condicionan el progreso y la actividad, en
la política, en la ciencia y en la vida.  En el pasado
habíamos cambiado demasiado el orden de las co-
sas y quisimos perfeccionar el organismo político,
elaborar códigos perfectos, pensar y escribir. Ahora
retornemos a una ciencia más segura de las reali-
dades, estando en primer plano el desarrollo mate-
rial. Primun vivere, deinde philosophare, ésta es
por otra parte la doctrina peruana.  Los teóricos de
lo absoluto buscaban en las revoluciones el nuevo
estado social complejo y excelente, concebido en la
utopía.  Una evolución paulatina, fundada en la ri-
queza, hecha de transacciones, de esfuerzos y ac-
ción continuos, asegura la paz aportando reformas
parciales, más reales que la regeneración y el pro-
greso de las revoluciones.

He aquí los dos fundamentos de la grandeza fu-
tura: orden y riqueza, condición y causa de un gran
desarrollo.

La riqueza se forma, crece y evoluciona en un
movimiento rápido y explosivo.  El orden se hace
por la acción de este mismo desarrollo y de diver-
sas influencias que se enlazan y precisan cada vez
más.  Hay nuevas orientaciones en la actividad in-
telectual, por un lado, por la creación de escuelas y
la contratación de futuros profesores en las escue-
las normales; por el otro, por el crecimiento de la
burocracia.  El proletariado es poco numeroso en
las profesiones.  El gobierno basa su poder en la
opinión, en necesidades de paz y en la organiza-
ción de la industria y del trabajo, así como también
en la satisfacción de ambiciones individuales y en
la creación de servicios públicos y en sus conse-
cuencias.

Es cierto que aquí existe un gran mal.  El exce-
so en el mandarinato administrativo es un despil-
farro, un acrecentamiento en la pasividad de los ca-
racteres y de formalismo en la administración.  Pe-
ro las nuevas industrias, el reciente progreso eco-
nómico y el trabajo libre aportan ya el correctivo a
estas gestiones.  El éxito en la empresa privada, y
el ejemplo de algunos self-made man atrae la aten-
ción de las masas.  Las escuelas industriales brin-
dan una capacidad para el trabajo, todavía desco-
nocida, preparando una etapa de individualismo,

de actividad autónoma y de esfuerzo.  Por consi-
guiente, podemos establecer que en este momento
de transición, la burocracia es benéfica, ya que da
un objetivo a la actividad profesional y a los fabri-
cantes de revoluciones, estos desarraigados de
nuestro ambiente.

Así, el progreso económico, estudiado en capítu-
lo anterior, no parece un hecho del azar.  Además
del poder adquirido, encontramos las condiciones y
medios para afirmarlo.  El Perú fue siempre el país
tradicional de la riqueza. El Dorado de los hombres
de negocio.  A pesar del fracaso de las finanzas,
nunca hemos olvidado la fuerza de la tierra y del
subsuelo y la virginidad de los pródigos bosques, ni
el futuro de las riberas recamadas de oro. Hoy, di-
versas causas anuncian un nuevo acrecentamiento
de bienestar y de producción.

La moneda, debido al patrón de oro, es elemen-
to de fuerza en el cambio y de crecimiento de los ne-
gocios.  La Asociación es una fuerza del futuro.  Ya
no se trata como antaño de la proliferación de socie-
dades bancarias, sino la de compañías industriales
dedicadas a la conquista de la tierra, a los seguros
y al comercio.  El capital extranjero, debido a la
cantidad e importancia de sus gestiones, está en
permanente progreso.  Los bancos, las sociedades
crediticias y la acción industrial revisten gran im-
portancia.  Sólo en nuestros días el capital nacional
extiende su influencia que a veces supera la del ca-
pital extranjero.  La riqueza fiscal se acrecienta rá-
pidamente, convirtiéndose en factor de progreso,
control y evolución social.  La coordinación de estas
fecundas fuerzas preparan un gran futuro.

Hay que añadir a este esquema, el futuro papel
del caucho y del oro, que reemplazando al salitre,
son riquezas aún más seguras e importantes.  El
oro, en minas y en ríos, es un tesoro aún desconoci-
do.  Ha permitido el establecimiento de un nuevo
patrón monetario, y por su abundancia, brinda mu-
cha facilidad a las relaciones comerciales.  Existe
todavía desequilibrio entre la evolución industrial
aún primitiva, y la estabilidad del stock monetario.

El Sol, moneda de plata, conserva un valor de
cambio de 24 peniques con pequeñas y efímeras os-
cilaciones.  El estado actual del metal plata en el
mercado mundial, da real superioridad a los países
con patrón de oro, como el nuestro.

El Porvenir 
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El caucho, es la gran riqueza nacional, el secre-
to de los bosques y la fuerza de la montaña.  Esta
región tropical, más allá de la costa y la sierra, al-
rededor de los grandes tributarios del Amazonas y
en el centro de América, es la base de todas las nue-
vas industrias, en un siglo como el nuestro, apasio-
nado por el automovilismo.  Brasil y Perú, pueblos
fronterizos, tienen aquí grandes reservas para el
porvenir.  La naturaleza todavía no ha sido devela-
da ya que la conquista de las tierras pantanosas es
difícil.  Y el esfuerzo del gobierno tiende a unir es-
tas provincias con el mar, el Atlántico y el Pacífico.
En 1906, la política peruana fue dominada por un
problema de comunicación entre costa y montaña.
Queremos unir la región del caucho con la del Pací-
fico en objetivo a la vez económico y político.  Por un
lado, hay que dar salida a los productos de la zona
central del Perú, principalmente al caucho; por otro
lado, es necesario que el departamento de Loreto y
todo el oriente peruano se conviertan en centros po-
líticos más ligados a la costa, a sus ideales y progre-
sos.  Brasil tiene la llave económica de este territo-
rio gracias al Amazonas, la dependencia comercial
puede comportar también la política y este peligro
es sumamente alarmante en momentos de gran de-
sarrollo financiero.

Después del oro y del caucho, el cobre que se en-
cuentra en abundancia y que se explota por nuevos
sindicatos, constituye otra de las riquezas del futu-
ro.  Antiguamente, Cerro de Pasco, después de Po-
tosí, era el gran centro americano de producción ar-
gentífera.  Hoy día, su rico subsuelo lo convierte
también en centro cuprífero.

El desarrollo de estos yacimientos en el centro
del Perú, brindará intensidad aún desconocida a la
producción minera y a la explotación forestal.  No
podemos sospechar lo que la tierra y el subsuelo,
sometidos a la explotación científica, pueden apor-
tar a un país tan variado por sus climas y terrenos
geológicos.  El Perú ya no es más la tierra utópica
de los antiguos pero podría llegar a serlo.  En un
territorio tres veces más grande que Francia, su
población es sólo la de una metrópoli mundial, co-
mo Londres o París. ¡Cuántos factores de estanca-
miento: densidad pobre, territorio desconocido y
aislado, costa árida y producción aún rutinaria!

Sin embargo, la evolución actual que ya he descri-
to en el capítulo sobre las formas económicas, no
parece paralizarse.

Quisiéramos, destacar a través de este capítulo y
de este libro una conclusión. Es fácil y simple. El Pe-
rú es un país de porvenir, cuyo pasado es interesante,
inquieto y a veces trágico y soberbio. Es una nueva
nacionalidad que se organiza en el orden y la paz.

En América, continente despreciado por los que
no lo conocen, hay algunas grandes naciones cuya
marcha es segura y cuyo pasado de inestabilidad y
de anarquía, ya no perturba sus tranquilos y fecun-
dos destinos: Méjico, al norte; el Brasil, Argentina,
Perú y Chile, al sur. Ya no son repúblicas de pro-
nunciamiento, efímeras y lánguidas, sino pueblos
libres. Entre ellas, Argentina, Brasil y Perú, están
en progreso económico, político y social. Méjico vi-
ve bajo una dictadura útil y progresiva, pero no sa-
bríamos decir si después de Porfirio Díaz, la vida
colectiva tendrá la misma continuidad y la misma
fuerza, en un pueblo que ha perdido el hábito del
self-government. Chile, a pesar de sus riquezas, ad-
quiridas en la guerra y de sus fuerzas naturales,
está en perpetuo desequilibrio financiero. Los vi-
cios lo arrastran lentamente a la debacle, si el pa-
triotismo tradicional de sus hombres de Estado, no
refrena la corriente fatal.  Brasil y Argentina, so-
bre todo esta última, tan rica y variada en sus
hombres y vida, son grandes pueblos, en los que
existen numerosas condiciones de estabilidad, pro-
greso y equilibrio, así como fuentes inagotables de
riqueza y expansión intelectual y comercial.  El Pe-
rú les sigue de cerca, en la misma línea y hacia
análogo futuro.  Ha conquistado el orden, que es la
mejor base para la libertad; y en este orden, la vi-
da nacional se desarrolla, convirtiéndose en com-
pleja y rica, marchando hacia destinos gloriosos
que no veremos jamás.  La nueva juventud, parece
la llamada, por su brío y acción, a completar y co-
rregir la obra de sus ancestros.  Sentimos que el
porvenir nos reserva, con la grandeza de un pueblo
llegado a la cima, aspectos nuevos y envidiables, en
los campos de la inteligencia, del arte y de la vida.
Todavía quedan muchas auroras que aún no han
nacido, dice D’Annunzio: Vi sono molte aurore che
ancora non nacquero.

Francisco García Calderón

CARETAS 2002

,101

capítulo 5  3/30/02  7:38 PM  Page 9



CARETAS 2002

Paisajes Peruanos

e Quinua se asciende a la pequeña pampa
de Ayacucho.  Es un árido llano, cortado

por zanjas profundas.  Al este lo cie-
rran las prietas y abruptas vertientes
del Condorcunca (voz o garganta del
cóndor), surcadas por sendas en zig-
zag.  A un costado se abre el seco ba-
rranco del jatunhuayco (gran torren-

tera).  Al norte, el estrecho valle de
Ventamayu con (un riachuelo sombrea-

do de molles, y una capillita, destruida o
inconclusa, bajo la advocación de San Cris-

tóbal.  En la misma pampa, hay un mísero
rancho, que sirve de apeadero y en el centro de ella,

está el paupérrimo y enfático monumento, que parece
de yeso.  La falta de gusto, llevada a tales extremos,
supone ya una grave deficiencia moral. ¡Cuánto más
significativa y decorosa habría sido una sencilla pirá-
mide de piedras severas!

Recogimos en el campo algunas balas, de las mu-
chas que allí quedan.  Los pobladores de Quinua las
venden a los viajeros.  Me detuve en las lomadas de la
izquierda, desde las cuales la división peruana de La
Mar rechazó los ataques del realista Valdés.  Hacia el
centro y la derecha de la línea, se ven los que fueron
emplazamientos de las tropas colombianas.

El relato de mi peregrinación sería ineficaz e inú-
til si no fuera sincero; y debo a mis lectores y a mí mis-
mo la confesión de mis impresiones exactas.  Mi sen-
timiento patrio que se exaltó con las visiones del Cuz-
co y las orillas del Apurímac, no sacó del campo de
Ayacucho, tan celebrado en la literatura americana,
sino una perplejidad quieta y triste.  En este rincón
famoso, un ejército realista, compuesto en su totali-
dad de soldados naturales del Alto y del Bajo Perú, in-
dios, mestizos y criollos blancos, y cuyos jefes y oficia-
les peninsulares no llegaban a la decimaoctava parte
del efectivo, luchó con un ejército independiente, del
que los colombianos constituían las tres cuartas par-
tes, los peruanos menos de una cuarta, y los chilenos
y porteños una escasa fracción.  De ambos lados corrió
sangre peruana. No hay por qué desfigurar la histo-
ria: Ayacucho, en nuestra conciencia nacional, es un
combate civil entre dos bandos, asistido cada uno por
auxiliares forasteros. Entre los aliados sudamerica-
nos reunidos aquí, bullían ya, aun antes de obtenida
la emancipación, los odios capitales, como riñeros los
gemelos bíblicos desde el seno materno. El america-
nismo ha sido siempre una hueca declamación o un

Historiador y ministro de Estado en 1934.
Fue uno de los representantes emblemáti-
cos de la generación del 900. Defensor de
la tradición y de la Iglesia como parte de
la identidad mestiza nacional.

“Paisajes Peruanos”. En Obras completas. Li-
ma: PUCP, 1969. T. IX, Extracto selecciona-
do, págs. 153-162. 

Paisajes 
Peruanos

José de la Riva Agüero
(Lima: 1885-1944)
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sarcasmo; y yo, que cada día me siento más viva y ar-
dientemente peruano, me quedo frío con la fraterni-
dad falaz de nuestros inmediatos enemigos, con la
hinchada retumbancia e irónica vaciedad del común
espíritu latinoamericano en esas vecinas repúblicas
hermanas, que no han atendido más que a injuriar-
nos y atacarnos. ¿Por qué hemos de continuar derro-
chando los tesoros de nuestro entusiasmo ingenuo en
los émulos rabiosos que a diario nos denuestan y que
asechan el instante propicio para el asalto?

Gran necedad o inicua pasión arguye zaherir al
Perú por haber una considerable porción de él segui-
do hasta el fin la causa española en la contienda se-
paratista.  Entonces se operó en el alma peruana un
desgarramiento de indecible angustia.  Mientras la
mitad, juvenil y briosa, se lanzaba anhelante, con los
demás americanos, en la ignota corriente de lo porve-
nir, ansiando vida nueva, la otra mitad, fiel a las tra-
diciones seculares, perseveró abrazada a la madre
anciana e invadida, con la pía y generosa adhesión a
la desgracia, que es nota inconfundible de nuestro ca-
rácter.  Leal conflicto y doliente caso de la eterna y ne-
cesaria lucha entre el respeto a lo pasado y el impul-
so de la acción renovadora.

La Colonia es también nuestra historia y nuestro
patrimonio moral.  Su recuerdo reclama simpatía y
reconciliación, y no anatema.  Si queremos de veras
que el peruanismo sea una fuerza eficiente y podero-
sa, no rompamos la tradicional continuidad de afectos
que lo integran; no reneguemos, con ceguera impía,
de los progenitores; no cometamos la insanía de pros-
cribir y amputar de nuestro concepto de patria los
tres siglos civilizadores por excelencia; y no incurra-
mos jamás en el envejecido error liberal, digno de
mentes inferiores y primarias, de considerar el anti-
guo régimen español como la antítesis y la negación
del Perú.  Para animar y robustecer el nacionalismo,
hay sobrados y perdurables contrarios, rivalidades
profundas, positivas y esenciales.  La dura experien-
cia nos lo ha enseñado; y mi generación, más que las
anteriores, lo sabe y lo medita.

La Colonia, a pesar de sus abusos, –tan poco re-
mediados aún– no pudo reputarse en países mestizos
como servidumbre extranjera.  Para el Perú fue espe-
cialmente una minoridad filial privilegiada, a cuyo
amparo, y reteniendo nuestra primacía histórica en
la América del Sur, iban nuestras diversas razas en-
tremezclándose y fundiéndose, y creando así día a día

la futura nacionalidad.  Aleación trabajosa y lenta, di-
ficultada por la propia perfección relativa del sistema
incaico, que se resistía, muda pero tenaz y organiza-
damente, a ser plasmado por una cultura superior.
Regiones de menor multiplicidad étnica o desprovis-
tas de reales civilizaciones indígenas, se acercaron
más rápidamente a la unidad moral, en tanto que el
Perú se retrasaba por la arduidad de la tarea corres-
pondiente a su excesiva complicación. En medio de
ella nos sorprendió la guerra de la Independencia; y
no cabe negar que fue en momento singularmente
inoportuno para nuestros peculiares intereses. Más
temprano, anticipándose cincuenta años, sobrevi-
niendo antes de la creación del Virreinato de Buenos
Aires, las deficiencias mayores habrían quedado com-
pensadas por el beneficio inestimable de retener la
Audiencia de Charcas, de mantener la suprema uni-
dad territorial y de la raza predominante, conservan-
do las provincias del Alto Perú, cuya segregación
arrancó tan hondas y proféticas quejas al Virrey Gui-
rior.  Más tarde, si la emancipación sudamericana
hubiera ocurrido, por ejemplo, cursando el segundo
tercio del siglo XIX, habría encontrado bastante ade-
lantada la interna fusión social de las castas y clases
del Perú; menos ineptos y desapercibidos los núcleos
directores, que apenas iniciaron su modernización a
medias con el Mercurio Peruano, y tal vez completa-
mente reparado el desacierto de la desmembración
del Virreinato, como lógica consecuencia de aquel mo-
vimiento consciente de reintegración administrativa
que en 1796 nos devolvía la Intendencia de Puno, en
1802 las grandes comandancias de Quijos y Maynas,
y de modo imperfecto y transitorio luego, Guayaquil
y el mismo Alto Perú.

Pero como de nuestro país no dependió ejecutar en
el siglo XVIII el plan de los reinos autónomos pro-
puesto por el Conde de Aranda, ni podíamos precipi-
tar o retardar a nuestro sabor la hora de la general
insurrección americana, determinada inevitablemen-
te por el ataque de Napoleón a la Metrópoli, y como
era absurdo el empeño realista de guardar unido el
Perú a España cuando todo el continente había ya ro-
to sus vínculos de vasallaje, desde 1812 ó 1814 los ge-
nuinos intereses peruanos demandaban, a cuantos
sabían y querían entenderlos, nuestra emancipación
inmediata y espontánea, para no quedarnos a la zaga
de los otros pueblos de Sud América en la crisis ine-
ludible, y para evitar o reducir grandemente la funes-
ta inminencia de su intervención. Por eso, mucho
más que por cualesquiera otras razones, debemos,103
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proclamar heroicos servidores del Perú a todos los pa-
triotas nuestros que en abierta rebelión o conjuracio-
nes subterráneas, desafiando fuerzas harto mayores
que en los países vecinos, con sino adverso pero con
ánimo invicto, lucharon contra los fanáticos realistas
peruanos, obcecados en resistencia tan formidable co-
mo estéril y petrificados en la añoranza de un pasado
irreversible.  Y por ello también, dentro de la com-
prensiva equidad de la historia, si a éstos va la corte-
sía reverente y melancólica que merecen siempre las
víctimas de la lealtad equivocada, a aquéllos consa-
gramos toda la efusión de nuestra gratitud. Desde Ze-
la y Pumacahua hasta los conspiradores de Lima, fue
cimentándose, entre sacrificios y catástrofes, un par-
tido peruano separatista, que asumió nuestra repre-
sentación al frente de los hermanos ya emancipados,
y colaboró después con San Martín. Enseguida los va-
lerosos vencidos de la Legión Peruana en Torata y
Moquegua, los vencedores de Zepita y Pichincha, los
Húsares que decidieron la batalla de Junín, y la biza-
rra división de La Mar en este campo de Ayacucho,
demostraron el esfuerzo de los peruanos indepen-
dientes y rubricaron con gloria en nombre de nuestra
patria el advenimiento de la nueva edad.  La razón y
el verdadero espíritu nacional estuvieron sin duda
con los patriotas y en oposición a los pertinaces tradi-
cionalistas; pero, tras el cruento y largo cisma, tuvo
que venir y vino la íntima compenetración entre los
de ambos bandos, hijos de un mismo suelo, que com-
batieron obedeciendo a apreciaciones diversas sobre
las conveniencias del Perú.  Las posteriores guerras
civiles vieron militar indistintamente en las mismas
filas capitulados y libertadores.

Mas para que la definitiva nacionalidad ganada en
Ayacucho se adecuara a sus destinos y obtuviera su
completa verdad moral, no bastaba la mera concilia-
ción de las personas, fácil siempre en nuestra tierra.
Era y es aún necesaria una concordia de distinta y
más alta especie; la adunación y armonía de las dos
herencias mentales, y la viva síntesis del sentimiento
y la conciencia de las dos razas históricas, la española
y la incaica.  Al cabo de noventa años, ¿hemos logrado
acaso, en su plenitud indispensable, esta condición
esencialísima de nuestra personalidad adulta?

En los días siguientes a la Independencia, en el
iluminado rapto que da todo triunfo, hubo percepción
clara de tan indispensable requisito.  Entre las afec-
taciones e ingenuidades de la época, se descubre el
grave y justo deseo de incorporar los más insignes re-

cuerdos indígenas en el viviente acervo de la nueva
patria.  El buen Vidaurre llevaba su celo hasta el ex-
tremo candoroso de invocar al dios Pachacámac en
una arenga solemne; y Olmedo el Inspirado, de cora-
zón profundamente peruano, hacía vaticinar la victo-
ria de Ayacucho al gran monarca Huayna Cjápaj y
bendecir el estado naciente por el coro de las Vírgenes
del Sol. Menéndez Pelayo, en su cerrado españolismo,
juzgó esto como inoportuna ilusión local americana;
y, yo mismo, en mi primer escrito, sostuve con fervor
la opinión de mi maestro, llevado por mi excesiva his-
panofilia juvenil y por mis tendencias europeizantes
de criollo costeño.  A medida que he ahondado en la
historia y el alma de mi patria, he apreciado la mag-
nitud de mi yerro. El Perú es obra de los Incas, tanto
o más que de los Conquistadores; y así lo inculcan, de
manera tácita pero irrefragable, sus tradiciones y sus
gentes, sus ruinas y su territorio.  No ilusión, por cier-
to, sino legítimo ideal y perfecto símbolo representa la
evocación que Olmedo hizo en su imperecedero canto.
El Perú moderno ha vivido y vive de dos patrimonios:
del castellano y del incaico; y si en los instantes pos-
teriores a la guerra separatista, el poeta no pudo aca-
tar con serenidad los ilustres títulos del primero, ati-
nó en rememorar la nobleza del segundo, que aun
cuando subalterno en ideas, instituciones y lengua, es
el primordial en sangre, instintos y tiempo.  En él se
contienen los timbres más brillantes de lo pasado, la
clave secreta del orgullo rehabilitador para nuestra
mayoría de mestizos e indios, y los precedentes más
alentadores para el porvenir común.

En la quieta y larga gestación de la Colonia, el
proceso de nuestra unidad fue el callado efecto de la
convivencia y el cruce de razas; pero, realizada la
emancipación, se imponía, como deber imperiosísimo,
acelerar aquel ritmo, apresurar la amalgama de cos-
tumbres y sentimientos, extenderla de lo mecánico e
irreflexivo a lo mental y consciente, y darle intensi-
dad, relieve y resonancia en el seno de una clase di-
rectiva, compuesta por amplia y juiciosa selección.
Sin esto el Perú había de carecer infaliblemente de
idealidad salvadora; y desprovisto de rumbos, flotar a
merced de caprichos efímeros, de minúsculas intrigas
personales, al azar de contingencias e impulsiones
extranjeras.  Y aun más se advirtió la urgente necesi-
dad de aquella clase directiva, centro y sostén de to-
do pueblo, con el establecimiento de la república de-
mocrática, que la supone y reclama, porque privada
de la guía y disciplina de los mejores, tiende a dege-
nerar por grados en anarquía bárbara, en mediocri-
dad grisácea y burda, y en inerme y enmasculada ab-,104
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yección.  Nuestra mayor desgracia fue que el núcleo
superior jamás se constituyera debidamente.

¿Quiénes, en efecto, se aprestaban a gobernar la
república recién nacida? ¡Pobre aristocracia colonial,
pobre boba nobleza limeña, incapaz de toda idea y de
todo esfuerzo!  En el vacío que su ineptitud dejó, se le-
vantaron los caudillos militares.  Pretorianos auténti-
cos, nunca supieron fijar sostenidamente la mirada y
la atención en las fronteras.  Héroes de rebeliones y
golpes de Estado, de pronunciamientos y cuarteladas,
el ejército en sus manos fue, no la augusta imagen de
la unión patria, la garantía contra los extraños, el efi-
caz instrumento de prestigio e influencia sobre los paí-
ses vecinos, sino la palpitante y desgarrada presa de
las facciones, la manchada arma fratricida de las dis-
cordias internas.  La vana apariencia de las palabras
y los ademanes quijotescos, no oculta en esos jefes el
fondo de vulgares apetitos.  Absortos en sus enredos
personalistas, ávidos de oro y de mando, sus ofuscadas
inteligencias no pudieron reconocer ni sus estragados
corazones presentir los fines supremos de la naciona-
lidad; y cuando por excepción alguno acertó a servir-
los, todos los émulos se conjuraron para derribarlo, y
lo ofrecieron maniatado al enemigo extranjero.  Así se
frustraron miserablemente las dos altas empresas na-
cionales, la de La Mar el 28 y la de Santa Cruz el 36.

Por bajo de la ignara y revoltosa oligarquía militar,
alimentándose de sus concupiscencias y dispendios, y
junto a la menguada turba abogadil de sus cómplices
y acólitos, fue creciendo una nueva clase directora,
que correspondió y pretendió reproducir a la gran bur-
guesía europea. ¡Cuán endeble y relajado se mostró el
sentimiento patriótico en la mayoría de estos burgue-
ses criollos!  En el alma de tales negociantes enrique-
cidos ¡qué incomprensión de las seculares tradiciones
peruanas, qué estúpido y suicida desdén por todo lo
coterráneo, qué sórdido y fenicio egoísmo! ¡Para ello
nuestro país fue, más que nación, factoría productiva;
e incapaces de apreciar la majestad de la idea de pa-
tria, se avergonzaban luego en Europa, con el más vil
rastacuerismo, de su condición de peruanos, a la que
debieron cuanto eran y tenían! ¡Con semejantes clases
superiores, nos halló la guerra de Chile; y en la confu-
sión de la derrota, acabó el festín de Baltasar.  Des-
pués, el negro silencio, la convalescencia pálida, el
anodinismo escéptico, las ínfimas rencillas, el maras-
mo, la triste procesión de las larvas grises ...

Ante este agobiador resumen, que sintetiza nues-

tro absoluto fracaso en la centuria corrida desde la
Independencia, recordamos, con amargura punzante,
los felices horóscopos que el cantor de Junín y Ayacu-
cho ofrendó en la cuna del Perú nuevo. ¡Cruel des-
mentido hasta ahora el de la desolada realidad a los
deslumbrantes pronósticos de continua ascensión, de
las venturas y glorias, que creyeron todos iniciar en-
tonces! !Las sombras de los sueños desvanecidos fue-
ron mis melancólicas compañeras en la vista a la lla-
nura célebre; y se me representó la terrosa extensión
del campo regada con las cenizas de una fulgente as-
piración extinta.

Las nacionalidades históricas destronadas que Ol-
medo enumeró para augurar su compensación con las
nacientes americanas, se han regenerado en el curso
del siglo, se han purificado y rehecho en la fragua del
destino.  Los altares de Grecia, que imaginaba el poe-
ta reemplazar con los de Sud América, se elevaron de
entre las ruinas y a pesar de las tormentas, brillan
hoy reavivados por las esperanzas del vigilante hele-
nismo.  Razas diversas, en su derredor, luchan sin
descanso por afirmar sus respectivas personalidades;
y en los más arduos trances no desesperan de lo futu-
ro.  El Capitolio de la humillada Roma, que Olmedo
contrapuso en sus versos triunfalmente a los redimi-
dos monumentos incaicos, se encumbra renovado y
soberbio.  Todos los pueblos, desde los más famosos
hasta los más remotos y olvidados, reclaman puesto y
voz en el coro fluctuante de la humanidad.  Y el Perú,
que en la América meridional es la tierra clásica y
primogénita, desconoce su misión, abdica de sus de-
signios esenciales, rechaza cualquiera ambición como
un desvarío, y se sienta postrado y lacio en las pie-
dras del camino, a mirar como lo aventajan sus com-
petidores, satisfecho del camino, a mirar como lo
aventajan sus competidores, satisfecho en su poque-
dad cuando obtiene las bases mínimas de existencia.

No eran ciertamente alegres los pensamientos que
me asaltaban, cuando al caer la tarde, entre el oro des-
fallecido de los trigos y del cielo, volvía de Quinua a la
ciudad de Ayacucho.  Mas, al releer después la conme-
moración de la batalla en la oda de Olmedo, para mí tan
familiar, hallé un consuelo inefable en la sublime estan-
cia que todos los peruanos deberíamos saber de memo-
ria: aquella en que compara el vate, –¿acaso no signifi-
ca esta palabra profeta?– las virtudes de reacción súbi-
ta que guarda siempre nuestra patria, con el arranque
memorable de Aquiles, que del indigno sopor de Sciros
pasó de improviso a las hazañas victoriosas de Troya.,105
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Figura mítica de la izquierda peruana. Funda-
dor del Partido socialista. Fue autor, entre
otras obras de La Escena Contemporánea.

7 ensayos de interpretación de la realidad Pe-
ruana. Extractos seleccionados págs. 30-37,
40-41.

El Problema 
del indio

José Carlos Mariátegui
(Moquegua 1894-Lima1930)

u nuevo planteamiento

Todas las tesis sobre el problema indígena, que
ignoran o eluden a éste como problema económi-

co-social, son otros tantos estériles ejercicios teoré-
ticos, –y a veces sólo verbales–, condenados a un

absoluto descrédito. No las salva a algunas su
buena fe. Prácticamente, todas no han servido

sino para ocultar o desfigurar la realidad del
problema.  La crítica socialista lo descubre

y esclarece, porque busca sus causas en la econo-
mía del país y no en su mecanismo administrativo,

jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad
de razas, ni en sus condiciones culturales y morales.
La cuestión indígena arranca de nuestra economía.
Tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tie-
rra. Cualquier intento de resolverla con medidas de
administración o policía, con métodos de enseñanza o
con obras de vialidad, constituye un trabajo superfi-
cial o adjetivo, mientras subsista la feudalidad de los
“gamonales”.

El “gamonalismo” invalida inevitablemente toda
ley u ordenanza de protección indígena.  El hacen-
dado, el latifundista, es un señor feudal.  Contra su
autoridad, sufragada por el ambiente y el hábito, es
impotente la ley escrita.  El trabajo gratuito está
prohibido por la ley y, sin embargo, el trabajo gratui-
to, y aun el trabajo forzado, sobreviven en el latifun-
dio.  El juez, el subprefecto, el comisario, el maestro,
el recaudador, están enfeudados a la gran propie-
dad.  La ley no puede prevalecer contra los gamona-
les. El funcionario que se obstinase en imponerla,
sería abandonado y sacrificado por el poder central,
cerca del cual son siempre omnipotentes las influen-
cias del gamonalismo, que actúan directamente o a
través del Parlamento, por una y otra vía con la mis-
ma eficacia.

El nuevo examen del problema indígena, por esto,
se preocupa mucho menos de los lineamientos de una
legislación tutelar que de las consecuencias del régi-
men de propiedad agraria.  El estudio del Dr. José A.
Encinas (Contribución a una legislación tutelar indí-
gena) inicia en 1918 esta tendencia, que de entonces
a hoy no ha cesado de acentuarse. Pero, por el carác-
ter mismo de su trabajo, el Dr. Encinas no podía for-
mular en él un programa económico-social.  Sus pro-
posiciones dirigidas a la tutela de la propiedad indí-
gena, tenían que limitarse a este objetivo jurídico.
Esbozando las bases del Home Stead indígena, el Dr.
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Encinas recomienda la distribución de tierras del Es-
tado y de la Iglesia.  No menciona absolutamente la
expropiación de los gamonales latifundistas.  Pero su
tesis se distingue por una reiterada acusación de los
efectos del latifundismo, que sale inapelablemente
condenado de esta requisitoria, que en cierto modo
preludia la actual crítica económico-social de la cues-
tión del indio.

Esta crítica repudia y descalifica las diversas
tesis que consideran la cuestión como uno u otro de
los siguientes criterios unilaterales y exclusivos:
administrativo, jurídico, étnico, moral, educacio-
nal, eclesiástico.

La derrota más antigua y evidente es, sin duda,
la de los que reducen la protección de los indígenas
a un asunto de ordinaria administración.  Desde los
tiempos de la legislación colonial española, las or-
denanzas sabias y prolijas, elaboradas después de
concienzudas encuestas, se revelan totalmente in-
fructuosas.  La fecundidad de la República, desde
las jornadas de la Independencia, en decretos, leyes
y providencias encaminadas a amparar a los indios
contra la exacción y el abuso, no es de las menos
considerables.  El gamonal de hoy, como el “enco-
mendero” de ayer, tiene sin embargo muy poco que
temer de la teoría administrativa.  Sabe que la
práctica es distinta.

El carácter individualista de la legislación de la
República ha favorecido, incuestionablemente, la ab-
sorción de la propiedad indígena por el latifundismo.
La situación del indio, a este respecto, estaba con-
templada con mayor realismo por la legislación espa-
ñola.  Pero la reforma jurídica no tiene más valor
práctico que la reforma administrativa, frente a un
feudalismo intacto en su estructura económica.  La
apropiación de la mayor parte de la propiedad comu-
nal e individual indígena está ya cumplida.  La expe-
riencia de todos los países que han salido de su evo-
feudal, nos demuestra, por otra parte, que sin la di-
solución del feudo no ha podido funcionar, en ningu-
na parte, un derecho liberal.

La suposición de que el problema indígena es un
problema étnico, se nutre del más envejecido reper-
torio de ideas imperialistas.  El concepto de las razas
inferiores sirvió al Occidente blanco para su obra de
expansión y conquista.  Esperar la emancipación in-
dígena de un activo cruzamiento de la raza aborigen
con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antiso-

ciológica, concebible sólo en la mente rudimentaria
de un importador de carneros merinos.  Los pueblos
asiáticos, a los cuales no es inferior en un ápice el
pueblo indio, han asimilado admirablemente la cul-
tura occidental, en lo que tiene de más dinámico y
creador, sin transfusiones de sangre europea.  La de-
generación del indio peruano es una barata inven-
ción de los leguleyos de la mesa feudal.

La tendencia a considerar el problema indígena
como un problema moral, encarna una concepción
liberal, humanitaria, ochocentista, iluminista, que
en el orden político de Occidente anima y motiva
las “ligas de los Derechos del Hombre”.  Las confe-
rencias y sociedades antiesclavistas, que en Euro-
pa han denunciado más o menos infructuosamen-
te los crímenes de los colonizadores, nacen de esta
tendencia, que ha confiado siempre con exceso en
sus llamamientos al sentido moral de la civiliza-
ción.  González Prada no se encontraba exento de
su esperanza cuando escribía que la “condición del
indígena puede mejorar de dos maneras: o el cora-
zón de los opresores se conduele al extremo de re-
conocer el derecho de los oprimidos, o el ánimo de
los oprimidos adquiere la virilidad suficiente para
escarmentar a los opresores”. La Asociación Pro-
Indígena (1909-1917) representó, ante todo, la
misma esperanza, aunque su verdadera eficacia
estuviera en los fines concretos e inmediatos de
defensa del indio que le asignaron sus directores,
orientación que debe mucho, seguramente, al
idealismo práctico, característicamente sajón, de
Dora Mayer.  El experimento está ampliamente
cumplido, en el Perú y en el mundo.  La prédica
humanitaria no ha detenido ni embarazado en Eu-
ropa el imperialismo ni ha bonificado sus métodos.
La lucha contra el imperialismo, no confía ya sino
en la solidaridad y en la fuerza de los movimientos
de emancipación de las masas coloniales.  Este
concepto preside en la Europa contemporánea una
acción anti-imperialista, a la cual se adhieren es-
píritus liberales como Albert Einstein y Romain
Rolland, y que por tanto no puede ser considerada
de exclusivo carácter socialista.

En el terreno de la razón y la moral, se situaba
hace siglos, con mayor energía, o al menos mayor
autoridad, la acción religiosa.  Esta cruzada no ob-
tuvo, sin embargo, sino leyes y providencias muy
sabiamente inspiradas.  La suerte de los indios no
varió sustancialmente.  González Prada, que como
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sabemos no consideraba estas cosas con criterio
propia o sectariamente socialista, busca la explica-
ción de este fracaso en la entraña económica de la
cuestión: “No podía suceder de otro modo: oficial-
mente se ordenaba la explotación; se pretendía que
humanamente se cometiera iniquidades o equitati-
vamente se consumaran injusticias.  Para extirpar
los abusos, habría sido necesario abolir los reparti-
mientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo
el régimen Colonial.  Sin las faenas del indio ame-
ricano se habrían vaciado las arcas del tesoro espa-
ñol”.  Más evidentes posibilidades de éxito que la
prédica liberal tenía, con todo, la prédica religiosa.
Ésta apelaba al exaltado y operante catolicismo es-
pañol mientras aquélla intentaba hacerse escuchar
del exiguo y formal liberalismo criollo.

Pero hoy la esperanza en una solución eclesiás-
tica es indiscutiblemente la más rezagada y anti-
histórica de todas.  Quienes la representan no se
preocupan siquiera, como sus distantes –¡tan dis-
tantes!– maestros, de obtener una nueva declara-
ción de los derechos del indio, con adecuadas auto-
ridades y ordenanzas, sino de encargar al misione-
ro la función de mediar entre el indio y el gamonal.
La obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden
medioeval, cuando su capacidad espiritual e inte-
lectual podía medirse por frailes como el padre de
Las Casas. ¿con qué elementos contaría para pros-
perar ahora?  Las misiones adventistas, bajo este
aspecto, han ganado la delantera al clero católico,
cuyos claustros convocan cada día menor suma de
vocaciones de evangelización.

El concepto de que el problema del indio es un
problema de educación, no aparece sufragado ni
aun por un criterio estricta y autónomamente pe-
dagógico.  La pedagogía tiene hoy más en cuenta
que nunca los factores sociales y económicos.  El
pedagogo moderno sabe perfectamente que la edu-
cación no es una mera cuestión de escuela y méto-
dos didácticos.  El medio económico social condi-
ciona inexorablemente la labor del maestro.  El
gamonalismo es fundamentalmente adverso a la
educación del indio: su subsistencia tiene en el
mantenimiento de la ignorancia del indio el mis-
mo interés que en el cultivo de su alcoholismo. La
escuela moderna, –en el supuesto de que, dentro
de las circunstancias vigentes, fuera posible mul-
tiplicarla en proporción a la población escolar
campesina–, es incompatible con el latifundio feu-

dal. La mecánica de la servidumbre, anularía to-
talmente la acción de la escuela, si esta misma,
por un milagro inconcebible dentro de la realidad
social, consiguiera conservar, en la atmósfera del
feudo, su pura misión pedagógica.  La más eficien-
te y grandiosa enseñanza normal no podría operar
estos milagros.  La escuela y el maestro están irre-
misiblemente condenados a desnaturalizarse bajo
la presión del ambiente feudal, inconciliable con la
más elemental concepción progresista o evolucio-
nista de las cosas.  Cuando se comprende a medias
esta verdad, se descubre la fórmula salvadora en
los internados indígenas.  Mas la insuficiencia cla-
morosa de esta fórmula se muestra en toda su evi-
dencia, apenas se reflexiona en el insignificante
porcentaje de la población escolar indígena que re-
sulta posible alojar en estas escuelas.

La solución pedagógica, propugnada por muchos
con perfecta buena fe, está ya hasta oficialmente
descartada.  Los educacionistas son, repito, los que
menos pueden pensar en independizarla de la rea-
lidad económico-social.  No existe, pues, en la ac-
tualidad, sino como una sugestión vaga e informe,
de la que ningún cuerpo y ninguna doctrina se ha-
ce responsable.

El nuevo planteamiento consiste en buscar el
problema indígena en el problema de la tierra.

En la Sierra, la región habitada principalmen-
te por los indios, subsiste apenas modificada en
sus lineamientos, la más bárbara y omnipotente
feudalidad.  El dominio de la tierra coloca en ma-
nos de los gamonales, la suerte de la raza indíge-
na, caída en un grado extremo de depresión y de
ignorancia.  Además de la agricultura, trabajada
muy primitivamente, la Sierra peruana presenta
otra actividad económica: la minería, casi total-
mente en manos de dos grandes empresas nortea-
mericanas.  En las minas rige el salariado; pero la
paga es ínfima, la defensa de la vida del obrero ca-
si nula, la ley de accidentes de trabajo burlada.  El
sistema del “enganche”, que por medio de antici-
pas falaces esclaviza al obrero, coloca a los indios
a merced de estas empresas capitalistas.  Es tan-
ta la miseria a que los condena la feudalidad agra-
ria, que los indios encuentran preferible, con todo,
la suerte que les ofrecen las minas.

La propagación en el Perú de las ideas socialis-
tas ha traído como consecuencia un fuerte movi-
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miento de reivindicación indígena.  La nueva ge-
neración peruana siente y sabe que el progreso del
Perú será ficticio, o por lo menos no será peruano,
mientras no constituya la obra y no signifique el
bienestar de la masa peruana que en sus cuatro
quintas partes es indígena y campesina.  Este mis-
mo movimiento se manifiesta en el arte y en la li-
teratura nacionales en los cuales se nota una cre-
ciente revalorización de las formas y asuntos au-
tóctonos, antes depreciados por el predominio de
un espíritu y una mentalidad coloniales españo-
las.  La literatura indigenista parece destinada a
cumplir la misma función que la literatura “muji-
kista” en el período pre-revolucionario ruso.  Los
propios indios empiezan a dar señales de una nue-
va conciencia.  Crece día a día la articulación en-
tre los diversos núcleos indígenas antes incomuni-
cados por las enormes distancias.  Inició esta vin-
culación, la reunión periódica de congresos indíge-
nas, patrocinada por el Gobierno, pero como el ca-
rácter de sus reivindicaciones se hizo pronto revo-
lucionario, fue desnaturalizada luego con la exclu-
sión de los elementos avanzados y a la leva de re-
presentaciones apócrifas.  La corriente indigenista
presiona ya la acción oficial.  Por primera vez el
Gobierno se ha visto obligado a aceptar y procla-
mar puntos de vista indigenistas, dictando algu-
nas medidas que no tocan los intereses del gamo-
nalismo y que resultan por esto ineficaces.  Por
primera vez también el problema indígena, esca-
moteado antes por la retórica de las clases dirigen-
tes, es planteado en sus términos sociales y econó-
micos, identificándosela ante todo con el problema

de la tierra.  Cada día se impone, con más eviden-
cia, la convicción de que este problema no puede
encontrar su solución en una fórmula humanita-
ria.  No puede ser la consecuencia de un movi-
miento filantrópico.  Los patronatos de caciques y
de rábulas son una befa.  Las ligas del tipo de la
extinguida Asociación Pro-Indígena son una voz
que clama en el desierto.  La Asociación Pro-Indí-
gena no llegó en su tiempo a convertirse en un mo-
vimiento.  Su acción se redujo gradualmente a la
acción generosa, abnegada, nobilísima, personal
de Pedro S. Zulen y Dora Mayer.  Como experi-
mento, el de la Asociación Pro-Indígena sirvió pa-
ra contrastar, para medir, la insensibilidad moral
de una generación y de una época.

La solución del problema del indio tiene que ser
una solución social.  Sus realizadores deben ser los
propios indios.  Este concepto conduce a ver en la
reunión de los congresos indígenas un hecho histó-
rico. Los congresos indígenas, desvirtuados en los
últimos años por el burocratismo, no representa-
ban todavía un programa; pero sus primeras reu-
niones señalaron una ruta comunicando a los in-
dios de las diversas regiones.  A los indios les falta
vinculación nacional.  Sus protestas han sido siem-
pre regionales.  Esto ha contribuido, en gran parte,
a su abatimiento.  Un pueblo de cuatro millones de
hombres, consciente de su número, no desespera
nunca de su porvenir.  Los mismos cuatro millones
de hombres, mientras no son sino una masa orgá-
nica, una muchedumbre dispersa, son incapaces de
decidir su rumbo histórico.
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omo no hemos tenido nunca en el país, Partidos
de principios, se ha confundido con frecuencia el
programa máximo y el programa mínimo del
aprismo. Todos los Partidos modernos tienen un
programa máximo y un programa mínimo.  En
el Perú se ha pretendido confundir estos dos as-
pectos de nuestra ideología.

El programa máximo del aprismo tiene un signifi-
cado continental que no excluye el programa de aplica-

ción nacional.  Nosotros consideramos que el Pe-
rú no puede apartarse de los problemas de la

América Latina, y que la América Latina no puede
apartarse de los problemas del mundo. Si vivimos den-
tro de un sistema económico internacional y la econo-
mía juega rol decisivo en la vida política de los pueblos,
sería absurdo pensar que el Perú, que cuenta con una
economía en parte dependiente de ese organismo eco-
nómico internacional, pudiera vivir aislado contra to-
do precepto científico y contra toda corriente de rela-
ción que es garantía de progreso.

Internacionalismo y bolivarismo

Nosotros no sólo tenemos que prepararnos a ser
un pueblo perfectamente contexturado, sino tene-
mos que preparamos a incorporar a ese pueblo den-
tro del sistema de relaciones internacionales. El Pe-
rú, repito, no puede apartarse de los problemas de
América, ni América puede apartarse de los proble-
mas del mundo. Nuestro concepto continental no ex-
cluye nuestro concepto nacional; al contrario, noso-
tros, de acuerdo con el clásico autor de «La Repúbli-
ca» vamos de las partes al todo. Nosotros tenemos
que contemplar previamente el problema nacional;
ser nacionalistas integrales para ser continentales
de veras, y, juntos así, poder incorporarnos a la mar-
cha de la civilización mundial.

De otro lado, nuestro programa máximo conti-
nental, no es sino la cristalización modernizada del
viejo ideal bolivariano.  Nosotros hemos sintetizado
en un programa de unidad económica y política lati-
noamericana las frases inmortales de Bolívar:
«Unión, Unión América adorada, que si no la anar-
quía te va a devorar».

Política y economía

Dentro del concepto estrictamente económico, la

Político e intelectual, fundador del Partido
Aprista y su Jefe hasta su muerte. Fue uno
de los líderes más influyentes en la historia
política del Perú del siglo XX.

“Discurso de la Plaza de Acho (1931)”. Luis
Alva Castro, comp., Aprismo: nueva doctri-
na (discursos de Haya de la Torre), (Lima:
Cambio y Desarrollo, 1992), Extractos selec-
cionados págs.16-24, 27.

Discurso de Acho
1931

Víctor Raúl Haya de la Torrre
(Trujillo 1895-Lima 1979)
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América Latina constituye una zona; zona producto-
ra de materias primas; zona agrícola-minera, zona
de influencia extranjera, zona en formación, cuyas
variantes nacionales no excluyen la inmensa unidad
del problema; zona, pues, que dentro de la geografía
económica del mundo, está situada y limitada entre
las fronteras de América Latina.  El Perú forma par-
te de esta zona; y, nosotros, tenemos que impulsar su
incorporación como zona económica, en el gran todo
de la zona económica latinoamericana.

¿Por qué es fundamental en el aprismo la vin-
culación del concepto político con el concepto eco-
nómico?  En nuestro país no ha prevalecido has-
ta hoy sino un concepto heroico, pasajero, empíri-
co de la política. Pero no hemos tenido todavía la
forma científica de la política que se basa en la
economía; que no inventa una realidad sino la
descubre en el propio medio donde actúa el pue-
blo al cual se pretende organizar y gobernar. Es
fundamental en el aprismo la vinculación del
concepto economía al concepto política como in-
dispensable para el sabio dominio del Estado.
Todos sabemos que en este país la ciencia econó-
mica, sobre todo en el gobierno, no se ha incorpo-
rado sino en forma elemental.  Se ha dicho –y me
parece bien– que la mayor parte de nuestros po-
líticos han ignorado la Economía Política, aun-
que hayan sido sabios en Economía Doméstica.
Que no ha habido concepto económico en nuestra
política lo voy a demostrar después.  Pero quiero
sí, hacer mención de este hecho simple: en el Pe-
rú se confunde con frecuencia Economía con Fi-
nanzas.  Más aún, en el Perú no se ha gobernado
económicamente porque no ha habido nunca Es-
tadística; somos un país donde no sabemos cuán-
tos habitantes hay. No puede haber Economía sin
Estadística y nosotros en el Perú, si no sabemos
cuántos somos, no podemos determinar qué nece-
sitamos, no podemos saber qué producimos con
exactitud.  El único censo del Perú es de 1876;
hay un cálculo de 1896 y una estimativa al ojo, de
1923. No ha habido pues, en nuestra política, no-
ción de economía y de allí deriva, sin duda, la for-
ma como hemos sido gobernados.

La revolución de la Independencia

Pero quiero volver, por un instante, a mi punto
de partida y hacer una breve síntesis de nuestra in-
terpretación histórica de la realidad nacional.

Alberdi, ha dicho que la independencia sudame-
ricana careció de concepto pero ha sido fecunda en
paradojas. Desde el punto de vista netamente eco-
nómico, la emancipación de los pueblos sudameri-
canos estuvo dirigida, conducida, por la clase lati-
fundista criolla que quiso emanciparse del control
económico y político de la Corona de España.  Esta
clase fue la que nos dio nuestros grandes héroes;
esa clase, asumiendo su rol histórico, condujo a los
pueblos latinoamericanos a la independencia; pero
ese movimiento, desde el punto de vista estricta-
mente económico, constituyó la emancipación del
latifundio sudamericano de la gran presión de la
Corona de España.  Ningún movimiento más clási-
co, en ese sentido, que el de la independencia Ar-
gentina, cuando a raíz del desconocimiento que hi-
zo el Virrey del reclamo de los veinte mil propieta-
rios o estancieros encabezados por Moreno, se pro-
dujo el movimiento de emancipación.

Sin embargo, a este movimiento le faltó ideolo-
gía propia.  Fue un movimiento que formó el con-
cepto de la gran propiedad, dándole a la clase pro-
pietaria el control del Estado.  No obstante, su
ideología fue en gran parte la ideología de la revo-
lución francesa que en el orden económico signifi-
caba lo contrario: movimiento de destrucción de la
gran propiedad, de destrucción del feudalismo, mo-
vimiento de formación de las clases burguesas y de
la pequeña propiedad. Entonces tuvimos nosotros,
ante una realidad económica y social enteramente
latifundista, un sistema político republicano y de-
mocrático que nunca coincidió con nuestra reali-
dad; inconexión entre el sistema y la realidad que
nos ha dado el vaivén de toda nuestra vida políti-
ca, vaivén que no es sino la expresión clara de la
completa contradicción entre el sistema y la reali-
dad. Por eso tuvimos democracia en el nombre.
Por eso todo nuestro vaivén de políticos tuvo una
raíz estatal.  Siempre la alternativa entre la tira-
nía y la anarquía ha constituido el proceso de nues-
tra vida política y económica. De allí que nuestra
concepción de la organización política del Estado
haya tenido que ser elemental; haya tenido que ser
absolutamente primitiva. ¿Cuál fue nuestra orga-
nización económica del Estado?  Simplemente la
entrega progresiva de la riqueza nacional consti-
tuida por zonas productoras de materias primas.

Otros pueblos de América encontraron su solu-
ción económica.  En la Argentina, donde hubo espí-
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ritus directores desde el comienzo de la República,
se produjeron hechos basados en los magníficos
apotegmas de Alberdi: «Gobernar es poblar»; de
Sarmiento: «Si el pueblo es soberano, hay que edu-
car al soberano».

Pero a nosotros nos faltaron espíritus directores.
Nosotros fuimos un pueblo donde los hombres de la
independencia vinieron de fuera.  Nosotros no tuvi-
mos desde los comienzos de la República el clarivi-
dente que indicara la ruta salvadora. Los comien-
zos de nuestra vida fueron lánguidos. No tuvimos,
como ha dicho un escritor «hombres políticos cuya
biografía se pueda leer entera».

Si el sistema político no coincide con la realidad
económica, no puede haber política económica.  La
política elemental de las finanzas es el empréstito,
es la hipoteca de la riqueza nacional. Una política
económica en un pueblo como el nuestro, agrícola y
minero, habría tenido que ser, elementalmente,
una política de organización de nuestra economía
agrícola, por ejemplo.

Realidad peruana y realidad europea

Pero antes de pasar al análisis de la economía
nacional, permítaseme una nueva demostración de
nuestro problema complicado.  Nosotros como pue-
blo, y esto es preciso que lo repita porque forma
parte de la teoría fundamental de nuestro Partido,
no constituimos una entidad homogénea; nuestro
desenvolvimiento económico y social no ha sido el
desenvolvimiento de los pueblos europeos que han
pasado, sucesivamente, de un período a otro y que
han ido recorriendo una curva perfectamente clara.
Nosotros no hemos vivido, como los pueblos de Eu-
ropa, la sucesión del período de la barbarie por el
período feudal, del período feudal por el período
mercantil, del período mercantil por el período bur-
gués, y del período burgués, por el período indus-
trial.  En nuestro país coexisten, conviven todas las
etapas del desarrollo económico y social del mundo.
Tenemos dentro de nuestras fronteras, desde el ca-
níbal y el bárbaro hasta el señorito que vive la vida
civilizada. Somos conciudadanos del campa y somos
compatriotas del señor feudal que está detrás de las
montañas.  Alguna vez he dicho que quien quiera
viajar a través de la historia no tiene sino que via-
jar de Lima al Oriente. Ante una realidad así, ¿Cuál
puede ser el carácter del Estado como entidad jurí-

dica?  Hemos dicho que la clase que emancipó al Es-
tado del control español fue la clase latifundista,
pero esa clase no puede representar ni siquiera la
mayoría de la nación; carece de fuerza propia para
controlar el Estado, no puede representar auténti-
camente la mayoría de la nación.  Vemos, pues, que
el Estado, como entidad jurídica, no representa a
ninguna de las clases propiamente, porque la clase
que lo redimió carecía de fuerza propia y entonces
nuestras instituciones han estado tambaleantes; el
Estado ha fluctuado representado por un hombre y
por una oligarquía.

En el Estado, representativo de una oligarquía,
han predominado a veces, personas que tienen algo
del caníbal y del señor civilizado. El Estado, pues,
no responde a una realidad-económica.  El Estado,
como decía Aristóteles, «fue formado para hacer la
vida posible y sólo puede existir para hacer la vida
buena»; pero nuestro Estado no ha contribuido a
hacer la vida ni posible ni buena, porque ha careci-
do de fuerza; porque ha carecido de autenticidad
nacional; porque le ha faltado raíz en el problema
mismo de la nacionalidad.  Entonces aparece pues,
el Estado, no como instrumento representativo de
una entidad o clase nacional, sino como el instru-
mento de una oligarquía, y peligra cuando puede
ser el instrumento de intereses extraños al país.
¿Por qué?  Por una razón también económica, con-
ciudadanos.  Así como no tenemos homogeneidad
racial no tenemos homogeneidad económica.

Las dos economías

La economía nacional tiene dos aspectos perfecta-
mente definidos: el aspecto propiamente nacional y el
aspecto de nuestra economía vinculada a intereses
extranjeros.  No podemos dejar de reconocer esta do-
ble faz de nuestra economía.  Hay en todos los pue-
blos como el nuestro, que no están desarrollados eco-
nómicamente, la necesidad de que una parte de la
economía pertenezca o esté controlada por sistemas
económicos más adelantados que el nuestro.  Esto es
fatal.  Está determinado por una ley de progreso.  Pe-
ro de otro lado tenemos un aspecto de nuestra econo-
mía perfectamente nacional.

La economía nuestra que depende del extranjero,
economía principalmente agraria, es una economía
que depende de un sistema mucho más organizado y
naturalmente más sistematizado, mejor respaldado,112
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y más garantizado que el aspecto agrícola nacional.
Las empresas extranjeras que traen capital, técnica
y organización a nuestra agricultura constituyen un
aspecto de nuestra economía.  El otro, es la empresa
o el individuo agrícola nacionales que conservan sus
métodos primitivos de producción y que no tienen ga-
rantía.  Y entonces vemos, pues, frente a frente, la
economía nuestra que depende del extranjero y la
economía que depende del nacional en completa dis-
paridad de técnica. El Estado no ha protegido nues-
tra economía nacional, de manera que sobre la eco-
nomía extranjera ha gravitado la vida económica to-
da; no ha existido de otro lado la fuerza económica
nacional, bajo la protección del Estado, que permita
balancear esa fuerza y establecer el desarrollo de
una economía total y armónica dirigida por el propio
Estado. Una empresa agrícola o minera que trae ca-
pital, que trae máquinas, que trae técnicos, que trae
organización, que trae también, cultura en el orden
económico, frente a la empresa agrícola o minera na-
cional que no tiene garantía económica, que no tiene
protección del Estado, ¿no representa, como imagen,
el tractor frente al arado de palo?, ¿no representa, la
técnica moderna frente a la técnica primitiva?, ¿qué
puede producirse en una estructura económica don-
de, de un lado, hay técnica, capital, protección, ga-
rantía y sostenimiento y de otro lado no hay sino for-
ma elemental de producción?  Evidentemente la eco-
nomía tiene que gravitar hacia lo más fuerte, hacia
lo más organizado, si no representa preferentemente
los intereses de lo que está más desorganizado. Esto
es, compañeros y conciudadanos, lo fundamental en
el gran problema económico y político del país, el de-
sequilibrio económico y la falta de un Estado repre-
sentativo de los intereses propiamente nacionales;
Estado que no excluya, sea dicho con claridad, la in-
tervención de los intereses extranjeros en el país,
porque esa intervención, por propugnar una técnica
superior, significa progreso, impulso y aliento para el
desarrollo de nuestra propia economía. Pero es fun-
damental también que esa cooperación de las fuer-
zas económicas más desarrolladas esté en equilibrio,
porque si llega a un cuerpo débil, a un cuerpo sin
fuerzas propias, significaría lo que la transfusión de
sangre con exceso en un cuerpo débil para soportar-
la: en vez de darle vida le daría muerte.

Función del imperialismo

Aquí tiene que jugar rol importantísimo este
nuevo vocablo que muchos toman como algo sinies-

tro: «Imperialismo».  El «Imperialismo», como lo
define Hobson, creador de la palabra, implica el
uso de la maquinaria del gobierno por los intereses
privados, principalmente capitalistas, a fin de ase-
gurar para ellos las ganancias económicas fuera de
un país.  El Imperialismo, como dice Culberston, es
la expresión económica de la civilización moderna
a través de los mares.  El Imperialismo no es, pues,
el vocablo peligroso y atemorizante, el Imperialis-
mo es un concepto económico; el Imperialismo es
una realidad que, con la palabra de Montt, el eco-
nomista democrático alemán, nadie puede negar
en su evidencia histórica.  Imperialismo significa
la expansión de los pueblos más desarrollados en
la técnica de la producción hacia los pueblos menos
desarrollados.  El imperialismo forma parte de es-
te aspecto de nuestra economía que depende de los
intereses extranjeros.  Y como en el Imperialismo
es fundamental la exportación de capitales, la ex-
pansión económica, nosotros tenemos que tomarlo
en cuenta dentro de una observación de la econo-
mía del país.  Porque no es que seamos enemigos
del capital extranjero; es que consideramos absolu-
tamente necesario que el Estado controle el capital
extranjero a fin de que su concurso dentro de la
economía nacional sea de cooperación y no de ab-
sorción. Y esta palabra absorción no tiene inten-
ción alguna, porque ya ha dicho un célebre físico y
economista europeo: «Muy cerca está la economía
de la física».  Hay leyes de física que pueden apli-
carse muy bien a los fenómenos económicos.  Es
muy natural que si para la expansión de una fuer-
za no hay resistencia, esa expansión aumentará
hasta que se limite por sí misma.  Si la resistencia
es igual o mayor que la expansión, entonces se ha-
brá salvado el equilibrio.  Nosotros debemos crear
nuestras propias resistencias, nosotros debemos
crear nuestra propia presión, y, a la expansión eco-
nómica que viene de fuera impulsada por leyes que
son ineludibles dentro de la economía, debemos
oponer la presión económica que sale de adentro y
que por su fuerza e intensidad también es ley com-
pletamente necesaria para que la vida nacional
mantenga el equilibrio y la armonía de nuestro or-
ganismo económico integral. El imperialismo re-
presentará, por consecuencia, en nuestro país, la
etapa del capitalismo, la etapa de la industria; eta-
pa fatal.  Nosotros no podernos eludir la etapa in-
dustrial que es un período superior al período agrí-
cola o feudal.  El progreso impone que después de
la edad feudal o agraria venga la edad industrial;
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pero, nos proponemos, bajo el control de las clases
productoras que el mismo advenimiento del capita-
lismo crea y perfecciona, evitar los peligros gran-
des de ese advenimiento industrial. Y nos propone-
mos, aprovechando la experiencia histórica del
mundo, obtener todos los beneficios de la industria,
procurando amenguar, en cuanto se pueda, todos
los dolores y todos sus aspectos de crueldad.

El capital extranjero representa en nuestro
país, técnica, porque el capital extranjero es el que
trae la máquina.  Nosotros no somos pueblo indus-
trial porque no hemos creado la máquina; sola-
mente manejamos la máquina que nos viene de
fuera.  Pues bien, el capitalismo extranjero que es
inevitable en países como el nuestro, cumple su
etapa; lo importante es que la cumpla bajo el con-
trol de un Estado que represente verdaderamente
a la mayoría de la nación que está interesada en
no ser absorbida.

¿Hay industrialismo peruano?

Ahora bien, compañeros. ¿Cuál es el panorama
social, propiamente social, que nuestra economía
crea en el país? Nosotros no somos un pueblo indus-
trial; consiguientemente la clase proletaria de la
naciente industria es joven.  Marx dice: «No sólo es
preciso que una clase exista para que pueda condu-
cir por sí sola los destinos de la colectividad; es ne-
cesario que esa clase adquiera conciencia, adquiera
cultura y adquiera capacidad suficiente para con-
ducir al pueblo todo». Ese período de formación de
la conciencia de clase puede compararse al período
de desenvolvimiento de la conciencia y de la capaci-
dad de un niño.  Un niño vive, un niño siente dolor,
un niño protesta por el dolor; sin embargo, un niño
no está capacitado para dirigirse por sí mismo.  Las
clases sociales creadas por organismos económicos
o por sistemas económicos todavía en desarrollo,
producen fenómenos semejantes.  Las clases van
formando su conciencia, se van definiendo; y aun-
que sufren y aspiran, carecen todavía de la capaci-
dad suficiente para interpretar el sentimiento na-
cional y conducir por sí solas los destinos de la co-
lectividad. Es Engels quien escribe que «hay un pe-
ríodo en que podría comenzar a diferenciarse a la

clase proletaria industrial de la clase no industria-
lizada como tronco de una nueva clase ya suficien-
temente apta para la acción política».  Antes de ese
período aparece como incapaz de gobernarse por sí
misma.  Tal es nuestro panorama social: industria-
lismo incipiente y, por consiguiente, clase proletaria
industrial, incipiente también.

El aprismo y las tres clases 

Entonces, pues, conciudadanos, nos encontra-
mos con este gran problema: clase proletaria indus-
trial joven, como joven es nuestro industrialismo;
clase campesina numerosa, mayoritaria, pero que a
causa de deficiencia técnica está atrasada en sus
métodos y en cultura; y clase media, que formando
parte de lo que podríamos llamar el sector nacional
de nuestra economía, carece también de garantía y
sufre las consecuencias del desequilibrio económico
al que fatalmente está subordinada nuestra organi-
zación nacional.

Frente a estas tres clases, la oligarquía o mino-
ría, de la clase o de los grupos nacionales que han
vinculado sus intereses a los intereses extranjeros y
que, sobre todo, domina hasta hoy y controla el Es-
tado.  Bien: la vinculación de lo que hay de común
en los problemas de estas tres clases, –campesina,
proletaria y media–, constituye la esencia económi-
ca del aprismo.

Por eso es que están demás las recetas extranje-
ras para los males nacionales.  Por eso es que está
demás que ciertas gentes extranjerizantes quieran
buscarle parangón o patrón a las teorías del apris-
mo.  El aprismo insurge absolutamente de una rea-
lidad económica nacional.  El aprismo es, como pe-
día el gran Engels, el buscador, el descubridor de
nuestra realidad que no hemos tratado de inventar-
la fuera del país sino de encontrarla aquí, en el mis-
mo y sangrante problema de la nacionalidad.

Compañeros: Si somos democracia, la democra-
cia debe amparar el anhelo y la necesidad de la ma-
yoría; y las clases proletaria, campesina y media
que integran nuestro Partido, constituyen la mayo-
ría de la nación.
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l síntoma típico de nuestra crisis ha sido el ab-
solutismo presidencial, que ha venido acen-
tuándose lentamente hasta culminar en el des-
potismo de Leguía.

Todos los hombres de pensamiento en América
están de acuerdo que necesitamos un Poder Eje-

cutivo enérgico y eficiente, pero respetuoso de
la legalidad.  Las teorías de Bolívar, el gran
maestro de política en Hispanoamérica, sobre
la unidad y eficiencia del Poder Ejecutivo, son

y serán de actualidad.  Un Poder Ejecutivo efi-
caz no quiere decir un Poder arbitrario.  El térmi-
no medio del ideal bolivariano se aparta de los
dos extremos que, en trágico ritmo, han sido la
ley de la evolución política en América; Ejecutivos
débiles o Ejecutivos tiránicos.  No basta confiar
en las cualidades del presidente, ni en el grado de
cultura y desarrollo económico del país, para que
la función ejecutiva realice ese equilibrio de efi-
ciencia y legalidad.  Es necesario que el control, la
resistencia al Poder Ejecutivo se encarne en ins-
tituciones que, al mismo tiempo que lo limitan, lo
sostienen.  Tiene el valor de una verdad eterna la
idea de Stendhal: “Sólo puede apoyarse en lo que
resiste”.

Desde luego, está fuera de discusión el descar-
tar toda reelección.

No creemos que la tendencia al absolutismo se
deba al carácter popular de la elección del presi-
dente.  Hemos presentado contra esta explicación
la refutación definitiva de nuestra historia.  Los
presidentes más populares, los que recibieron en
efecto la consagración del voto nacional, han sido
los más respetuosos de nuestras instituciones.

La solución que atrae a los espíritus simplis-
tas es la de someter al Ejecutivo a la influencia
decisiva del Parlamento, siguiendo la imitación
francesa.  El presidente es un simple símbolo, un
personaje decorativo; el gobierno efectivo lo ejer-
ce el Gabinete, especie de Comisión del Parla-
mento, y mientras cuenta con la mayoría de éste.
Tal solución tiene en contra la experiencia de mu-
chos países y, en cierto sentido, la nuestra.  El
parlamentarismo es un producto esencialmente
inglés y, por lo mismo, no puede importarse.  Su
eficiencia está unida a dos cosas típicamente bri-
tánicas: la tradición monárquica, con el poder mo-

Ensayista de la generación del 900. Fue críti-
co de la posición de Mariátegui, y respondió
a sus Siete Ensayos acuñando sus tesis de la
Peruanidad.

La realidad nacional. Lima: 1980. Extractos se-
leccionados págs. 157-159, 161-163, 175-176.

El absolutismo
presidencial

y sus remedios
Víctor Andrés Belaunde

(Arequipa 1889-Nueva York 1966)
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derador que se encarna en la facultad de la diso-
lución del Parlamento y el régimen efectivo de
dos partidos. (Aunque en Inglaterra haya tres, el
Partido Liberal está destinado a desaparecer o a
fundirse en una inteligencia permanente con el
Labour Party).  Debido a esas condiciones, el par-
lamentarismo inglés significa unidad, eficacia y
fuerza en el Ejecutivo, que es el elemento direc-
tor del propio Parlamento.  Esto lo vio Bolívar
hace cien años con su claridad genial; pero lo han
ignorado muchos de nuestros pseudoconstitucio-
nalistas.

En los países en que no existe la fuerza mode-
radora del monarca y el ritmo regular de dos par-
tidos, el parlamentarismo ha sido un desastre.
Hoy todos están de acuerdo en señalar radicales
diferencias entre el parlamentarismo francés y el
parlamentarismo inglés.  Puede decirse que
Francia vive y prospera por su vitalidad económi-
ca y su tradición cultural, a pesar de los defectos
de su máquina política: el Ejecutivo inestable (la
duración media de los gabinetes desde 1871 ha
sido de siete meses), los partidos pulverizados (se
llegan a contar hasta quince grupos) , desorden y
caos legislativo, y el síntoma más grave, la ten-
dencia a aumentar los gastos.  El Parlamento,
que se imaginó para controlar y sanear las finan-
zas del Gobierno, ha resultado por una evolución
curiosa, fuente de inflación y de derroche.  Vi-
bran todavía las palabras de Tardieu al respecto.
La experiencia de Chile, más cerca de nosotros,
habla con idéntica elocuencia.  Gabinetes relám-
pagos, desorden e inflación de presupuesto, exce-
so y empirismo en la legislación, perpetua inesta-
bilidad.  La revolución y dictadura chilena han
sido el epílogo de esos males.

Entre nosotros, las dos tentativas de parla-
mentarismo no han sido felices: la de Valcárcel,
contribuyó a agravar la crisis del 94; y la del ré-
gimen civilista, a partir de 1904, nos condujo a
un inmoral trastrueque de funciones entre el Go-
bierno y el Parlamento.  Nuestro caciquismo par-
lamentario supo cotizar bien alto su poder de crí-
tica y de censura; aceptó a fardo cerrado las di-
recciones del Gobierno, obteniendo en compensa-
ción influencia en los nombramientos e interven-
ción directa en la administración.  Cuando no ha
sido así, hemos sufrido el otro mal de la oposición
sistemática.

Si nosotros no aceptamos la hegemonía parla-
mentaria, preconizamos un efectivo y moderado
control parlamentario.  No creemos en la separa-
ción de los poderes, como la llevada a cabo, con
tanta rigidez e inconveniencia, en la Constitu-
ción norteamericana.  Aceptamos la cooperación
y el contacto entre ellos, no sólo por los informes,
sino por la misma interpelación.  Descartamos el
voto de desconfianza, y las zancadillas políticas,
pero admitimos el voto de censura, motivado, y
aprobado por las dos cámaras.

Más que en la falta de un control parlamenta-
rio, el régimen personal se ha revelado en otras
manifestaciones cuya diagnosis se impone si se
quiere indicar el remedio acertado.  Ellas son: 1ª
influencia absoluta electoral del Gobierno por la
imperfección de los organismos o por su someti-
miento a aquel; 2ª libertad en los gastos por la
prórroga del Presupuesto, habilitación de parti-
das, amplitud en los gastos extraordinarios y, so-
bre todo, falta de la institución del contralor; 3ª,
poder discrecional en los nombramientos por la
falta de una buena ley de servicio civil; 4ª centra-
lismo o sea control absoluto de la vida municipal
y departamental; 5ª medios de influir en la opi-
nión pública; 6ª subordinación del Poder judicial;
7ª influencia en los nombramientos y en el presu-
puesto eclesiástico.

●●●

Los consejos regionales

El régimen personal tuvo su expresión en la
centralización absoluta; proceso que se inicia ya
con las Juntas Departamentales caciquescas y
que llegó a su colmo en los Parlamentos Regio-
nales, órganos de la más inútil burocracia.  En el
capítulo titulado “Regionalismo y centralismo”
de la primera parte de este libro, hemos expresa-
do las ideas directrices de esa reforma. Urge avi-
var la vida regional y la vida municipal.  Respec-
to de esta última, restablezcamos la autonomía,
transfiriendo las facultades revisoras que tenía
el Ejecutivo a los organismos regionales. Para la
elección de municipalidades, creemos que debe
mantenerse el sufragio general (lo llamo así por-
que, excluidos los analfabetos, no se puede ha-
blar de sufragio universal) . Este puede funcio-
nar con relativo éxito en las provincias, y distri-
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tos, que son circunscripciones limitadas.  Ade-
más, el sufragio corporativo es un ensayo que de-
be aplicarse por ahora a las regiones.  Manten-
dríamos así un régimen mixto, en justo equili-
brio, de sufragio individual y corporativo.

La innovación fundamental es la de los Conse-
jos Regionales, siguiendo las líneas de las activi-
dades económicas.  Al lado del Registro Munici-
pal, se formará un Registro de Actividades Eco-
nómicas, bajo estos cinco rubros: minería e in-
dustrias extractivas, agricultura, industria ma-
nufacturera, comercio y transportes y profesio-
nes liberales.  Los cuatro primeros grupos esta-
rían representados en el organismo regional en
proporción al número de personas que compren-
de cada actividad, reflejando así la fisonomía eco-
nómica de cada región.  El grupo menor dará el
número mínimo de representantes, que sería el
coeficiente para calcular los de los otros grupos.

La representación de cada grupo puede ser
doble o triple; doble, si se quiere diferenciar úni-
camente el capital y el trabajo, y triple, si se es-
tablece la más ajustada división entre capital y
alta dirección, empleados y obreros.  En el pri-
mer caso, los propietarios y altos directores de
las fuerzas económicas tendrían la misma repre-
sentación que el trabajo; en el segundo caso, el
trabajo representaría las dos terceras partes.
Respecto del quinto grupo o las profesiones libe-
rales, daría cinco representantes, uno elegido
por los abogados, otro por los médicos y farma-
céuticos, otro por los ingenieros de todos los ra-
mos, otro por los periodistas y maestros y un
quinto por los funcionarios.  Si se tiene en cuen-
ta que las profesiones liberales representan tra-
bajo y preparación cultural, cabe decir que en es-
tos organismos tendría siempre mayoría el tra-
bajo.

El término del mandato sería de dos años con
reelección indefinida.  Sus funciones se extende-
rían a estas materias: presupuesto regional, cu-
yas entradas estarían constituidas por la contri-
bución predial e industrial; caminos regionales;
instrucción especializada según las necesidades
de la región; derecho de veto respecto del nom-
bramiento de autoridades políticas (prefectos,
subprefectos, etc.) ; designación de jueces y voca-
les dentro de las ternas preparadas por las Cor-

tes Superiores y los Colegios de Abogados; elec-
ción de los tres senadores de la región (uno cada
dos años).  Los miembros del Consejo Regional
recibirían remuneración de una o dos libras por
cada sesión a que asistieran, no pudiendo éstas
ser más de seis al mes; en el caso de ser elegidos
empleados u obreros que no residan en la capi-
tal, se les abonará además su salario o su sueldo
por el presupuesto regional mientras dure su
mandato.

Los organismos regionales limitan las faculta-
des del Poder Ejecutivo por lo que se refiere a los
funcionarios políticos con el derecho de veto, y lo
sustituyen enteramente en los nombramientos
judiciales, en la revisión de los arbitrios munici-
pales y el control de la instrucción especializada.

Respecto de su presupuesto, son también ab-
solutamente autónomos, sin otro contralor que el
del Tribunal Mayor de Cuentas y en ciertos casos
del Parlamento.

Independencia del Poder Judicial

Está perfectamente formada la opinión públi-
ca en el Perú acerca de la necesidad de indepen-
dizar absolutamente el Poder judicial del Poder
Ejecutivo. Hoy, como hace ciento cuatro años, tie-
nen la misma aplicación las hermosas palabras
de Bolívar: “El Poder Judicial contiene la medida
del bien y del mal de los ciudadanos y si hay li-
bertad y si hay justicia en la república, son dis-
tribuidas por este Poder.  Poco importa a veces la
organización política, con tal que la civil sea per-
fecta; que las leyes se cumplan religiosamente y
se tengan por inexorables como el destino”.  Pa-
recidos conceptos repiten hoy mismo los tratadis-
tas ingleses sobre la materia y los constituciona-
listas americanos cuando critican el sistema de
designación por sufragio de los jueces y tribuna-
les de los Estados de la Unión.  La permanencia
es, según experiencia universal, la garantía de
probidad y de honradez.  La carrera exige, al me-
nos, la proporción de dos a uno en las designacio-
nes para los puestos vacantes entre los jueces y
vocales antiguos y los abogados de experiencia.
Debe conservarse a las Cortes Superiores el nom-
bramiento de los Jueces de Paz y la presentación
de una de las ternas para Jueces de Primera Ins-
tancia, dando la otra al Colegio de Abogados.
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l gran problema de la República consistía en haber dejado fuera de la 

ley y al margen de la ciudadanía al porcentaje mayoritario de la 

población del Perú. El problema del indio estaba en el centro neurálgico 

de la construcción de la nación. Casi un siglo de olvido no hizo que su 

presencia social pudiera omitirse. También, al cuestionarse el proyecto 

liberal decimonónico surgió la pregunta sobre cuál era el papel de ellos 

en la nación. Jorge Basadre menciona que “el problema del Indio” se 

redescubrió a inicios del siglo XX. Si bien es cierto que a partir de 

entonces se sentaron las bases del indigenismo, sobre todo en tanto que 

movimiento intelectual, artístico y universitario, que postuló que la esencia de 

lo peruano estaba en la cultura indígena, se puede hallar sus trazos 

precursores en la segunda mitad del XIX en las obras de Narciso Aréstegui 

y Clorinda Matto de Turner.

La elección de esta vía fue una de las posibles reacciones contra el 

actuar cuestionable de las élites. Ahora bien, muchos de los indigenistas eran 

miembros de la élite que al cuestionar sus propias raíces filosóficas y políticas, 

resolvieron reverdecer su programa, uniendo a los ideales republicanos 

una nostalgia de lo indio. Así se opusieron a quienes, también dentro de su 

clase, pugnaban contra el racionalismo pero desde las enseñanzas de la Iglesia 

Católica. Los intelectuales comenzaron a dividirse entre indigenistas 

e hispanistas.

● 26 Luis Valcárcel. Tempestad en

los Andes,  (Lima: Populibros,
s.f.).   Págs. 41-44, 91-93, 99-
100, 107-108, 116-120. 

● 27 Uriel García. El nuevo indio.
Lima: Editorial Universo S. A.,
1973. Págs. 95-99. 

● 28 José María Arguedas. No soy
un indio aculturado. En Obras

Completas, Tomo V, (Lima:
Editorial Horizonte, 1983).
Págs. 13-14. 
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Secreto de piedra

uando el indio comprendió que el blanco no
era sino un insaciable explotador, se encerró
en sí mismo.

Aislóse espiritualmente, y el recinto de su al-
ma –en cinco siglos– estuvo libre del contacto

corruptor de la nueva cultura.  Mantúvose si-
lencioso, hierático cual una esfinge.

Se hizo maestro en el arte de disimular, de
fingir, de ocultar la verdadera intención.  A
esta actitud defensiva, a esta estrategia del

dominado, a este mimetismo conservador de la vi-
da, llamáronle la hipocresía india.

La raza, gracias a ella, protege su vitalidad, guar-
da intacto el tesoro de su espíritu, preserva su “YO”.

Se oye de continuo censurar la reserva, el egoís-
mo del indio: a nadie revela sus secretos.  La virtud
medicinal de las yerbas, la curación de enfermeda-
des desconocidas, el derrotero de minas y riquezas
ocultas, los procedimientos misteriosos de la magia.
El indio se cuida muy bien de la inquisición de sus
dominadores.  No hablará.  No responderá cuando
se le pregunte.  Evadirá las investigaciones.  Inven-
cible en su reducto, para el blanco será infranquea-
ble su secreto de piedra.

En cambio, él se informará bien pronto de todos
nuestros secretos de “hombres modernos”.  Breve
tiempo de aprendizaje bastará para que domine los
más complejos mecanismos y maneje con la sereni-
dad y precisión que le son características las maqui-
narias que requieren completa técnica.

El indio es para las otras razas epigónico.  Sólo da a
conocer su exterior inexpresivo.  Bajo la máscara de in-
diferente, ¿hallaremos algún día su verdadero rostro?

Su burlona sonrisa será lo primero que descu-
bramos.

En lo insondable de esta conciencia andina bulle
el secreto de piedra.

Poblachos mestizos

Hórrida quietud la de los pueblos mestizos.  Por

Fue uno de los principales impulsores del
movimiento indigenista. Defendió las bon-
dades de la cultura y las reivindicaciones
del indio.

Tempestad en los Andes. Lima. Populibros pe-
ruanos. Extractos seleccionados, págs. 41-44,
91-93, 99-100, 107-108, 116-120.

Tempestad en
los Andes

Luis Valcárcel
(Ilo 1891- Lima 1987)

Luis Valcárcel

,121
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el plazón deambula con pies de plomo el sol del me-
diodía.  Se va después, por detrás de las tapias, de
los galpones, de la iglesia a medio caer, del caserón
destartalado que está junto a ella; trepa el cerro, y
lo traspone; voltea las espaldas definitivamente, y
la espesa sombra sumerge al pueblo.  Se fue el día,
se acabó la noche; son clepsidras invisibles los habi-
táculos ruinosos; lentamente se desmoronan.  Des-
pués de veinte años. el pueblo sigue a medio caer;
no se da prisa el tiempo destructor.

Gusanos perdidos en las galerías subcutáneas
de este cuerpo en descomposición que es el poblacho
mestizo, los hombres asoman a ratos a la superficie;
el sol los ahuyenta, tornan a sus madrigueras. ¿Qué
hacen los trogloditas?  Nada hacen.  Son los parási-
tos, son la carcoma de este pudridero.

El señor del poblacho mestizo es el leguleyo. el
“kelkere”. ¿Quién no caerá en sus sucias redes de
arácnido de la ley?  El indio toca a sus puertas.  El
gamonal lo sienta a su mesa.  El juez le estrecha la
mano.  Le sonríen el subprefecto y el cura.

El leguleyo es temido y odiado en secreto.  Todas
las astucias, todos los ardides, para confundir al po-
deroso, para estrangular al débil, son armas del tin-
terillo.  Explota por igual a blancos y aborígenes.
Prevaricar es su función.  Como el gentleman es el
mejor producto de la cultura blanca, el leguleyo es
lo mejor que ha creado nuestro mestizaje.

Hórrida quietud la de los pueblos mestizos, ape-
nas interrumpida por los gritos inarticulados de los
borrachos.  La embriaguez alcohólica es la más alta
institución de los pueblos mestizos.  Desde el ma-
gistrado hasta el último curial, desde el propietario
al mísero jornalero, la ebriedad es el nivel común,
el rasero para todos.  Iguales ante el alcohol, antes
que iguales ante la ley.

Todas las aspiraciones del mestizo se reducen a
procurarse dinero para pagar su dipsomanía.  El
hombre de la ciudad que se va a vivir al poblacho es
un condenado irremisible al alcoholismo.

Cuántas truncadas vocaciones por el confina-
miento en el poblacho.  Los “jóvenes de esperanzas”
que estudiaron en la ciudad y hubieron de retornar
a “su pueblo” se sepultan en el pantano.  Cadáveres
ambulantes, alguna vez abandonan sus habitáculos

por breves días; reaparecen en la capital.  Se les re-
conoce en conjunto: son los “poblanos”.  Tardos, co-
mo entumidos, pasan por las calles, de frente a los
bebederos.  Tambaleantes, con los ojos turbios, abo-
tagados, enrojecidos, miran las cosas de la ciudad
con estúpida expresión.  Gastan el producto de la
venta de ganado o cereales hasta el último céntimo.
La decencia consiste en su pródigo consumo de cer-
veza y licores, con los amigos a quienes tutea desde
la infancia.  Este “mozo” de traje descuidado, ana-
crónico, de presencia lamentable, fue un condiscí-
pulo en el Colegio Nacional.  Ahora es el temible le-
guleyo del poblacho, el agente para las elecciones,
el enganchador para las empresas, el vecino princi-
pal, cuya industria más saneada es el vivir a expen-
sas de los obsequios del indio, del soborno del pro-
pietario, de los gajes de la función concejil, –fondos
de municipalidades, recursos del Estado.

La atmósfera de los poblachos mestizos es idén-
tica; alcohol, mala fe, parasitismo, ocio, brutalidad
primitiva.  La pesadez plúmbea de sus días todos
iguales se interrumpe a veces con la ráfaga san-
grienta de un crimen.  Rencillas lugareñas, choques
de minúsculos bandos, odio mezquino que estalla
en la primera bacanal, en la fiesta del Patrón del
pueblo, en la lidia de gallos, en la disputa política.
El garrotazo o la cuchillada.

Todos los poblachos mestizos presentan el mis-
mo paisaje: miseria, ruina; las casas que no se de-
rrumban de golpe, sino que como atacadas de lepra
se desconchan, se deshacen lentamente, son el sím-
bolo más fiel de esta vida enferma, miserable, de las
agrupaciones de híbrido mestizaje.

●●●

La nueva amistad

No tuvieron amigos; eran esclavos, y la amistad
fue tabú para ellos.  Sus amos, cuando les trataban
mejor, sabían que les estaba prohibido aproximarse
amistosamente a quienes, por ley y costumbre, te-
nían que ver como inferiores.  El indio se pasó qui-
nientos años con la sola amistad del borriquillo.  El
buen asno, tardo, le ayudó a portar la carga que so-
bre sus espaldas le echaba el blanco. El buey, otro
amigo, colaboró con él en las faenas de la tierra,
ahorrándole esfuerzo. Pudo reservar el tirapié (la
chakitajlla) para los barrancos. La pareja de bovi-,122
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nos avanzaba lentamente con el arado de palo, Por
los caminos, tras el pequeño asno; por los sembra-
dos, en pos del buey, el indio hace su trabajo silen-
ciosamente. A veces canturrea una tonadilla del
viejo lar, a ratos intenta el diálogo con sus amigui-
tos. Diálogo frustrado. Ellos no responden. Así,
quién sabe, es mejor; dicen tan poco sus grandes
ojos turbios...

“Marcus”, “Mareano”, apacibles compañeros,
cuánto parecido tienen a los buenos labriegos; como
ellos, sufridos y resignados; como ellos, tranquilos,
quietos, frugales.  Del campo al establo, del establo
al camino, todos los días, todos los años, hasta mo-
rir oscuramente, de puros viejos.

Ya el indio no sólo tiene como amigos a “Mar-
cus”, a “Mareano”; es otro hombre como él quien le
ha abierto su corazón.  Es otro hombre blanco; cosa
extraordinaria: un hombre blanco su igual, su ami-
go, no su opresor, el amo siempre tiránico. A este
amigo le estrecha la mano y le mira a los ojos, de
frente, sin temor, sin desconfianza.

Es el adventista, el bueno y alegre Miller, rubi-
cundo hijo de Yanquilandia, que ejerce el apostola-
do de la Nueva Amistad.

Nada le exige Miller.  Condori no tiene obligacio-
nes para él; puede entonces obsequiarle como al
hermano de raza, y así le acoge cordialísimo en su
rústico “home”, y comen ambos del mismo plato y
beben de un solo vaso.  Santa amistad, tan espera-
da cinco siglos.

La nueva escuela

Indalecio Mamani es el preceptor en el ayllu de
Kollawa; salió diplomado de la Escuela Normal de
Juliaca, hizo su práctica como maestro ambulante
en Chucuito.  La escuela ocupa un edificio recién
construido bajo la dirección del ingeniero de la Mi-
sión.  Amplias salas iluminadas, con bellas vistas
sobre el panorama de la planicie y el cordón nevado
de los Andes.  El niño indio concurre con placer, por-
que el paisaje familiar lo tiene siempre ante los
ojos.

El maestro indiano sabe lo que debe enseñar a los
hijos de su raza, y cuanto enseña lo hace con amor,
con el ideal de rehabilitación, como la luz de Sirio

en las tinieblas de la inconsciencia pedagógica.
La casa-escuela es el orgullo del ayllu.  Las familias
aborígenes se sienten ligadas a ella, como diez años
antes a la iglesia parroquial.  El domingo, el salón
de actos rebosa de público que, ávido, escucha la pa-
labra elocuente de Indalecio Mamani, el educador
de la Raza.  Las almas embotadas de la grey andi-
na comienzan a sacudirse de su sueño de piedra.
Como un barreno penetra a lo hondo de esas con-
ciencias la voz del maestro, y hay algo que se agita
en el subsuelo espiritual de estos hombres olvida-
dos de sí mismos.

La escuela se sostiene por el ayllu: todos concu-
rrieron a edificarla, todos también la apoyan como
adivinando que de allí saldrán los Indios Nuevos,
nunca más esclavos.

La escuela nueva es el almácigo de la Raza re-
surgida.

Trescientas, trescientas cincuenta escuelas de
indios y para indios se desparraman en la altipam-
pa ilímite. Cada año brota un ciento, y las primeras
de los valles serranos ya alientan recién nacidas,
La escuela fiscal es un convencionalismo; el precep-
tor fiscal, una plaza supuesta. El indio, donde exis-
te una escuela “suya” no va más a la del maestro
mestizo y descastado que sigue tratándolo como a
siervo. Huye de las sucias casuchas que el Estado
llama pomposamente Escuela Fiscal número
10589, Centro Escolar número 5432... 

¿Cuántos millares de Indios Nuevos han salido de
la Escuela India? ¿Cuántos más saldrán en este
quinquenio?

●●●

La rebeldía ortografía

Basta ya de sujeción al yugo de la gramática es-
pañola –se han dicho los idiomas vernáculos.

Sí, guerra a las letras opresoras: a la b y a la v a
la d y a la z, que no se usaron jamás; afuera la c bas-
tarda y la x exótica y la g decadente y femenina, y
la q equívoca, ambigua.

Vengan la K varonil y la W de las selvas germáni-
cas y los desiertos egipcios y las llanuras tártaras.,123
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Tempestad en los Andes

Usemos la j de los árabes análogos.

Inscribamos Inka y no inca: la nueva grafía se-
rá el símbolo de emancipación.  El keswa libre del
tutelaje escriturario que le impusieron sus domi-
nadores.

El keswa en la simpática amistad y vinculación
fonográfica de los idiomas símiles.

Reaprendamos a escribir los nombres adultera-
dos, las toponimias corrompidas.  Kosko y no Cuz-
co, Wiracocha y no Viracocha, Paukartampu y no
Paucartambo, Kochapampa y no Cochabamba, Ka-
witi y no Cahuide Atau Wallpa y no Atahualpa,
Kunturi y no Condori, Kespe y no Quispe, mitmaj-
kuna y no mitimaes, yunkas y no yungas.

Limpiemos el keswa de excrecencias hispánicas,
purifiquemos la lengua de nuestros padres inmar-
cesibles los Hijos del Sol: que brille su áurea, puli-
da armazón, recubierto por cinco siglos de mugre
esclavista.  Impongamos el léxico andino: que el or-
gullo usurpador adopte las voces sin equivalencia.
Que la vieja Academia de Madrid reconozca, venci-
da, la fuerza del andinismo filológico.

Rompamos el último eslabón de la cadena, aun-
que giman los nostálgicos del yugo, los españolistas
a ultranza que suspiran por el Siglo de Oro Caste-
llano y rinden fanático culto a Calderón de la Bar-
ca, Tirso de Molina, Lope de Vega, con la reverente
actitud de los siervos coloniales.

●●●

Quinientos años son necesarios –y quizá aún
más– para que el hombre de la cultura occidental se
dé cuenta de que el mundo no es su solo mundo; de
que más allá de las Columnas de Hércules o del ar-
chipiélago helénico, miles de años antes que el or-
gulloso europeo, hubo hombres y pueblos capaces
de un perfeccionamiento tan original, dentro de su
medio telúrico, que se bastaron a sí mismos sin te-
ner nada que envidiar ni aprender de otras gentes.

Cuatro siglos de implacable destrucción de una
raza.  Cuatro siglos que pugna el invasor blanco por
desarraigar una cultura.  Nuestra historia es la tra-
gedia de esta lucha. El hombre de ultramar y el
aborigen, en este duelo gigantesco, no cejan en su

empeño de afirmar su ser, sin doblegarse a la fata-
lidad del sino.  Quiere el conquistador, en su loca
presunción, borrar todo el pasado de diez mil años
de cultura indígena.  Bajo la piqueta del destructor
van cayendo, una a una, las instituciones del viejo
Imperio.  Los suntuosos palacios, las estupendas
fortalezas, los magníficos templos levantados por el
Inka, en un glorioso afán de eternidad, son derriba-
dos por el bárbaro vencedor.  Con los últimos seño-
res de Vilcabamba concluye la estirpe solar de los
emperadores.  Rueda del patíbulo la inocente cabe-
za del postrero príncipe del Tawantinsuyu. ¡Mas, es
en vano, del alma india no puede ser arrancada la
esencia de su cultura!

En la torpe desviación republicana, incapaces de
comprender la realidad histórica, hemos ido más
allá del opresor español.  Las últimas vislumbres de
autonomía, el simulacro de las autoridades indias,
la conservación de la propiedad comunitaria, el re-
fugio en lo ornamental de las fiestas en que reapa-
recían aún las insignias del Inka vistiendo a algu-
nos de sus descendientes como un recordatorio de
su grandeza, todo, todo ha desaparecido en nombre
de una burlesca, sombríamente irónica igualdad.
Más ciegos, más ignorantes que los colonizadores,
borramos de una plumada las sabias leyes protecto-
ras del regnícola, que en aquellos lejanos tiempos
se dieron con un gran conocimiento de la virtuali-
dad jurídica.  No ha habido emancipación para la
raza americana.

El divorcio nacional en que vivimos, que acentúa
de día en día la incomprensión de la sede del gobier-
no, impide afrontar la solución de los gran proble-
mas vitales como es el problema de la raza indiana.
Los Andes constituyen una muralla infranqueable
para el legislador y el gobernante de la Capital.  De
otro lado, son tan diversas las modalidades de se-
rranos y costeños que éstos no podrán darse cuenta
nunca de lo que es la vida en las serranías y de lo
que significan los ideales de cuantos de ella partici-
pamos.  Esta disparidad sociológica viene desde
muy atrás.  El Cuzco y Lima son, por la naturaleza
de las cosas, dos focos opuestos de la nacionalidad.
El Cuzco representa la cultura madre, la heredada
de los inkas milenarios.  Lima es el anhelo de adap-
tación a la cultura europea.  Y es que el Cuzco pree-
xistía cuando llegó el Conquistador y Lima fue
creada por él, ex nihilo.,124
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¿Cómo desde la capital va a comprenderse el
conflicto secular de las dos razas y las dos culturas
que no ha perdido su virulencia desde el día que el
invasor puso sus plantas en los riscos andinos?

¿Será capaz el espíritu europeizado, sin raigam-
bre en la tierra maternal, de enorgullecerse de una
cultura que no le alcanza?

¿Podría vivir en el mestizaje de otras razas exó-
ticas el gran amor que sólo nutre y mantiene la san-
gre da los hijos del sol?

Sólo al Cuzco está reservado redimir al indio.

●●●

El Perú, pueblo de indios

Un periodista yanqui ha afirmado, ante el es-
cándalo de muchos, que el Perú es un pueblo de in-
dios y que esa consideración ha influido en el ánimo
del presidente Coolidge para negarle justicia en su
controversia con Chile.

Y ha dicho bien el periodista yanqui.  El Perú es
un pueblo de indios.  El Perú es el Inkario, cuatro-
cientos años después de la conquista española.  Dos
tercios de su población pertenecen a las razas reg-
nícolas; siguen hablando los idiomas vernaculares.

Para esos cuatro millones de peruanos sigue
siendo el Hombre Blanco un usurpador, un opresor,
un ente extraño y extravagante.

El Hombre Blanco, en buena cuenta, no ha sus-
tituido al indígena sino a una clase social inkaica.
A los que mandaban, a los que dominaban.  El Mo-
narca Español heredó al Monarca Indio, le sucedió

en el derecho de gobernar y en el de la propiedad de
las tierras “del Inka”.  La Iglesia se apoderó de las
tierras “del sol”.  De muchas tierras públicas y pri-
vadas salió el repartimiento.  Al curaca reemplazó
el encomendero, el terrateniente, el gamonal.  El
Hombre Blanco sustituyó, pues, a los inkas, es de-
cir, a la nobleza del imperio.

El pueblo siguió siendo netamente americano.

El Hombre Blanco construyó la Ciudad a la es-
pañola, unas veces sobre las ruinas de la urbe in-
kaica, como el Cuzco, otras veces no: la ciudad salió
de la nada, aunque la “mano de obra” fuera siempre
india.  Lima, Arequipa, Trujillo, Piura fueron sur-
giendo por mandato del español dominador, pero
por esfuerzo del regnícola.

Mas, el Perú esencial, el Perú invariable no fue ni
pudo ser nunca sino indio.  De un cabo a otro del te-
rritorio, erizado está el mapa de toponimias kes-
was, aymaras, mochikas, pukinas.  Ciudades, al-
deas, ventorros, haciendas, heredades, simples par-
celas, montañas, ríos, valles, lagunas, todo está
bautizado por la Raza.  En vano el esfuerzo de lla-
mar Grau a Cotabambas o Espinar a los distritos
altos de Kanas o Melgar a Ayaviri.  En vano suavi-
zar la ruda fonética de los ásperos apellidos, o ab-
surdo descastamiento traducirlos algunas veces al
español.  Los Kispes y los Waman, los Kondori y los
Changanaki, los Ch’ekas y los Chok’ewanka están
denunciando la verdad inmarcesible: el Perú es in-
dio y lo será mientras haya cuatro millones de hom-
bres que así lo sientan, y mientras haya una brizna
de ambiente andino, saturado de las leyendas de
cien siglos.

¡El Perú es indio!

,125
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Proceso del neoindianismo

a Conquista.- Uno de los aspectos de nuestra
historia que ha sido mal juzgada hasta hoy es
el que se refiere a la conquista de América.  Y
ese malentendido ha generado criterios de es-
timación –exaltados, unas veces, depresivos,

otras– sobre la época del dominio español, lláma-
se coloniaje o virreynato, que deforman su reali-

dad íntima y acarrean lamentables confusiones. La
opinión más corriente es de que la época colonial fue

obra exclusiva de España. Sobre esta base, unos pro-
rrumpen en líricas declamaciones sobre la

“madre España”, creadora de los pueblos ame-
ricanos, como si el Continente, en el momento

en que fue descubierto, hubiera sido una selva vir-
gen donde Europa prolongó su historia, como quien amplía su
domicilio; mientras otros, siempre poseídos del mismo error,
se desatan en invectivas contra el conquistador a quien lo to-
man como a un bárbaro destructor de los monumentos autóc-
tonos, como si la conquista hubiera sido una expedición de ar-
queólogos y de incanistas, considerándolo por tanto como a
un elemento intruso cuya tiránica impertinencia de tres si-
glos feneció en la epopeya libertadora que devolvió a los pue-
blos indígenas aquella misma autonomía del incanato y de
las demás culturas precolombinas, como si el incanato y sus
similares hubieran sido algo así como esos muelles de acero
que recuperan su elasticidad en cuanto se retira la presión
que los oprime.

Quitado el peso de encima el muelle sigue funcionando.
Y el extremo ingenio, de última hora, de esta apreciación va
más allá todavía, en creer que la cultura colonial es obra ex-
clusiva del indio-incaico.

Sin embargo, la realidad es otra.

Más que un acontecimiento políticoeconómico, que en-
sancha los dominios españoles, acrecienta los tesoros reales
y amplía el escenario geográfico donde se desenvuelve un
episodio de su historia, o todavía más que ese criterio tan es-
trecho que considera la conquista como la redención de la
barbarie por la civilización –desde el punto de vista europeo,
que es la perspectiva corriente en que se colocan nuestros
críticos–, viene a ser una tragedia espiritual que conmueve
así a los invasores como a los conquistados –si nos coloca-
mos en un punto de vista esencialmente americano y más
certero. Porque de ese brusco encuentro de dos culturas dia-
metralmente opuestas, nuestra historia se deslizó por otros
rumbos y adquirió una nueva personalidad.  Sin que esto
confirme la opinión contrapuesta de que el coloniaje es el
“inkario sin el inka”.

La conquista es una catástrofe psicológica, como toda

Natural del Cusco, historiador, etnólogo,
catedrático y senador de la República. Fue
uno de los indigenistas más connotados de
su tiempo.

El nuevo indio. Lima: Editorial Universo S. A.,
1973. Extracto seleccionado, págs. 95-99.

El nuevo
indio

Uriel García
(1884-Lima 1965)

CARETAS 2002

El nuevo Indio

,126
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tragedia que nutre la historia de la humanidad.  Para el es-
píritu indiano autóctono fue un cambio de derrotero, fatal,
imprevisto forzoso; todo un momento de prueba.  Pero del
mismo modo para la cultura invasora. Del percance salió el
invasor con su integridad moral mermada por el influjo de
dos elementos de capital importancia: la tierra y la tradi-
ción andinas; valores históricos ya constituidos en siglos de
diálogo creador, de beligerancia mutua y, a la vez, de cor-
dial simbiosis.

La indianidad (no el incanato) estremecida vira su desti-
no por otras rutas sin darse por vencida.  Halla otras ideas o
formas de expresión en qué proseguir esa su juvenil y pode-
rosa voluntad de genio andino. Por su parte, la vieja civiliza-
ción española –síntesis de elementos heterogéneos– recibe
otra inyección más de la savia vernácula y pierde, al mismo
tiempo, su integridad histórica; inmersa en un medio que no
era el suyo se produce de manera distinta a su cultura origi-
naria, por lo menos en los aspectos más elevados.

De ese modo, la conquista y su vástago, el “coloniaje”.
son episodios de una sola historia –la nuestra, americana- y
de una historia de conciencia más acrecentada–; son tránsi-
tos de la misma vida por horizontes más vastos y distintos,
diversos, sin duda, a los que se hubiera creado por su propio
impulso el alma indiana al conservar su simplicidad autóc-
tona y su libertad de acción.  Pero el coloniaje, a pesar de sus
tiranías, le dio medios de buscarse una nueva libertad, que
la iba encontrando.  Aquel episodio de la intromisión espa-
ñola es nuestra propia vida, fracasada en una dirección,
orientada hacia otra.

Nada más falso entonces que llamar “cultura española”
o tomar como “prolongación española” a los trescientos
años de dominio político de España en América.

¿Dónde está España en el ciclo neoindiano o colonial?
Está en el gobierno, en la mera administración política; es-
tá en los virreyes, en los corregidores, en los recaudadores
de tributos, en esa falange de mandones y negociantes que,
todos, cumplido su mandato, se vuelven a la metrópoli con
las bolsas llenas.  España, son todos aquellos mal llamados
“indianos”, que pasan el mar a pan y agua y lo repasan con
los arcones llenos de “barras” y lingotes de metales precio-
sos extraídos por los mitayos del subsuelo andino.  España,
son los verdugos, como los victimarios de Antequera, como
Areche y Matalinares, diabólicos arquetipos de la feroci-
dad, ajusticiadores de Túpak Amaru, o como el mismo bri-
gadier Pumakahua –en cuanto enemigo implacable de és-
te. España son los condes y marqueses que organizan sus
expedientes de “servicios a la Corona” con la historia de sus
maldades y consiguen, a falta de otras mercedes de mayor
lucro un abrazo de Felipes y Carlos y una patente de impu-
nidad para explotar al indio.

Mas ya no está en los conquistadores que arraigan en la
tierra, que toman a la india para formar en ella su prole y,
por ende, su historia, que hunden sus raíces efectivas en el
ambiente, y cuyos valores morales acrecientan su persona-
lidad.  Ya no está toda en las altas formas de la cultura que
tienen el sello americano, allá más acentuado, aquí más dé-
bil pero siempre revelando la garra plasmadora de lo nati-
vo.

Desde el escenario de nuestros Andes y al trasluz de
nuestro corazón de indianos, es grande el equívoco de los
“hispanistas” al referirse a una historia colonial considera-
da como fruto de un solo progenitor, el español, quien es to-
mado, en este caso, como un ente raro y abstracto, incapaz
de plasmarse en otras formas de expresión y de adquirir
una conciencia y una personalidad diversas a la que tuvo
dentro de su propio medio y dentro de su propia historia.
Lo que produjo el pensamiento puramente español, sustra-
yéndose del influjo vernacular se volvió a España, o pugnó
por aclimatarse en las zonas neutrales como la costa y en
las ciudades levantadas sobre el desierto costero.  Mas en
la sierra, lo indiano prosiguió su destino, porque después de
la conmoción violenta de la conquista el ritmo histórico vol-
vió a tomar su diapasón más acelerado, o más lento, pero
de todos modos, bajo un nuevo compás.  Lo mismo podrá
decirse sobre el lirismo incanista de creer que el alma incai-
ca seguía mandando dentro de un mundo que ya no era el
suyo.

Así, la historia de la conquista y de toda la época co-
lonial no puede ser tomada como un capítulo o fragmen-
to de la historia y de la vida españolas, historia involu-
crada como en un paréntesis que abarca tres siglos (el
tiempo que duró la colonia), entre la historia incaica y la
republicana ni como una prosecución del incanato.  El ci-
clo neoindio es tan nuestro como lo incaico o lo republi-
cano, porque, al menos, dentro de nuestros horizontes, el
alma indiana y el temple de los Andes le vigoriza y le da
personalidad. Indios y conquistadores que ingresan a
ese nuevo panorama americano transformado crean una
cultura paralelamente modificada.  El nuevo tipo huma-
no que se va formando crea un nuevo tipo de cultura.
Esa cultura tiene un ritmo indiano en unas zonas más
acentuadas que en otras, es cierto. Es una ondulación
transitoria donde la línea que decae representa el mayor
influjo hispánico y la consiguiente disminución del vigor
vernáculo, pues tres siglos del nuevo régimen fueron na-
da para una fusión más uniforme.  Usando del tecnicis-
mo de la herencia mendeliana, diríase que unas veces es
dominante lo indiano y recesivo lo español, otras, al con-
trario. La línea ascendente de aquella ondulación co-
rresponde a nuestra sierra, situando el problema sólo
dentro de nuestras fronteras históricas. ,127
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cepto con regocijo el premio Inca Garci-
laso de la Vega, porque siento que re-
presenta el reconocimiento a una obra
que pretendió difundir y contagiar en el
espíritu de los lectores el arte de un indi-
viduo quechua moderno que, gracias a la

conciencia que tenía del valor de su
cultura, pudo ampliarla y enrique-

cerla con el conocimiento, la asimilación
del arte creado por otros pueblos que dispu-

sieron de medios más vastos para ex-
presarse.

La ilusión de juventud del autor parece ha-
ber sido realizada.  No tuvo más ambición que la de
volcar en la corriente de la sabiduría y el arte del
Perú criollo el caudal del arte y la sabiduría de un
pueblo al que se consideraba degenerado, debilita-
do o “extraño” e “impenetrable” pero que, en reali-
dad, no era sino lo que llega a ser un gran pueblo,
oprimido por el desprecio social, la dominación po-
lítica y la explotación económica en el propio suelo
donde realizó hazañas por las que la historia lo con-
sideró como gran pueblo: se había convertido en
una nación acorralada, aislada para ser mejor y
más fácilmente administrada y sobre la cual sólo
los acorraladores hablaban mirándola a distancia y
con repugnancia o curiosidad.  Pero los muros ais-
lantes y opresores no apagan la luz de la razón hu-
mana y mucho menos si ella ha tenido siglos de
ejercicio; ni apagan, por tanto, las fuentes del amor
de donde brota el arte.  Dentro del muro aislante y
opresor, el pueblo quechua, bastante arcaizado y
defendiéndose con el disimulo, seguía concibiendo
ideas, creando cantos y mitos.  Y bien sabemos que
los muros aislantes de las naciones no son nunca
completamente aislantes.  A mí me echaron por en-
cima de ese muro, un tiempo, cuando era niño; me
lanzaron en esa morada donde la ternura es más
intensa que el odio y donde, por eso mismo, el odio
no es perturbador sino fuego que impulsa.

Contagiado para siempre de los cantos y los mi-
tos, llevado por la fortuna hasta la Universidad de
San Marcos, hablando por vida el quechua, bien in-
corporado al mundo de los cercadores, visitante fe-
liz de grandes ciudades extranjeras, intenté conver-
tir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un
vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la
gran nación cercada y la parte generosa, humana,
de los opresores.  El vínculo podía universalizarse,

Escritor andahuaylino. Fue director de la
Casa de la Cultura. Es el mayor narrador
contemporáneo del mundo andino. En sus
obras exalta la tradición andina y la reivin-
dicación histórica del indio.

“No soy un indio aculturado” En  Obras
completas. Lima: Editorial Horizonte,
1983. t.V, Extracto seleccionado, págs. 13-
14.
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extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, ac-
tuante.  El cerco podía y debía ser destruido; el cau-
dal de las dos naciones se podía y debía unir.  Y el
camino no tenía por qué ser, ni era posible que fue-
ra únicamente el que se exigía con imperio de ven-
cedores expoliadores, o sea: que la nación vencida
renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apa-
riencia, formalmente, y tome la de los vencedores,
es decir que se aculture.  Yo no soy un aculturado;
yo soy un peruano que orgullosamente, como un de-
monio feliz habla en cristiano y en indio, en español
y en quechua.  Deseaba convertir esa realidad en
lenguaje artístico y tal parece, según cierto consen-
so más o menos general, que lo he conseguido.  Por
eso recibo el premio Inca Garcilaso de la Vega con
regocijo.

Pero este discurso no estaría completo si no expli-
cara que el ideal que intenté realizar, y que tal pa-
rece que alcancé hasta donde es posible, no lo ha-
bría logrado si no fuera por dos principios que alen-
taron mi trabajo desde el comienzo.  En la primera
juventud estaba cargado de una gran rebeldía y de
una gran impaciencia por luchar, por hacer algo.
Las dos naciones de las que provenía estaban en
conflicto: el universo se me mostraba encrespado de
confusión, de promesas, de belleza más que deslum-
brante, exigente.  Fue leyendo a Mariátegui y des-
pués a Lenin que encontré un orden permanente en
las cosas; la teoría socialista no sólo dio un cauce a
todo el porvenir sino a lo que había en mí de ener-
gía, le dio un destino y lo cargó aún más de fuerza
por el mismo hecho de encauzarlo. ¿Hasta dónde
entendí el socialismo?  No lo sé bien. Pero no mató

en mí lo mágico.  No pretendí jamás ser un político
ni me creí con aptitudes para practicar la disciplina
de un partido, pero fue la ideología socialista y el
estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio
dirección y permanencia, un claro destino a la ener-
gía que sentí desencadenarse durante la juventud.

El otro principio fue el de considerar siempre el
Perú como una fuente infinita para la creación.
Perfeccionar los medios de entender este país infi-
nito mediante el conocimiento de todo cuanto se
descubre en otros mundos.  No, no hay país más di-
verso, más múltiple en variedad terrena y humana;
todos los grados de calor y color, de amor y odio, de
urdimbres y sutilezas, de símbolos utilizados e ins-
piradores.  No por gusto, como diría la gente llama-
da común, se formaron aquí Pachacámac y Pacha-
cútec, Huamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso,
Túpac Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la
fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los Milagros;
los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura
a 4.000 metros; patos que hablan en lagos de altu-
ra donde todos los insectos de Europa se ahogarían;
picaflores que llegan hasta el sol para beberle su
fuego y llamear sobre las flores del mundo. Imitar
desde aquí a alguien resulta algo escandaloso.  En
técnica nos superarán y dominarán, no sabemos
hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obli-
garlos a que aprendan de nosotros y lo podemos ha-
cer incluso sin movernos de aquí mismo. Ojalá no
haya habido mucho de soberbia en lo que he tenido
que hablar; les agradezco y les ruego dispensarme.

Palabras de José María Arguedas en el acto de entrega del pre-
mio “Inca Garcilaso de la Vega”. (Lima, Octubre 1968.)
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a década de los años ’30 significó la apertura a las corrientes 
ideológicas, políticas y filosóficas de Europa. Luego de la Segunda 
Gran Guerra, esto contribuyó a la difusión y consolidación del 
pensamiento social de los diversos grupos de izquierda. Entre 

1950-1980, el pensamiento crítico o social fue predominante. La 
derecha hispanista fue asociada pronto con las ideologías que habían 

sido derrotadas en Europa y por lo tanto eran vistas como obsoletas. La 
derecha liberal, por otra parte, salvo el caso excepcional de Pedro Beltrán, 

no contó con líderes destacados que la hicieran prosperar como 
corriente de opinión. El foco de interés estaba en las reformas 

sociales, cuya urgencia era mayor luego del incipiente desarrollo 
industrial de los años veinte y el crecimiento de las ciudades. 

La marginación deja de ser sólo un problema del indio. Se convierte en el centro de 
la problemática nacional.

Junto al problema urbano de la marginalidad, las grandes preguntas sociales 
acaparan el interés y la pasión de los intelectuales y los movimientos políticos 
masivos. Prevalecía la teoría de la dependencia y la crítica a la política exterior y a 
las inversiones norteamericanas. La magnitud de la intervención estatal se convirtió 
en una cuestión central. Entonces, la presión de los intelectuales de izquierda hace 
creer con firmeza que la palanca principal del progreso es el Estado.
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uando comienza un proceso de diferenciación en
la estructura social, impulsado por el desarrollo
del capitalismo y del mercado interno, se inicia
también la diferenciación de lo público y lo pri-
vado.  La política adquiere una sustancia pro-
pia.  En ese contexto se instala la tensión entre
los intelectuales y los políticos.  Esa tensión se

acentúa cuando la racionalidad clásica entra en
crisis alrededor de los ’80.  En otras latitudes, como

Europa, la crisis de la racionalidad clásica se produjo
a comienzos de este siglo.

Entre los intelectuales, los políticos y las masas
se han establecido en el Perú dos modalidades de re-
lación: el modelo liberal y el modelo tecnocrático en
los regímenes liberales.

El modelo liberal coloca al político en el vértice
de la relación, utiliza al técnico como elaborador de
programas y a las masas como espacio pasivo de le-
gitimación.  Luis Bedoya Reyes, líder del PPC, decía
que los técnicos se alquilan.  Alfonso Barrantes de-
cía que los técnicos hacen los programas para en-
frentar la crisis, pero que los políticos decidían.  Lo
que quiero decir es que el modelo liberal es también
compartido por la izquierda.  Incluso el esquema le-
ninista de organización no escapa de las redes del
modelo liberal de la política.

El esquema tecnocrático es propio de los regíme-
nes dictatoriales o autoritarios.  El tecnócrata civil o
militar se erige en el centro de la racionalidad, el po-
lítico es su asesor y la masa le sirve nuevamente co-
mo espacio de legitimación.

Estos dos modelos entran en crisis a mediados de
la década del ’70 con la exigencia de autonomía de
las masas que postulan una racionalidad propia.

Las masas del ’30 no traducen una racionalidad
propia, sino que encuentran su identidad en el
APRA o en el Partido Comunista después de la
muerte de Mariátegui.

La racionalidad política del ’30 recoge la raciona-
lidad de las masas, pero la racionalidad propia de
las masas no aparece entonces con propiedad, por-
que las masas no demandan autonomía frente a los
partidos ni frente al Estado.

El APRA abre un espacio a la presencia de las

Sociólogo de la Universidad de San Mar-
cos. Uno de los grandes innovadores de la
sociología política peruana. Actualmente
se dedica a los estudios de la democracia
y su problemática en el Perú.

“Intelectuales y políticos en el Perú del siglo
XX”. En Pensamiento político peruano 1930-
1968,  Alberto Adrianzén ed., (Lima: DESCO,
1990). Extracto seleccionado, págs. 34-47.

Intelectuales y 
políticos en el Perú 

del siglo XX
Sinesio López
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masas en la escena entre el ’30 y el ’56; después lo
hará también la izquierda.  Pero a partir de los
años ’70 la demanda de la autonomía del movimien-
to social frente a los partidos y al Estado supone el
desarrollo de una cierta racionalidad propia, al exi-
gir su reconocimiento como interlocutor y como su-
jeto social y político.  La introducción de esa nueva
racionalidad popular, que ya no se siente expresada
ni en la racionalidad de los políticos, ni en la racio-
nalidad de los intelectuales y que quiere tener su
propia expresión, ha puesto en cuestión el modelo
liberal y el tecnocrático de la relación entre intelec-
tuales, políticos y masas, sin establecer una nueva
relación entre ellos.

Intelectuales sustantivos y políticos 
insustanciales (1900-1920)

Hay un primer período, que va de 1900 a 1920,
que yo llamaría de los políticos insustanciales.
¿Qué quiero decir con esto?  Que la política no tiene
sustancia propia, que no es un espacio con relativa
autonomía frente a otras actividades más sustanti-
vas, sino que aparece como prolongación efectiva de
la propiedad terrateniente, del saber y la tradición
criolla, y de la actividad intelectual.

En este caso los políticos tienen una función de
legitimidad, más que de construcción de nueva he-
gemonía. Su papel no es crear una voluntad colecti-
va, sino legitimar un orden social, un sistema de do-
minación social.

Existe el debate clásico Deustua-Villarán que
expresa, a través de las distintas propuestas de la
educación, las distintas formas de plantear el pro-
blema de la legitimación por parte de los intelec-
tuales de la oligarquía. Villarán planteaba una
propuesta liberal de legitimación, mientras Deus-
tua hacía una propuesta feudal en la relación en-
tre los dirigentes y las masas.  Deustua sostenía
que la educación no consistía en educar a la clase
media y a la masa, sino en cincelar a las élites.  Vi-
llarán, en cambio, proponía una política educativa
relativamente democrática: enseñanza universita-
ria para las clases dominantes, media para las cla-
ses medias y primaria para las clases populares.
Para los indígenas, se sugería una educación espe-
cial que les preparase para el trabajo.

El Estado aparece con mucha fuerza frente a

los intelectuales porque les ofrece empleo en una
sociedad que se los niega. Manuel Vicente Villarán
en su famoso discurso de 1900 sobre las profesio-
nes liberales, señala el rol del Estado como gran
empleador de los intelectuales que al no encontrar
trabajo en la sociedad, apelan al Estado.  Se pro-
duce entonces una curiosa paradoja: la política
que no tiene una sustancia propia y que aparece
como la prolongación de otras actividades sustan-
tivas, ofrece sin embargo formas de sobrevivencia
a los intelectuales.

La relación entre los intelectuales y los políticos
es muy estrecha.  No solamente es ideológica, sino
también programática y orgánica.  Los intelectua-
les mismos son dirigentes políticos.  En el caso del
Partido Civil, es muy notoria la presencia de desta-
cados intelectuales como cuadros dirigentes.  Lo
mismo puede decirse del Partido Demócrata (Cape-
lo, Mariano H. Cornejo).  Otros destacados intelec-
tuales hicieron su partido propio (Riva-Agüero,
González Prada).

La mayoría de estos intelectuales son o filósofos
o abogados, que juntamente con los curas y los mi-
litares eran los grupos más importantes en la vida
política peruana.

Las ideologías que orientan su reflexión intelec-
tual son, por un lado, el positivismo, que influyó
mucho en los intelectuales civilistas y, por otro, el
espiritualismo que incidió en algunos intelectuales
que no tuvieron tanta vinculación con el civilismo,
y que más bien tuvieron ciertas simpatías por el
Partido Demócrata.

La mayor parte de los grandes intelectuales de
este período provenían de las clases altas.  Su inte-
rés es el orden en este período.  No tuvieron prefe-
rencias por los gobiernos representativos o los go-
biernos golpistas.  En general, los intelectuales te-
nían una orientación más hacia el orden que hacia
el tipo de gobierno, pese a las tensiones que algunos
de ellos mantuvieron con los gobiernos de facto.

La mayor parte de estos intelectuales son cosmo-
politas, son gente con mucha articulación a un merca-
do internacional de la cultura.  Algunos de ellos, como
Francisco García Calderón, escribieron en francés.

La problemática intelectual fue la construcción
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de la nación y del Estado al mismo tiempo.  A dife-
rencia de la problemática de González Prada o de
los intelectuales después de la independencia, fue
este doble problema, cómo construir nación y Esta-
do, el que definió su horizonte político e intelectual.

Gran parte de estos intelectuales tuvieron más
importancia en el campo de las ideas que en el de la
historia social.  Los puntos de vista de Riva-Agüero
en el campo de la literatura y del arte tuvieron una
vigencia de más de 50 años, pero su libro El carác-
ter de la literatura en el Perú independiente, sola-
mente se editó una vez en 1905 y después en 1962,
cuando ya había pasado su período de hegemonía.
Su larga hegemonía obedeció no tanto a que él mis-
mo se proyectara a la historia social, sino al hecho
de que tuvo muchos divulgadores que de alguna
manera prolongaron a través de los textos escolares
su presencia en la historia de las ideas, en la histo-
ria social Eso le da una gran influencia hegemónica
a Riva-Agüero.

Diferenciación y unidad entre 
políticos e intelectuales

Un segundo período es el que va del ’20 a los
años ’30.  Yo diría que lo que caracteriza a este pe-
ríodo es una cierta diferenciación entre los políti-
cos y los intelectuales.  Se produce la emergencia
de una racionalidad política debido al proceso de
diferenciación de la estructura social, que permite
distinguir la esfera de la autoridad pública de la
esfera de la sociedad civil.

El proceso de modernización capitalista, el muy
lento desarrollo del mercado interno, el crecimiento
también lento de las ciudades “separan” la esfera
de lo público de lo que es la esfera de lo privado, es-
to produce un cierto nivel de institucionalización
política.  Sobre esa base se puede desarrollar la po-
lítica como una profesión ya no sólo en el Estado co-
mo burocracia, sino también en la sociedad como
clase política.  Se vive de la política y para la políti-
ca.  Se vive para la política en la medida en que se
puede vivir de la política.

No obstante esta diferenciación lenta entre lo
que es la racionalidad política y la racionalidad in-
telectual, hay una unidad todavía sustantiva entre
intelectuales y políticos, unidad que proviene de la
vigencia de la racionalidad clásica.  La mayoría de

los intelectuales y de los políticos piensan que entre
ciencia y política hay un nexo muy estrecho, que la
política debe fundarse en la ciencia.  Esta es una de
las claves de la racionalidad clásica según la cual
existen leyes y órdenes naturales en el mundo y en
la sociedad.  La tarea de la ciencia consiste en deve-
lar las leyes de estos órdenes naturales y el de la
política es actuar de acuerdo a esas leyes descubier-
tas por la ciencia.

En realidad no existe una doble legalidad, la de
la realidad y la de la ciencia, sino que es una sola
legalidad.  La realidad se nos presenta ordenada y
las leyes de la ciencia son una reproducción de las
leyes de la realidad física o social.  La utopía no es
posible.  En conclusión, la creencia en la racionali-
dad clásica es lo que une a la política y a la ciencia,
a los intelectuales y a los políticos.

En este período, más creyentes en la racionali-
dad clásica son los intelectuales vinculados al
APRA y a Haya de la Torre que los vinculados a Ma-
riátegui.  Es notorio en todos los escritos de Haya
de la Torre y de los líderes apristas de entonces la
voluntad de afianzar el desarrollo de la política en
el desarrollo de la ciencia, de una nueva ciencia
ciertamente al servicio de la nación, en contra de
los intelectuales civilistas.  El discurso del APRA di-
fiere del de los civilistas, no en la creencia en una
racionalidad clásica, sino en las clases sociales dife-
rentes a las que se dirige y, desde luego, en su con-
tenido social y político.

Mariátegui, en cambio, es más abierto a enten-
der una serie de elementos de irracionalidad en la
política. Introduce el mito de Sorel en el marxismo
como una forma de controlar la irracionalidad y de
potenciar la racionalidad. A lo largo de sus escritos
y sobre todo en En defensa del marxismo, Mariáte-
gui concibe un marxismo abierto que es capaz de re-
novarse dentro del dogma.

La política del silencio

Un tercer período (1932-1956) es el más oscuro
del desarrollo intelectual y político del país.  Las
dictaduras no permitieron que se estableciera una
relación fecunda entre intelectuales y políticos; la
racionalidad del Estado oligárquico cerró la expre-
sión a la racionalidad política y a la racionalidad in-
telectual y las sometió al silencio o al exilio, esa es-,135
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pecie de muerte civil que imponen los triunfadores
de toda política de confrontación.  La mayor parte
de los intelectuales y de los políticos, tanto del
APRA como del Partido Comunista, fueron exilia-
dos o encarcelados.

Este es un período más bien de crecimiento y de
tecnocratización del Estado y desarrollo de los apa-
ratos de Estado, que será más importante en épocas
posteriores.  No hay que olvidar que en este perío-
do surgen algunos aparatos estatales vinculados a
la economía o a la función de hegemonía como el
Ministerio de Educación, el de Agricultura y varias
nuevas direcciones, el Ministerio de Fomento y
Obras Públicas.  La compleja división social del tra-
bajo en la sociedad se expresa también en la divi-
sión política del trabajo en el Estado.  La racionali-
dad política se condensa como racionalidad tecno-
crática.

La débil relación entre los intelectuales y los po-
líticos en este período obedece al clima político en el
que se desarrolla la lucha por el poder.  En la prác-
tica, la política entre el ’30 y el ’56 es definida como
guerra.  El APRA pensaba que para impulsar el
cambio había que desorganizar el Ejército y éste
pensaba que para imponer el orden había que aca-
bar con el APRA.

La tensión entre intelectuales y políticos

Entre 1956 y 1970 se produce una cierta tensión
entre los intelectuales y los políticos.  Los intelec-
tuales se quedan en la universidad y los políticos en
la calle.  Su nivel de comunicación es débil.  Sus ro-
les son diferentes y hasta conflictivos.  Pocos son los
políticos que al mismo tiempo son intelectuales o vi-
ceversa.

En el escenario político intelectual del mundo
esta tensión con tendencia al divorcio se produce
por los años ’30, si nos atenemos a las consideracio-
nes del desarrollo del marxismo occidental.

En el Perú esa tensión no se instala sino hasta
los años ’50 y eso obedece a varias razones.  Una de
ellas es el desarrollo significativo del campo intelec-
tual y de las ciencias en general.  La modernización
capitalista y cultural produce una mayor especiali-
zación y un mayor desarrollo de las ciencias.  Si se
observa el desarrollo cultural de los años ’56 en ade-

lante, se puede percibir una diferenciación crecien-
te en las actividades intelectuales, una división del
trabajo intelectual cada vez más significativa.
Frente a los intelectuales más tradicionales (curas,
abogados, médicos, filósofos) aparecen las carreras
técnicas relativamente diversificadas, se desarro-
llan las ciencias, especialmente las ciencias socia-
les, y aumentan los artistas y los literatos como pro-
fesionales, ya no como aficionados.  El Anuario Bi-
bliográfico que publicaba el doctor Tauro muestra
un incremento creciente de la publicación de obras
en general, pero especialmente de obras de ciencias
sociales y de diversas especialidades técnicas.

Los intelectuales se especializan y los políticos
mantienen su exigencia de globalidad.  Se produce
entonces una contradicción entre una tendencia a
la especialización de los intelectuales y una exigen-
cia de globalidad de los políticos.  Los intelectuales
tienden al análisis, los políticos a la síntesis, porque
sólo a partir de una visión global del país es posible
elaborar un proyecto social y político.

Desde 1960 tenemos una gran producción de
análisis e investigaciones en diversos campos de las
ciencias, especialmente de las ciencias sociales.

Sin embargo, faltan visiones globales.  No hay
una visión global del Perú durante los años ’60 en
adelante, a diferencia de lo que se produjo en los
años ’30. Mariátegui en sus Siete ensayos, Haya de
la Torre en El antiimperialiamo y el Apra, y Víctor
Andrés Belaunde en Realidad nacional, nos ofre-
cieron una vision global del Perú.  No sucede lo
mismo de los años ’60 en adelante, donde hay al-
gunas propuestas que no alcanzan la rotundidad
de las visiones globales del ’30.  Señalamos las vi-
siones de Bourricaud.  Julio Cotler, Aníbal Quija-
no y Pablo Macera.  En general, predomina el aná-
lisis sobre la síntesis.  La tarea de síntesis aún es-
tá pendiente en el campo de las ciencias sociales.
Es más bien en el campo de la literatura donde ve-
mos ciertas propuestas de visiones globales del
país con más riqueza.  Algunos narradores aventu-
ran hasta dos visiones globales del país.  Pienso en
Arguedas, donde es distinta la visión más bien an-
dina de Los ríos profundos de la visión más urba-
na, más cambiante y rica, de Todas las sangres; o
pienso en la diferencia entre la visión crítica y es-
céptica de Conversación en la catedral de Vargas
Llosa y su visión apocalíptica de La historia de
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Mayta, por ejemplo.  Son visiones muy ricas del
país, llenas de sugerencias, vida y color, quizás
más ricas que las ciencias sociales, pero que nece-
sitaban ser explicitadas y reflexionadas por las
ciencias sociales mismas.

Simultáneamente a la especialización de los in-
telectuales y a la exigencia de globalidad de los po-
líticos, se produce una desvalorización de la univer-
sidad nacional frente a la universidad privada y a
los centros particulares de investigación.  El Esta-
do entra en contradicción con la universidad nacio-
nal, que ya no proporciona las ideas, ni los progra-
mas, ni los cuadros que necesita para mantener y
reproducir el orden social.  La universidad privada
y los centros privados de investigación cumplen esa
función y la universidad nacional se desubica y en-
tra en una crisis estructural.

Esto es así porque la universidad nacional es en
realidad una universidad popular que, sin embar-
go, no se asume como tal; el Estado obedece más
bien a los impulsos de las clases medias y de las cla-
ses altas, generándose, por lo tanto, una contradic-
ción entre ellas.

Los intelectuales más destacados se desplazan de
la universidad nacional a los centros privados de in-
vestigación.  La producción intelectual del país se con-
centra en los centros particulares de investigación y
en las universidades privadas de clase media y alta.

La tensión entre intelectuales y políticos se de-
sarrolla dentro de la apertura política que se produ-
ce en 1956 y que se prolonga hasta 1968.

La emergencia de la racionalidad popular

Hoy, desde los años ’76, asistimos a un quinto
período, al período de la emergencia de la raciona-
lidad popular, que ha puesto en crisis los esquemas
liberales y tecnocráticos de la política.

Yo pienso que esto obedece sobre todo a una cri-
sis de la racionalidad clásica.  La relación entre la
ciencia y la política entra en tensión; la política ya
no se piensa como mera deducción ni prolongación
de la ciencia.  Los mismos intelectuales cuestionan
las explicaciones globales; no solamente en el mar-
xismo sino en todas las corrientes teóricas hay una
reivindicación de la subjetividad y de los temas de
la cultura, y hay una valoración de las escenas y los
actores no políticos.

Creo que la emergencia de las masas en el ’76, en
demanda de autonomía y de protagonismo, pone en
cuestión el modelo liberal y el modelo tecnocrático de
la política, sin lograr establecer, sin embargo, una
nueva relación productiva y democrática.  Creo que
eso es un poco la tarea de hoy: cómo establecer una re-
lación horizontal entre intelectuales, políticos y ma-
sas, reconociendo la especificidad de cada uno de ellos.

Con la emergencia de la racionalidad popular, la
política no es una actividad especializada sino una
actividad de todos.  La emergencia de la racionali-
dad popular supone nuevas concepciones de la polí-
tica y del poder, de los sujetos políticos, de las van-
guardias y su relación con las masas, así como una
redefinición de la ética.

El poder no es solamente una forma de dominio
sino también una forma de servicio y supone que el
Estado no es solamente un aparato institucional
para defender intereses nacionales y realizar inte-
reses generales, sino también una institución para
resolver problemas concretos.

Dentro de esta crisis del esquema liberal y el
esquema tecnocrático de la política, se desarrolla
lo que hoy podemos llamar una crisis orgánica de
los partidos que no tienen capacidad de propuesta
para resolver los problemas del país y de las ma-
sas: la crisis económica y la violencia política prin-
cipalmente.

,137

capítulo_7  3/30/02  7:56 PM  Page 9



,138

CARETAS 2002

Historia de las ideas en el Perú contemporáneo

Comprender lo que es, es la tarea de la filosofía
–escribió Hegel en el Prefacio de la Filosofía del

Derecho–, porque lo que es, es la razón.  Por lo que
concierne al individuo, cada uno es hijo de su
tiempo; así también la filosofía es su propio tiem-

po aprehendido en el pensamiento.  Es tan insensa-
to imaginar que una filosofía puede trascender su
mundo presente, como que un individuo puede dejar
atrás su época, saltar sobre Rodas.  Si su doctrina
va efectivamente más allá del mundo que es y erige
un mundo tal como debe ser, éste existirá cierta-
mente, pero sólo en la opinión, en ese elemento in-
consistente en el que, por la fantasía, se puede cons-
truir cualquier cosa”.  Bueno es recordar esta pro-
funda lección hegeliana cuando se quiere trazar la
perspectiva futura del pensamiento peruano.  La fi-
losofía peruana ha nacido de una historia concreta
que le señala su camino y le impone sus límites.
Cualquier posibilidad que pueda ser reconocida co-
mo suya está en ese camino y en la superación –qui-
za no sólo por él, pero también por él y desde él– de
las limitaciones de nuestra cultura.

Estas limitaciones traducen un defecto de origen.
Hasta qué punto ha sido grave este defecto de ori-
gen, lo muestra claramente el hecho de que todavía
hoy, más de cuatro siglos después de la conquista,
sufrimos de un hondo problema de personalidad na-
cional.  Nuestro mundo espiritual sigue padeciendo
del mal de la falta de integración y de autenticidad,
porque corresponde a una nacionalidad que ha naci-
do dividida y se ha mal formado siguiendo patrones
extraños y, además, desigualmente aceptados y ela-
borados, y ha debido soportar la sucesiva acción des-
quiciadora de otras culturas e influencias naciona-
les.  Nuestra existencia social ha sido y sigue siendo
una existencia alienada y esto significa que el verda-
dero sujeto de la historia, oprimido y relegado, escin-
dido y mediatizado, no se ha encontrado todavía a sí
mismo como comunidad viva y no ha logrado cons-
truir su propia historia.

La filosofía no ha podido menos de reflejar esta
situación.  La precariedad, el carácter imitativo, la
falta de sustento tradicional tienen aquí su explica-
ción última.  En esto va a la par con la literatura,
el arte, la ciencia, es decir, con todas las manifesta-
ciones de una cultura superior que sólo florecen en
la tierra de una existencia nacional integrada.  Pe-
ro el caso de la filosofía es quizá más agudo y noto-
rio porque ella es la culminación de la existencia

Filósofo y educador de la Universidad de
San Marcos. Fue uno de los grandes críticos
de las desigualdades sociales y de la depen-
dencia externa en el Perú.

Historia de las ideas en el Perú contemporá-
neo. Lima: Moncloa Editores, 1967, Extracto
seleccionado, págs. 458-462.
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colectiva en la reflexión.  Desorientada y sin au-
tenticidad, aprisionada por estructuras de domi-
nación, la comunidad nacional no ha podido hacer
surgir un pensamiento filosófico original y vigoro-
so.  No ha habido ese coronamiento de la cultura
por la meditación universal que es propio de las so-
ciedades libres y de las culturas bien desarrolladas
y, consecuentemente, han faltado también todos
aquellos fenómenos de asimilación y levantamien-
to de motivos, valores y problemas, de acción
orientadora de la cima y de reacción fecunda de la
base cultural, de impulsos espontáneos y conduc-
ción reflexiva que dan su fuerza y su sello históri-
cos a cada etapa de la filosofía.

Quiero insistir sobre esta tesis: la frustración del
sujeto histórico en la vida peruana ha sido especial-
mente grave para la filosofía hasta nuestros días.
La filosofía no es auténtica y fecunda sino en cuan-
to es reflexión de la realidad, en el doble sentido de
la preposición, esto es, como pensamiento emanado
del ser propio y originario y como toma de concien-
cia de ese ser, de su proceso y su lugar en el mundo.
Por eso ella es esencialmente una meditación cen-
trada en el hombre.  Ahora bien, una existencia
alienada no puede superar la mistificación de la fi-
losofía; una comunidad dividida y precaria, no pue-
de generar una reflexión genuina y productiva.  La
filosofía peruana no ha podido hasta hoy hablar a
todos y ser oída por cada uno en su propio lenguaje,
porque le ha faltado la unidad de una misma esen-
cia cultural; y no ha podido recibir de todos el im-
pulso vigorizador del pensamiento, no ha podido ha-
cer que todos, convergiendo cada uno desde su pro-
pia situación y perspectiva vital, la impulsen y
alienten, porque la existencia social nacional no ha
encontrado todavía el camino común de todas las
existencias personales.

Se hace claro así que los obstáculos con los cua-
les ha tropezado y tropieza aún nuestra filosofía no
pueden atribuirse a una actitud personal equivoca-
da de quienes han conducido el movimiento filosófi-
co.  Entenderlo de este modo –como se ha hecho
aquí y en otros países de fisonomía histórica seme-
jante a la nuestra– es confundir la psicología con la
historia de la cultura.  Para probar que éste no es el
planteo correcto bastaría, por lo demás, recordar
que la actitud más frecuente de los pensadores pe-
ruanos no ha sido la de la teorización pura, sino más
bien la contraria, la del pensamiento aplicado.  Que

pese a esta actitud su intento haya sido fallido es
significativo y pone de manifiesto que no se trataba
de un defecto de disposiciones psicológicas o, en to-
do caso, de la falta de una decisión personal de vin-
cular el pensamiento y la acción, sino que el impe-
dimento básico surgía de la dirección general de la
cultura y la historia en que todos ellos estaban in-
mersos.

Habrá quienes se sorprendan de lo que digo y
piensen que mis expresiones desconocen la esencia
universal de la filosofía.  Olvidan que esa esencia no
es nada más que una palabra vacía si no se realiza
en la historia, ya que se negaría como universalidad
al no ser capaz de incorporar los productos de la vi-
da en todas sus formas, comenzando por las de la
historia inmediata.  Olvidan además que la filosofía
la hace el hombre en su historia y en ella responde
el ser personal y social con toda la carga de su exis-
tencia concreta.  Nuestra filosofía no ha alcanzado
la universalidad original justamente en la medida
en que no ha estado respaldada por la realidad.

Con estas consideraciones no me estoy poniendo
en uno de los lados que se enfrentan en la ya anti-
gua polémica en torno a la filosofía americana, por
lo menos en los términos en que ella se ha plantea-
do hasta ahora.  No creo que la filosofía deba ser un
análisis de la circunstancia histórico-social que la
convierta en mera sociología o en historia de las
ideas.  No creo tampoco que podemos esperar la ori-
ginalidad por un proceso de adopción de ideas y nor-
mas que no tome en cuenta nuestra situación antro-
pológica.  Se trata, para mí, de comprender por qué
nuestra filosofía ha tenido los caracteres que ofrece
hasta hoy y por qué sin un nuevo signo histórico no
podemos esperar un radical cambio.  Y se trata tam-
bién de pensar las condiciones según las cuales al-
canzaremos el nivel de creación y de realizaciones
que anhelamos.  Esto no podrá ocurrir, repito, has-
ta que no se supere la alienación de la vida comuni-
taria peruana y no se constituya una nacionalidad
integrada y con ella una cultura nueva y orgánica.

Entretanto, el espíritu filosófico tiene varias ta-
reas por delante: la primera es una tarea didáctica,
de formación de conciencia, de preparación del es-
píritu nacional para la comprensión del mundo y la
existencia; la segunda es una tarea de afinamiento
de los instrumentos racionales, de familiarización
con las técnicas y los métodos del pensamiento más,139
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riguroso, lo que es también en parte considerable
una tarea didáctica, a la que sirven inmejorable-
mente la ampliación del horizonte de conocimiento
de las corrientes e ideas de hoy y del pasado; la ter-
cera es una toma de conciencia fundamental de la
propia alienación nacional, que debe llevarnos a
formar el modelo antropológico de nuestra condi-
ción de ser.  La conciencia, decía Hegel, es la elasti-
cidad absoluta.  La pérdida del ser es, en el límite,
el comienzo de la recuperación cabal del mismo.
Nuestra manera de ser auténtica debe surgir del
reconocimiento de la carencia que somos, de la limi-
tación y precariedad que nos define.  Debemos ser
verdaderos en nuestra negación, ya que apenas po-
demos serlo en nuestra afirmación.  De una refle-
xión que se hace así realista por defecto ha de sur-
gir el contenido más fecundo de la filosofía, es decir,
la fecundidad de la filosofía para la vida.

Hablando de la educación peruana –que es otro
aspecto del mismo gran problema– he escrito una
vez que sus fracasos y su desorientación eran refle-
jo de la situación real de nuestra sociedad; que el
estado crítico en que permanentemente se encuen-
tra no puede cancelarse sin la resolución de las

grandes cuestiones nacionales y que por tanto hay
que construir la educación de acuerdo a la crisis
nacional.  Dije entonces que en lugar de hablar, co-
mo tantas veces se ha hecho, de la crisis de la edu-
cación, deberíamos comenzar a hablar de la educa-
ción de la crisis.  Algo semejante es válido para la
filosofía y ni por azar habida cuenta de la estrecha
relación que existe entre filosofía y educación.  Hay
un malestar, una frustración, una improductividad
de la filosofía en el Perú desde el comienzo.  Se es-
tá tentado de hablar de la crisis de la filosofía y de
buscar solucionarla sin atender a sus causas fun-
damentales.  Cambiando de actitud y atendiendo a
esas causas debemos comenzar a hablar de la filo-
sofía de la crisis, de aquella que corresponde a
nuestra situación, la que necesitamos construir co-
mo factor promotor de una nueva cultura, en con-
junción con los otros factores esenciales que han de
ponerse también en obra.  Con ello daremos paso a
la autenticidad de la reflexión y de la acción que es
la vocación perenne del filosofar.

* Se han incorporado las anotaciones a mano
del autor al texto publicado. Gentileza de la señora
Helen Orvig de Salazar.
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abemos que en buena parte de América Lati-
na el régimen democrático es más bien un pa-
trón político al cual nos mandan ceñir nues-

tras constituciones, que una realidad lograda
en el ejercicio del gobierno.  Las nuestras suelen

ser, a menudo, democracias de etiqueta cuyo de-
senvolvimiento real perturban la ignorancia de

las masas, el individualismo exagerado, la de-
magogia de los políticos, o la ambición de los

dictadores.  Pero hay, sin ninguna duda,
un fondo democrático en el alma de nuestros

pueblos: el aprecio de la libertad, la ilusión orgu-
llosa del voto, el arraigo de la institución parla-
mentaria como expresión del sentir provinciano.
La repulsa popular contra los privilegios.

Sería pueril, sin embargo, pretender que en
pueblos jóvenes con rasgos peculiares y diferentes
grados de civilización, la democracia –en cuanto
tal– funcione según el molde clásico.  Registrará
variantes que reflejen las características naciona-
les y las etapas evolutivas.  En el Perú, por ejem-
plo, se descubre un elemento diferencial que im-
prime un sello típico a la democracia peruana y
que, aparentemente, contradice uno de los princi-
pios esenciales del sistema.  En efecto, entre noso-
tros los resultados del sufragio y la constitución de
los Poderes Públicos representan legítimamente el
triunfo de la voluntad de las minorías.  Es una mi-
noría electora la que arrastra en su decisión al
país entero.  La enorme mayoría de los pobladores
que han alcanzado la edad de la ciudadanía care-
cen de derecho a voto por ser analfabetos.  Allí se
incluyen desde luego, los habitantes de raza indí-
gena y buena proporción de mestizos.

Querrá esto decir que en tales situaciones ha-
brá de renunciarse a apelar a la democracia como
forma de gobierno y será preciso instaurar algún
otro régimen de tutela, patriarcal o dinástico?  No,
necesariamente. y por eso dije que en el caso del
Perú los conceptos democráticos esenciales se
rompen sólo en apariencia.

Porque a mi juicio –y ésta es una interpreta-
ción que jamás se han cuidado de descubrir mis
compatriotas–, funciona en casos como éste un
principio superior de solidaridad nacional, y por
cuyo mérito los electores peruanos que van a las
ánforas a depositar su voto lo hacen, no sólo a tí-
tulo personal, sino como personeros natos de toda

El problema de la 
democracia

José Luis 
Bustamante y Rivero

(Arequipa 1894-Lima 1989)
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esa otra masa iletrada de hombres adultos que tie-
nen sobre sí todos los atributos y las cargas del ciu-
dadano, que poseen propiedades o trabajan, que pa-
gan impuestos, que sostienen una familia, que ha-
cen el servicio militar, que sobrellevan responsabili-
dades y son pasibles de castigos impuestos por los có-
digos, que incluso son capaces en la mayor parte de
los casos, de “intuir” lo que les conviene y de percibir
en qué clase de hombres pueden poner su confianza,
pero cuyo analfabetismo les priva por precepto consti-
tucional del derecho de elegir y de ser elegidos, pese a
que constituyen parte integrante e inseparable de la
nación.  Y esta interpretación, que me parece inobje-
table, trae consigo un corolario importantísimo.

En cuanto representantes de sus compatriotas
afectados por esa capitis diminutio, los ciudadanos
electores están moral y jurídicamente obligados a
traducir en el acto del sufragio, el reclamo de las ne-
cesidades, y la voz de las aspiraciones de sus repre-
sentados o pupilos, que forman mayoría en el país;
y a votar en favor de personas que desde el gobier-
no o el parlamento sepan velar por los intereses y la
significación humana, de estos últimos.  Dentro de
tal concepción, la responsabilidad cívica del elector
se agranda; sus actos arrastran consigo la suerte de
otros hombres; y se radica en él una especie de tu-
tela grandiosa en la cual está, en buena cuenta, ci-
frado el destino unitario o ecuménico de la naciona-
lidad.  He aquí hecha la síntesis de nuestra peculiar
estructura democrática, más avanzada –si se quie-
re– en este respecto que la de los países donde por
no existir gente iletrada ni problema racial, el voto
es simple y únicamente una expresión individual de
voluntad.  Y he aquí también justificada la orienta-
ción socializante que antes he sugerido como la úni-
ca posible y justa para nuestra organización estatal.
Sólo a base de una amplia socialización del Derecho,
los beneficios de la Administración elegida por las
minorías pueden llegar con eficacia hasta los secto-
res que no participan en el sufragio.  Es ésta la ra-
zón por la cual me dirijo hoy con tanto empeño a los
electores de mi país para emplazarlos a una cita con
sus responsabilidades y moverlos a elegir personas
compenetradas con la causa de la redención nacio-
nal.  Sé que estoy hablando a los menores –a ese
cuerpo electoral minoritario–; y lo que es más ar-
duo, a quienes por razón de clases o de intereses
pueden sentirse más reacios a esta transposición de
conceptos que desbarata y vuelca la consuetudina-
ria armazón de nuestra oligarquía económica. Pero

sé también que un sentimiento elevado de la perua-
nidad puede obrar el milagro de tales renuncia-
mientos, los que a la larga redundarán en bien de la
nación.  Y si así no sucediera, que quede, por lo me-
nos, la constancia de que hubo quien, a su tiempo,
formulara esta apelación pública a la conciencia y a
la sensatez.

El Perú, puede. pues, llegar a poseer una demo-
cracia de fisonomía propia.  Pero una vez estableci-
dos los Poderes Públicos por esas pautas democráti-
cas, debe cuidarse de dotar al Ejecutivo de una an-
cha base de autoridad, de una inequívoca potestad
de imperio.  Precisamente por ser jóvenes, aquellos
pueblos en que aún no han llegado a plasmarse só-
lidamente las instituciones acusan instintos de in-
surgencia, de individualismo arbitrario, de reaccio-
nes primitivas.  El hervor de la sangre rebosa el rí-
gido contenido de las normas.  La disciplina cívica
no se aviene con el libérrimo laberinto del bosque.  Y
en ese medio rústico, todavía un poco informe, sue-
len campear –por otro lado– el egoísmo y la prepo-
tencia de las “élites” sociales que sienten el país co-
mo enfundado a sus caprichos.  Ambos extremos
abusivos ha de sofrenar el gobierno para que la obra
de estructuración nacional no se frustre, pues si la
subversión y el privilegio la perturban o desnatura-
lizan, ningún programa de progreso democrático
puede cumplirse en el país.  Legítima es, entonces,
la intervención reguladora y firme del poder.  Tene-
mos, pues, que afirmar entre nosotros el régimen
presidencial; y más si se considera que en todos los
Estados, sean viejos o nuevos, las complejidades de
la organización política moderna, el formidable em-
puje de la industria, la tensión entre las fuerzas del
trabajo, la pugna de ideologías son otras tantas
amenazas suspendidas sobre la estabilidad y la
tranquilidad sociales, y exigen, por lo mismo, legíti-
mos recursos de aquietamento y de equilibrio.

La entereza en el mando ha de ser, pues, atribu-
to obligado de las democracias modernas.  El respe-
to a las libertades públicas no quiere decir debilidad
o laxitud ante la infracción, porque así degenera y
se desprestigia la potestad de gobierno.  Pero, ¿dón-
de buscará el Poder Público el vigor de su autori-
dad?  En el respaldo de la ley.  Son las leyes las que
han de orientar sus actitudes y demarcar sus facul-
tades.  Dicho se está que me refiero a las leyes dig-
nas de este nombre, y que sean expresión de la Jus-
ticia y el Derecho; no úkases legislativos que consa-
gren la fuerza como instrumento gubernativo.  No
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es cierto que la ley carezca de eficacia para contener
el abuso: nadie reprime el crimen o impone sancio-
nes con mayor seguridad moral, con más tajante fir-
meza, que aquel que se siente dueño de una razón
jurídica.  Y aquí cabe referirse al funesto error de
aquellos llamados “demócratas” de nuestros países
latinoamericanos que, desconfiando de las leyes, pi-
den a voces un caudillo o prefieren el “paternalis-
mo” de una dictadura por temor al desborde de las
libertades populares.  Estos tales olvidan –como lo
ha dicho Walter Lippann–(2) que, “los principios de
una buena sociedad no residen en la fuerza bruta ni
son circunstanciales o escogidos al gusto de cada
cual, sino que se encuentran en normas más altas y
permanecen inscritas en la ley natural, base de la
filosofía política de toda verdadera democracia”.
Por eso, “los gobiernos demócratas deben su prime-
ra lealtad a la ley y a los deberes de su oficio o fun-
ción, antes aún que a los electores que los llevaron
al Poder”. He aquí al columnista norteamericano,
criterio lúcido y práctico no sospechoso por cierto de
“abogadismo” convertido en campeón y vocero de
esa “juricidad” tan combatida y ridiculizada en la
etapa política de 1945 a 1948.

Esta concepción de una autoridad de Estado ba-
sada, en la ley es la antítesis de la demagogia, que
pide una autoridad basada en el histerismo de la
opinión pública, o en la explotación de las pasiones
populares.  La demagogia es el peor enemigo de la
democracia porque conduce a uno de dos extremos:
o el gobierno se somete al griterío de la calle y en-
tonces es la anarquía y no la ley lo que prevalece; o
acude a la fuerza para sofrenar la histeria, y enton-

ces sobreviene la dictadura.  Acaso esté aquí la cla-
ve del atraso de nuestra formación democrática;
porque en el Perú se ha hecho demagogia de dere-
cha y de izquierda: la una para suscitar terrores
contra el peligro de las masas, la otra para encender
el odio contra las clases reaccionarias y pudientes.
El resultado ha sido siempre el mismo: El golpe mi-
litar dado en nombre del orden público.  La fuerza
usufructuando la ceguera de los miedosos y de los
fanáticos.  Tócanos, por eso, proscribir la demagogia
de nuestros hábitos políticos si queremos alcanzar
una verdadera democracia La demagogia es recurso
ya gastado y anacrónico en nuestros tiempos en que
la conciencia cívica de más en más madura, no acep-
ta tretas ni cae fácilmente en engaños, y en que la
función de gobernar se ha hecho tarea técnica y no
concurso de ambiciones o plebiscitos de exaltados
pareceres.  Ha pasado la época en que el gobierno se
vestía con el lirismo de las barricadas o arengaba
desde las tribunas de las plazas públicas.  Hoy se
gobierna consultando estadísticas, haciendo cálcu-
los de producción y consumo, comparando niveles
de vida, tratando de preservar la posición del Esta-
do en el complicadísimo ajedrez internacional.
Frente a la seriedad de estos problemas, la demago-
gia no se concibe.  Resulta despreciable.  Atenta
contra la normalidad del Estado.  Ella sólo procura
halagar a una masa electoral; pero la verdadera de-
mocracia sabe que su misión es responder por el
destino del país.  Por eso se comprende que el dema-
gogo, sea gobernante o político, se deba ante todo a
sus electores, a cuya sombra medra; pero el gober-
nante demócrata se debe sólo a la ley.  De ella ex-
trae su prestigio. Y su fuerza.

,143
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ocas naciones en el mundo tienen el raro
privilegio de contener en su propio
suelo la fuente de inspiración de una
doctrina.  El Perú es una de ellas.
Sin embargo, se ha anatematizado a
los que no salimos en busca de filoso-
fías extranjeras, en el vano intento
de importar ideas a un medio que ha-

ce siglos se distinguió en producirlas.

Ha extrañado, efectivamente, a quienes
por no captar las corrientes vigorosas que

emanan de nuestra misma tierra, que un mo-
vimiento como el de Acción Popular, haya surgido
sin influencias foráneas y que, en vez de izar sus ve-
las para dejarse llevar sin esfuerzo por vientos que
se originan en los focos del capitalismo o del marxis-
mo extremos, haya preferido los que soplan de la
Plaza de Wacaypata, receptáculo de experiencias y
tradiciones milenarias, corazón de un sistema arte-
rial cuyos latidos se sintieron en las regiones más
remotas del Perú.

La tradición planificadora en el Perú 

El notable impulso que alcanzó el antiguo Perú
–pese a las tremendas dificultades del territorio–
tiene su explicación en el alto grado de desarrollo
que adquirió el planeamiento, en todos los órdenes,
que ha dejado pruebas irrefutables y enseñanzas de
permanente vigencia.  Acción Popular se ha pro-
puesto aprovecharlas, a la luz de todos los adelantos
que nos ofrece nuestro tiempo.

El país de topografía tan difícil y abrupta ha
constituido y constituirá siempre un verdadero re-
to al hombre que lo habita y, en cierta manera, ha
forjado la recia personalidad de ese peculiar perso-
naje de los Andes.

La Cordillera nos ofrece el contraste de nieves en
el trópico.  La altitud por un lado y la Corriente Pe-
ruana por otro, son factores que compensan climáti-
camente la latitud.  Si observamos un mapamundi,
tomando una franja entre la línea ecuatorial y los 18
grados hacia el Sur –que es la que ocupa el Perú ac-
tual– y hacemos lo propio hacia el Norte, veremos
que en ninguna otra parte del planeta, sea en los te-
rritorios correspondientes de Africa, Asia y Oceanía,
el trópico presenta alturas tan considerables como la
que alcanzan los Andes.  Sólo en la región andina se

Arquitecto, presidente y fundador del Par-
tido Acción Popular y dos veces elegido
Presidente de la República 1963-1968 y
1980-1985.

La conquista del Perú por los peruanos. Li-
ma: Editorial Minerva, 1994. Extractos selec-
cionados, págs. 23, 26-40, 42-43.
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crea un hábitat ecuatorial por encima de los cinco
mil metros.  Se trata, pues, de un territorio excepcio-
nal, distinto, con comunicaciones difíciles y enormes
áreas inexplotadas.  Y esta tierra sui generis ha pro-
ducido también un hombre sui generis.  El territorio,
factor fundamental, no está aquí como en otras civi-
lizaciones a favor, sino en contra del hombre.  No es,
como Egipto, un valle fértil y acogedor el que lo defi-
ne, sino una cordillera áspera y empinada.  Y, sin
embargo, los Andes implacables fueron cuna, como
el Nilo fecundo, de una civilización inmortal.

La tierra es la misma y el hombre ha cambiado
poco, siendo el factor aborigen elemento dominante
en el mestizaje que trajo la Colonia.  Debemos aden-
trarnos en los misterios de esta tierra y de sus ha-
bitantes que, a través de las distintas épocas, logra-
ron imponérsela, para continuar su obra inconclusa.

La primera lección que recogemos del pasado
es, pues, la necesidad de estudiar y conocer a fon-
do el territorio.  Los cronistas nos hablan de los
minuciosos modelos que se hacía antes de la Con-
quista, de las distintas regiones, lo que presupone
la existencia de la cartografía.  Cieza de León, al
referirse a la red vial, nos dice que los pueblos la
construían con estricta fidelidad a lo que estaba
“pintado”, es decir que la planificación de caminos
había sido cuidadosamente pensada.

Toda la prosperidad, el adelanto y la justicia so-
cial del Perú antiguo se originaron en una premisa
básica: el que a cada consumidor correspondiera
una unidad de superficie agrícola para su sustento.
Y esa unidad, el tupu, tenía un área entre los 3,600
y los 4,825 metros cuadrados.  Fuera de esto tenía-
mos las tierras del Sol y las del Inca, que consti-
tuían las fuentes de recursos de la religión y del go-
bierno, de las que se tomaba lo necesario para las
campañas militares y en los casos de sequías, catás-
trofes o plagas.  La superficie cultivada era, pues,
considerablemente superior a los 1,700 metros cua-
drados por habitante de que hoy disponemos.

El crecimiento vegetativo obligaba por lo tanto
a la incorporación de nuevas tierras, por medio de
la irrigación, o la creación de nuevas áreas labora-
bles, a base de las andenerías que alguien ha com-
parado, en su monumentalidad, a las pirámides
del antiguo Egipto.  El problema vital de la subsis-
tencia estaba entonces resuelto, pudiendo decirse

que, en el antiguo Perú, cada nuevo latido de vida
humana se sincronizaba en la tierra con un nuevo
brote de vida vegetal.

Aunque hoy disfrutamos de las facilidades del
comercio internacional, que antes no se utilizaban,
la preocupación por lograr la autosuficiencia ali-
menticia debe seguir teniendo vigencia ya que dicho
comercio también implica la exportación de parte
apreciable del producto de la tierra. Un país subde-
sarrollado y lejano no debe depender de otros, para
su abastecimiento en productos básicos del susten-
to de su población, sobre todo cuando las dificulta-
des de su territorio y su posición geográfica recar-
gan con cuantiosos fletes el valor de los alimentos.

La relación entre las áreas cultivables y los con-
sumidores, sigue siendo una premisa fundamental
en el planeamiento regional moderno.  Las grandes
naciones industriales, superpobladas, que no en-
cuentran en el territorio metropolitano la posibili-
dad de practicarla, buscan otros caminos por medio
del protectorado o de la colonización de regiones le-
janas, y proclaman teorías como las del espacio vi-
tal que, según lo ha anotado J. M. Pastor, no fueron
monopolio del nazismo sino que la practicaron gran-
des demócratas, como Roosevelt, en el famoso pro-
yecto de desarrollo del Valle del Tennesee, que no es
otra cosa que la incorporación, en gran escala, de
tierras de cultivo y el aprovechamiento de la fuerza
hidráulica.  La relación hombre-tierra es la clave de
la prosperidad americana y lo es, también, de la
desnutrición de nuestro propio pueblo.

Practicar este principio tan saludable obligó a
los antiguos peruanos a adoptar una organización
orgánico-celular, que tuvo su remoto origen en el
ayllu y que, empezando con una chunca, que es la
reunión de diez familias, lograba un desarrollo pi-
ramidal en la pachaca que lo es de cien y en la wa-
ranca, el núcleo básico de mil familias, que corres-
pondería hoy a lo que en planificación moderna se
llama escalón parroquial o unidad vecinal.  La ba-
se de la pirámide seguía anchándose en forma de-
cimal hasta alcanzar al más anónimo de los ciuda-
danos, en la más remota de las regiones.  Tal es-
tructuración facilitó la estadística censal, permi-
tiendo el paralelismo en la dinámica de la tierra
frente a la dinámica demográfica.

La diferencia sustancial entre la comunidad,145
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agraria del pasado y la del presente, radica en la
destrucción de ese paralelismo.  Hoy día la comu-
nidad indígena tiene linderos rígidos y el creci-
miento de la población ha sobrepoblado la tierra,
pauperizando y desnutriendo al campesino.  Para
que el espíritu de asociación, que está en la sangre
del aborigen, produzca resultados satisfactorios,
hay que encontrar un camino hacia la expansión
de las áreas agrícolas.  La Irrigación y la Coloniza-
ción Vial que propone Acción Popular permitirían
sincronizar nuevamente la expansión de las áreas
laborables con el crecimiento vegetativo, detenien-
do la proliferación del minifundio que está hirien-
do de muerte a una parte apreciable de nuestra
agricultura serrana.

La tradición vial del Perú es otro legado que no
podemos desaprovechar.  Mediante los caminos se
logró la unidad andina que no ha podido ser mante-
nida en la República.  Por no haberse sustituido el
antiguo camino del Inca entre Cuzco y Quito, se ha
perdido la unidad serrana, al punto de que las se-
rranías de Cajamarca se encuentran desconectadas
de las del Sur, habiendo desaparecido en el Norte el
conocimiento de la lengua aborigen, síntoma signi-
ficativo de esta pérdida de unidad.  No se ha termi-
nado la carretera longitudinal de la Sierra, que es-
tá interrumpida en Ancash y La Libertad y que es-
tá llamada a sustituir al antiguo camino.  La uni-
dad nacional es la suma de las unidades regionales
y resulta muy grave para una nación como el Perú
la pérdida de la unidad de la sierra, que es el grane-
ro para su abastecimiento y un verdadero vivero de
hombres para desarrollar otras zonas.

La estrecha relación entre el camino y el tambo
contribuyó a asegurar el abastecimiento.  La viali-
dad y la agricultura se mantuvieron hábilmente
coordinadas.  Los graneros siempre colmados con el
producto de las tierras del Sol y del Inca eran, así,
accesibles en cualquier emergencia.  Alguna vez las
tropas conquistadoras pudieron disfrutar, gracias a
ellos, de siete meses de permanencia en Jauja.  El
tambo debería tener, en el Perú moderno, su reflejo
en flamantes frigoríficas y silos que evitaran las fre-
cuentes hambrunas que padece nuestro pueblo.  La
sequía del Sur nos ha demostrado patéticamente lo
que significa el haber interrumpido la práctica de
una previsora política del abastecimiento.

Si continuáramos la tradición vial del Perú no

estarían aisladas unas treinta capitales de provin-
cias, lo que da una idea de las dificultades del abas-
tecimiento y del atraso en que se encuentran dichas
ciudades y sus distritos vecinos.  Siendo la red vial
incaica lo más admirable que, en materia de inge-
niería, nos ha legado el pasado, es útil revisar la
historia para ver cómo se logró su construcción y pa-
ra comprobar que en la difícil topografía andina el
camino es un factor inseparable de la agricultura.

La enseñanza luminosa para la 
cooperación popular

Si las naciones pudieran acudir a los médicos en
busca del diagnóstico de sus males, el Perú confir-
maría su grave dolencia crónica que, afortunada-
mente, no es incurable: la decadencia agónica de
sus villorrios.  Porque, como todo enfermo, el país
tiene en sí mismo la defensa orgánica para comba-
tir el mal que le aqueja: el hábito ancestral de la
cooperación popular, la vieja minka que hizo grande
al Imperio y cuyas características perduran en las
comunidades.

Alguien ha dicho que las verdaderas leyes care-
cen de texto y se expresan a través de las tradicio-
nes imperecederas de los pueblos.  La ley no escrita
del Perú bien podría llamarse de “cooperación popu-
lar”.  Pero los tiempos modernos hacen necesario
que se estructure los organismos, que se precise, en
blanco y negro, los recursos y las orientaciones téc-
nicas.  De allí la necesidad de redactar un breve tex-
to que encauce en nuestros días la realidad milena-
ria del esfuerzo colectivo.

Un rápido cálculo mental, estimando estas obras
a grosso modo, en su valor aproximado y multipli-
cándolo por mil cuatrocientas capitales de Distrito
–sin considerar infinidad de caseríos de menor ran-
go– nos hizo ver lo complejo de una solución para sa-
tisfacer tan justificadas y conmovedoras demandas
de acción estatal.  Sentimos la angustia, la impoten-
cia económica para hacer justicia a nuestros compa-
triotas.  Puedo decir sin falsa modestia que el temor
de no alcanzar esa reparación, en caso de triunfo, es
el único miedo que he tenido en la campaña.

El fisco debe atender ante todo a los gastos gene-
rales de la administración y de la educación públi-
ca, financiar las grandes obras de carácter nacional
o regional, mantener la eficiencia de los institutos
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armados.  Pero una vez cumplidas estas misiones
poco queda del presupuesto para dedicarse a inver-
siones locales, a necesidades lugareñas que, por ser
el Perú un país eminentemente rural, afectan a la
mayoría de su población.

Cuando, más tarde, pudimos ver congregado al
pueblo del Cuzco desde el atrio de la Catedral, la
responsabilidad de buscar una solución se hizo más
imperiosa.  Contribuía a ello el grandioso y evocati-
vo escenario.  Tal vez nuestra invocación, al pie de
un templo, y en el punto focal de convergencia de
los cuatro caminos que antaño dieron unidad y po-
derío a otras tantas regiones del Imperio, fue acogi-
da benévolamente por la Providencia a la que acu-
díamos en busca de luz.

Nuestro recorrido hacia Huancayo lo hicimos en

un destartalado automóvil de plaza.  Se sorprendió
el eficiente chofer Ísmodes cuando lo requerí para la
carrera más larga que, evidentemente, le había sido
solicitada ¿A dónde vamos?  A Lima –respondí–, co-
mo si se tratara de recorrer unas cuantas de las em-
pinadas calles cuzqueñas.  Más tarde en el camino,
cuando cruzábamos el Apurímac, ya habíamos cam-
biado largamente ideas mis acompañantes y yo so-
bre las graves dificultades insuperadas de las aldeas
peruanas.  En una fonda de Chincheros, en el De-
partamento de Apurímac, nos detuvimos a almor-
zar.  Los notables de ese pueblo pintoresco, intriga-
dos por la presencia de un taxi coronado con cuatro
maletas y un alto parlante, acudieron a darnos el
encuentro y a brindarnos una hospitalidad que re-
sultó ser gratísima y fecunda por la inspiración allí
recogida.  No insinceramente repetía: “Más que en
solicitud de votos vengo en busca de ideas...”.

,147
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ero el humanismo significa también una
actitud de respeto profundo por el ser
humano, es la afirmación del valor in-
condicional de la condición humana.
Esta afirmación es una actitud de en-
frentamiento porque en las socieda-
des históricas, pasadas y presentes,
no existe una organización que permi-

ta a los hombres realizar plenamente
su valor humano.  Las sociedades reales

han estado generalmente divididas en dos
grupos, un grupo minoritario que se ha con-

siderado a sí mismo como la encarnación supre-
ma del valor y de la dignidad y otro grupo mayorita-
rio considerado por el primero como inferior, cuyo va-
lor ha sido minimizado y hasta negado.  El grupo que
se considera a sí mismo superior es el grupo domi-
nante o privilegiado, el que ocupa las jerarquías so-
ciales; el grupo considerado inferior es el grupo domi-
nado, utilizado como medio o instrumento por los que
detentan el poder.  Por el solo hecho de pertenecer a
los grupos superiores, los privilegiados desconocen el
valor de los que no son privilegiados.  Todo privilegia-
do en una sociedad, al aceptar su condición acepta
que otros no lo sean.  Es decir, considera que tiene
cualidades extraordinarias que no tienen los miem-
bros de los grupos inferiores y que por eso merece vi-
vir de manera superior.  Y al sentir y proceder como
un hombre que tiene cualidades que lo diferencian de
las mayorías, desconoce estas cualidades en otros
hombres, niega el valor intrínseco de su condición,
regatea su valor humano.  Por eso el humanismo
consiste en reconocer al hombre como hombre.  Fren-
te al privilegiado que separa a los hombres en dos
grupos, los superiores y los inferiores, el humanista
se yergue para afirmar la unidad de todos los hom-
bres, para reconocer la dignidad y la nobleza de su
condición humana, para luchar por su liberación to-
tal y definitiva.

De todas las grandes creaciones de Occidente, el
humanismo es probablemente la más característica.
Ninguna civilización no occidental ha producido mo-
vimientos políticos de grandes dimensiones dirigi-
das de manera consciente y racionalmente fundada
contra los grupos de dominio para lograr la libera-
ción de los hombres. Es que el humanismo es pro-
ducto de las dos raíces más profundas de la Sociedad
Occidental: el Cristianismo y el Racionalismo. De to-
das las religiones superiores el Cristianismo es la
que eleva más alto el valor del hombre. Las religio-

Presidente de la Sociedad Peruana de Filo-
sofía e ideólogo del Partido Acción Popular
en los años sesenta. Destacado internacio-
nalmente por sus investigaciones en lógica
jurídica.

Humanismo y revolución. Lima: Casa de la
Cultura del Perú, 1969. Extractos selecciona-
dos, págs. 92-94, 97-98, 102-109, 136-137,
139, 141-146.
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nes orientales, cuya importancia no negamos, bus-
can la liberación del hombre a través de la disolu-
ción de la conciencia individual.  El hombre se salva
mediante un proceso negativo, mediante una fusión
desindividualizadora con el gran todo.  En cambio el
cristianismo concibe la liberación del hombre como
hombre, del hombre individual de carne y hueso.
Para el cristiano la salvación no es la disolución de
la personalidad sino, al contrario, la perduración
eterna de su yo consciente.  El destino del hombre es
trascendente: es la salvación mediante el acceso al
ámbito de la divinidad.  Por eso, frente a los demás
hombres, todo hombre adquiere un valor incondicio-
nado. Ningún hombre tiene el derecho de disponer
del destino de los demás.  El primero de todos los de-
beres cristianos es amar y servir a nuestros seme-
jantes.  Frente a las concepciones paganas de la vi-
da que colocaban el valor del hombre en el poder y
en la gloria, el Cristianismo coloca el valor supremo
en la capacidad de servir a los demás y en la humil-
dad.  El Sermón de la Montaña es la expresión más
sublime y definitiva del reconocimiento humano, de
la revelación del valor universal del hombre.  Por-
que allí se dice, por primera vez en la historia, que
el mayor valor no está en los poderosos sino en los
humildes.  A los hombres y mujeres del pueblo, des-
preciado por los soberbios, Cristo dice: vosotros sois
la sal de la tierra y la luz del mundo.

●●●

A fines del siglo XVIII, destruidos por la filosofía
todos los prejuicios y todas las falacias en los que se
fundaba el poder de la aristocracia, la vieja estructu-
ra social de Europa se derrumba. La política entra
en una nueva etapa en la que las grandes mayorías
comienzan a participar del poder y los partidos tra-
tan de justificar su acción mediante planteamientos
racionales.  En esta etapa crucial de la historia, a fi-
nes del siglo XVIII y comienzos del XIX en que la fi-
losofía de Occidente alcanza la madurez en su mar-
cha hacia el humanismo, Manuel Kant, logra abs-
traer su esencia de todas las envolturas adjetivas y
expresarla a través de una formulación abstracta.
Para Kant el principio supremo de la ética, la norma
de conducta de la cual se derivan todas las demás,
prescribe que todo hombre sea considerado como un
fin en sí y no como un medio o instrumento de otros
hombres.  Todo lo que es medio para conseguir algo,
es una cosa o queda reducido a una cosa.  Las cosas
tienen precio, nos dice Kant en frases inmortales, pe-

ro lo que sólo puede ser fin en sí mismo y nunca me-
dio, no tiene precio porque no es cosa sino persona, y
tiene, por eso dignidad. Llamamos a este principio,
formulado de manera definitiva por Kant, principio
de la autotelia.

●●●

El principio supremo del humanismo es, de
acuerdo con lo expuesto en las páginas que antece-
den, que todo hombre debe ser considerado como un
fin en sí y jamás como un instrumento o como un
medio para los otros hombres. Si se analizan todas
las consecuencias que se derivan de este plantea-
miento se llega a una conclusión sorprendente: es-
te principio, que hemos llamado principio de la au-
totelia, es suficiente para que el humanismo quede
constituido.  Todos los demás principios se pueden
deducir de él por medio de la lógica y del análisis
semántico.  Sencillas consideraciones muestran
que las tesis que, tradicionalmente se han conside-
rado humanistas, están contenidas implícitamente
en dicho principio. Por ejemplo, el principio de la
solidaridad. Si todos los hombres deben ser fines
en sí, nadie tiene el derecho de utilizar a otro en
provecho propio. Pero como ser hombre es tener me-
tas y proyectos, y estos fines no pueden cumplirse
de ninguna manera mediante la acción solitaria,
todo individuo necesita de la acción de los demás
para realizarlas. La única manera como puede lo-
grar que los demás contribuyan a la realización de
sus propios fines, es contribuyendo a los fines de
los demás. La relación entre los individuos del con-
glomerado social sólo puede ser aceptada, si todos
contribuyen a la realización de los fines de todos.
El individuo queda, en esta forma integrado plena-
mente en el grupo social, cada individuo sólo pue-
de realizarse como hombre, a través de los demás y
los demás sólo pueden realizarse a través de él.  El
individuo ocupa así un lugar insustituible en una
colectividad, en que los demás son también insus-
tituibles.  La única jerarquía del individuo se fun-
da en su capacidad de servir, es decir, en su capa-
cidad de hacerse imprescindible a los demás, en su
capacidad de encauzar libremente sus propios fines
para que los demás puedan realizar los suyos.  Es-
ta relación interhumana en que cada uno contribu-
ye a la realización de los fines de los demás al rea-
lizar sus propios fines, en que todos actúan en re-
lación con todos, se denomina solidaridad.

Otro principio importante que se deriva también,149
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de nuestro principio es el antirracismo. El racismo
significa que una raza dominante reduce a una con-
dición de inferioridad a los miembros de otra raza.
La colectividad se divide en dos grupos, la raza supe-
rior y la raza inferior.

En una sociedad racista los miembros de la raza
“considerada” inferior son obligados a trabajar en
condiciones tales que la raza “considerada” superior
se beneficia con ese trabajo sin retribuir adecuada-
mente al grupo productor.  Es evidente que la raza
dominante está utilizando a la dominada como medio
para sus propios fines.  La condición de “dominado”
le es impuesta contra su voluntad, y por eso pierde la
capacidad de decidir por sí misma quedando reduci-
da a la condición de instrumento.

Otro principio que se deriva de manera inmedia-
ta del principio de los fines, es el anti-imperialismo.
El imperialismo consiste en el dominio que ejerce
una nación sobre otra.  Este dominio significa que la
nación dominante tiene el derecho de utilizar a la na-
ción dominada como medio de enriquecimiento. O, lo
que es lo mismo, los miembros de la nación dominan-
te, utilizan el trabajo de los miembros de la nación
dominada para aumentar su riqueza.

Partiendo del principio de que todo hombre debe
ser un fin en sí y no un medio para los demás, se lle-
ga asimismo a una sociedad en que no deben existir
ni explotadores ni explotados.  Porque la explotación
consiste, precisamente, en el hecho de que unos
hombres toman como medio a otros hombres para
aumentar su poder, su prestigio o su riqueza. Explo-
tar significa eso y nada más que eso: tomar a otro co-
mo medio para nuestros fines sin tener en cuenta
cuáles son los fines del otro.

Pero si el principio de los fines (autotelia) lleva a
una sociedad sin explotación, conduce inescapable-
mente a una sociedad sin clases. Porque en una so-
ciedad en que existen las clases, existen diferencia de
oportunidades entre los hombres. Para que haya cla-
ses, debe haber por lo menos una clase superior y una
o varias que son las clases inferiores. En toda socie-
dad de clases hay un grupo dominante o supraordi-
nado y un grupo dominado o subordinado. El dominio
puede variar desde la esclavitud, la forma más bru-
tal de todas, hasta los más sutiles dinamismos, con-
sistentes por lo general en complicados procesos de
presión económica o de presión política basada en el

poder y en el prestigio personal. Por eso en una socie-
dad con clases las jerarquías son arbitrarias, es decir,
se fundan en la pertenencia de clase y no en cualida-
des intrínsecas.

Es cierto que en muchas sociedades clasistas, los
mecanismos democráticos de la participación en el
gobierno limitan el poder de la clase supraordinada.
En muchas de ellas las clases han adquirido gran po-
rosidad y numerosos elementos de las clases inferio-
res ascienden a las clases superiores. Pero esto no
significa sino que dichas sociedades están en alguna
etapa de la evolución hacia la sociedad humanista
justa. Porque mientras existan clases siempre habrá
hombres que, por el solo hecho de su nacimiento, ten-
drán mayores oportunidades de realizar sus posibili-
dades humanas. Y para realizarlas utilizarán, que-
riéndolo o sin querer, el trabajo de las clases subordi-
nadas que se convierten así, en instrumento para au-
mentar las ventajas que los miembros de la clase su-
perior tienen en el punto de partida.

Por eso para que una sociedad sea verdaderamen-
te justa, para que todos los hombres puedan realizar
en ella plenamente sus posibilidades, las jerarquías
no deben fundarse en condiciones de clase, es decir,
de familia, de posición social, de situación económica,
etc.  No deben basarse en condiciones extrínsecas a la
persona humana sino en condiciones intrínsecas.
Las jerarquías deben fundarse única y exclusivamen-
te en la capacidad de servir y la capacidad de servir
se determina por la capacidad intelectual y la pres-
tancia moral de las personas. Por eso el humanismo
conduce de todas maneras a la sociedad sin clases. Y
siempre ha sido así. Desde sus primeros comienzos,
la ideología enciclopedista plantea claramente la so-
ciedad sin clases al sostener que el poder emana del
pueblo. El ideal democrático moderno, expresado en
constituciones como la de Francia, de los Estados
Unidos, de los países latinoamericanos y ahora, de
casi todos los países del orbe, que se inspiran, en úl-
tima instancia, en los principios de la ideología enci-
clopedista, plantea de manera directa la sociedad sin
clases. No otra cosa significa la igualdad de los hom-
bres ante la ley y la eliminación de los privilegios.
Que este ideal no haya podido realizarse es cuestión
aparte.  Pero el hecho es que existe y que ha sido
planteado desde el comienzo. El marxismo, al plan-
tearlo también, no hace sino seguir la corriente del
pensamiento humanista occidental.

capítulo_7  3/30/02  7:56 PM  Page 22



Francisco Miró Quesada

CARETAS 2002

Las consideraciones que anteceden, nos mues-
tran además, que la enunciación del principio supre-
mo del humanismo –y naturalmente la enunciación
de sus posibles consecuencias– no necesita utilizar
en ningún momento tesis filosóficas de carácter teó-
rico, Los principios humanistas formulados de ma-
nera directa, tal como lo acabamos de hacer, son nor-
mas, son prescripciones que indican cómo deben re-
lacionarse los hombres entre sí y cómo debe consti-
tuirse la sociedad para que pueda cumplirse el tipo
de relación exigido... No son tesis teóricas que nece-
sitan ser probadas, sino pautas de conducta que se
aceptan o se rechazan mediante actos de voluntad.
Esta es la única manera de fundar una praxis políti-
ca segura, sin correr el peligro de utilizar tesis que,
con el transcurso del tiempo, debido a la evolución
del propio pensamiento filosófico y el progreso de la
ciencia resultan con frecuencia falsas.  Tal es el caso
de las ideologías tradicionales.

El Humanismo como exigencia de transformación
y los caracteres generales de los procesos revoluciona-
rios.

Partiendo del principio según el cual todos los
hombres deben ser fines en sí, hemos llegado a una
serie de conclusiones sobre la manera cómo debe
ser la sociedad.  Como acabamos de mostrar, los
principios del humanismo son normas, prescripcio-
nes, es decir, exigencias de realización. Por eso, el
mero planteamiento de los principios, impone una
comparación entre el tipo de sociedad exigido por
ellos y la sociedad real existente dentro de la cual
actúa la ideología.  La comparación nos muestra
que entre ambas existe una dramática distancia.
La exigencia de realización se constituye, enton-
ces, en exigencia de transformación. De acuerdo
con la comparación, la transformación debe ser
profunda y radical. Porque el planteamiento hu-
manista conduce a un modelo de sociedad en que
las cosas suceden al contrario de lo que han suce-
dido en las sociedades históricas. En estas socieda-
des las jerarquías, el valor, el poder, se han funda-
do en notas extrínsecas y contingentes como la
sangre, la raza, el dinero, etc.

En la sociedad humanista se funda en lo que con-
duce a la plenitud de la condición humana, es decir
en la capacidad de servir. En las sociedades históri-
cas el poder se funda en la capacidad de ser servido,
o sea en la capacidad de tomar a los demás como me-

dio. En la sociedad humanista los que ejercen la je-
rarquía o lo que es equivalente, la capacidad de deci-
dir, (que es el poder) sirven a la mayoría, se constitu-
yen voluntariamente en medio para que los demás
sean fines. Se trata por eso de algo profundamente
revolucionario, porque cambia no sólo la estructura
social, económica, política y cultural de la sociedad,
sino cambia la manera de ser de los hombres, les exi-
ge un cambio en la manera de sentirse a sí mismos,
de apreciarse y de tratarse.

●●●

Si la violencia debe ser evitada o reducida al mí-
nimo, es necesario comenzar la transformación des-
de el propio sistema social que constituye el punto
de partida.  En nuestro país, y en todos los países en
las mismas condiciones históricas, sociales y políti-
cas que el nuestro, la transformación debe comenzar
a hacerse dentro del sistema capitalista. Esto, por la
única razón de que pasar bruscamente del sistema
capitalista a otro completamente distinto, como por
ejemplo, el socialista, obligaría a transformar la vio-
lencia implícita en explícita y a intensificarla hasta
límites imprevisibles. Pero el punto de partida den-
tro del capitalismo no significa ninguna predilec-
ción especial por este sistema frente a otro u otros.
Se trata únicamente de cumplir la exigencia de con-
sistencia, es decir de evitar la aplicación de métodos
antihumanistas. Si la sociedad en el punto de parti-
da fuera socialista, de tipo totalitario, se tendría
que partir de ella, porque todo cambio brusco produ-
ciría los mismos efectos. En efecto, pasar de una so-
ciedad en la cual no hay libertad de ninguna espe-
cie a una sociedad libre, supone romper un gigan-
tesco mecanismo de opresión. La única manera de
lograr este cambio, dentro del esquema humanista,
es por eso, partir del propio sistema e irlo modifi-
cando progresivamente.

Como es lógico pensar la sociedad futura será muy
diferente de la nuestra. Pero ¿quedará algo del siste-
ma capitalista como tal? Para responder a esta pre-
gunta es necesario enunciar las notas principales del
sistema capitalista. Este sistema tiene cinco notas bá-
sicas: la propiedad de los medios de producción debe
ser, en su mayor parte privada, la jerarquía en las em-
presas depende de la cantidad de capital invertido, lo
que significa que los mayores accionistas tienen el po-
der de decisión sobre la marcha de la empresa y pue-
den colocar y remover al personal, la empresa capita-,151
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lista tiene sólo una meta: el lucro; existe un amplio
margen de libertad para la dirección y la formación de
las empresas, es decir, hay iniciativa privada y com-
petencia, el mercado se constituye sobre la base de las
preferencias espontáneas de los consumidores.

●●●

El sistema final, sería, entonces un sistema en el
cual coexistirían armónicamente coordinados, tres
aspectos diversos: la pequeña propiedad privada, el
cooperativismo y el socialismo.

●●●

El problema es complicado pero puede resolverse
por medio de las modernas técnicas de análisis utili-
zadas por las ciencias sociales, especialmente por
medio de la planificación. La planificación permite
prever con probabilidad aceptable los resultados de
ciertas transformaciones estructurales utilizadas en
el proceso de cambio. Las técnicas de análisis econó-
mico permiten saber que es posible cambiar rápida-
mente ciertas estructuras, como por ejemplo la de la
propiedad agraria, mientras el ritmo de cambio es
menor en otras, como en la estructura industrial y
comercial. También permiten probar que en relación
al sistema capitalista, que es, en nuestro caso, el
punto de partida obligado, el tipo más conveniente
de planificación es el indicativo.  Es decir, una plani-
ficación en que el encauzamiento de la inversión pri-
vada se realice mediante incentivos o penas tributa-
rias y no mediante una acción directa de la fuerza.
Desde luego, esto no significa que todo tipo de trans-
formación y de encauzamiento deben hacerse dentro
de estos marcos. Hay ciertas medidas que tienen que
tomarse de todas maneras si no se quiere frustrar
todo el proceso. Pero el estudio de estos problemas
rebasa el horizonte de la ideología. Para aumentar
la productividad de la industria es conveniente ofre-
cer determinados incentivos al inversionista tanto
nacional como extranjero. Mas al hacer esto, es ne-
cesario tomar las precauciones del caso para que los
grupos de poder económico no adquieran demasiado
predominio dentro del sistema. Al hablar de los gru-
pos de poder deben considerarse tanto los nacionales
como los extranjeros. En la mayoría de los países en
condiciones económicas e históricas similares al
nuestro, los grupos de poder económico nacionales
están íntimamente asociados con los grupos interna-
cionales. Existe por eso un estado de dependencia

económica en relación a algún país extranjero a va-
rios.  Y esto constituye un problema en relación a las
inversiones del capital extranjero. Porque, como he-
mos visto, en la etapa inicial, es necesario aumentar
la productividad y para ello debe ampliarse a ritmo
acelerado el sistema industrial. Para hacer esto hay
que ofrecer incentivos al capital, incluyendo el ex-
tranjero y el aumento del capital foráneo puede in-
tensificar la dependencia económica del país frente a
las grandes potencias.

Estas potencias tendrán una tendencia natural a
oponerse a las reformas estructurales que afecten los
intereses de sus inversiones y se valdrán de diversos
medios para evitarlos. Pueden utilizar la presión po-
lítica directa y sobre todo la presión económica, reti-
rando capitales y dejando de hacer préstamos con fi-
nes de desarrollo.

Contra esta doble incidencia –nacional e interna-
cional de los grupos de presión– hay que luchar a la
vez con energía y con habilidad. En el ámbito nacio-
nal pueden fomentarse ciertas industrias de manera
decidida, pero tomando precauciones legales para
que no puedan formarse monopolios. Deberá hacerse,
además, una transformación adecuada del sistema
crediticio (revolución del crédito) y coordinar el au-
mento de la productividad con una mejora creciente
del sistema de distribución de lo producido.  Habrá
que transformar el sistema legal para impedir que
los miembros del viejo grupo de poder sigan mane-
jando las corporaciones estatales y para-estatales.
En el ámbito internacional habrá que luchar también
contra los monopolios y se tendrá que presionar de
manera enérgica para que los contratos de explota-
ción de los recursos naturales sean mejorados y dejen
una utilidad adecuada a la economía nacional.  Es di-
fícil prever el curso de este proceso. Es evidente que
la necesidad de capital extranjero impone una deter-
minada dimensión de prudencia. Un rechazo de la
ayuda extranjera basada en el fanatismo doctrinario
o en un nacionalismo mal entendido puede tener fa-
tales consecuencias para el movimiento de transfor-
mación. Pero también es evidente que si no se cam-
bia el estado inicial, en el que determinadas empre-
sas extranjeras tienen ventajas excesivas e incluso
humillantes para la colectividad, el proceso puede
frustrarse y perder su carácter revolucionario.

Esta contraposición entre la necesidad de capital
extranjero y la necesidad de un mejor aprovecha-,152
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miento de los recursos naturales y de la producción
industrial, puede constituir un serio impase para el
éxito del proceso. Hay sin embargo una salida.  En
primer lugar la capacidad de las grandes potencias
para imponer soluciones imperialistas va disminu-
yendo rápidamente. No se trata aquí de decidir si
esta disminución se debe a un progreso histórico de
las propias potencias o a la reacción de los países ex-
plotados. Pero el hecho existe.  Y esto permite a los
países que inician su desarrollo presionar a estas
naciones mediante movimientos organizados y
agresivos de propaganda nacional e internacional.
Mediante denuncias públicas, mediante organismos
internacionales, utilizando asociaciones regionales,
etc., los países subdesarrollados pueden obtener
mejores precios para sus productos y mejores con-
tratos con las empresas extranjeras. Las grandes
potencias no están en condiciones de resistir incon-
dicionalmente esta presión. Si no fuera por esta po-
sibilidad, no habría salida, como no la hubo en el pa-
sado. En el pasado las potencias esclavizaron a pue-
blos enteros y nadie pudo liberarlos. Pero en la ac-
tualidad los pueblos oprimidos han comenzado a li-
berarse y esto hace posible que puedan enfrentarse
a la presión económica de las grandes potencias con
crecientes posibilidades de éxito.

En segundo lugar, el propio desarrollo del país
hace que, de manera progresiva, las necesidades de
las inversiones extranjeras sean menos urgentes.
Las propias condiciones objetivas que se van crean-
do, van haciendo imposible el rendimiento que per-
siguen los inversionistas con mentalidad imperia-
lista.  Todo eso refuerza las posibilidades de oponer-
se a las presiones del capital extranjero a la vez que
aprovechar las inversiones dentro de condiciones
aceptables para ambas partes.

Es infantil preguntarse cuánto va a durar el pro-
ceso.  Lo único claro es que si es revolucionario debe
tener un ritmo acelerado dentro de las posibilidades
materiales y culturales de la colectividad que se
transforma. Este ritmo es impuesto por la propia
exigencia del esquema humanista y por la presión
incontenible de las mayorías hacia su liberación.  Si
el ritmo decae, entonces el proceso revolucionario se
enfrenta a su destrucción inevitable. Un factor posi-
tivo de aceleración es que la velocidad de cambio
puede ser incrementada de manera imprevisible por
los adelantos de la técnica.  En los actuales momen-
tos es ya un lugar común que el mundo está frente a

un horizonte de asombrosas posibilidades.  Las so-
ciedades más desarrolladas podrán disminuir las ho-
ras de trabajo, gracias a los métodos de la cibernéti-
ca, hasta extremos difíciles de imaginar.  Esto libe-
rará en tal forma a las mayorías trabajadoras que se
creará el problema de ofrecerles actividades de los
más diversos tipos para que no pierdan sus energías
creadoras.  En cuanto a los países subdesarrollados,
no puede aún calcularse hasta dónde la técnica pue-
de adelantar el ritmo de transformación.  Es muy po-
sible que su impacto sea tan grande que la producti-
vidad pueda ser aumentada sin que sea necesario
aplicar el esquema de desarrollo dentro de la libre
empresa encauzada por una metodología planifica-
dora que, en las actuales circunstancias, es el más
conveniente cuando se parte desde el sistema capita-
lista.

Las consideraciones que anteceden permiten for-
marse una idea general de las etapas en la marcha
hacia la sociedad justa (siempre y cuando los ade-
lantos fabulosos de la técnica no obliguen a cambiar
todo el esquema). Primero: se parte del sistema
existente en la sociedad injusta, en nuestro caso, el
capitalismo. Segundo: se comienzan a realizar
transformaciones profundas con la mayor velocidad
posible. Estas transformaciones deben armonizarse
con las exigencias del desarrollo económico que exi-
ge un aumento de la productividad a través de la in-
dustrialización. La planificación es la metodología
que permite lograr esta coordinación. Tercero: la co-
lectividad alcanza la etapa del desarrollo y las
transformaciones se hacen cada vez más sistemáti-
cas y profundas. Las clases se van desdibujando
progresivamente.  El grupo que maneja el capital va
teniendo cada vez menos fuerza y tiene menos capa-
cidad para imponer sus decisiones a las mayorías.
El sistema social se va transformando rápidamente
y no puede reconocerse ya como capitalista en el
sentido en que lo hemos definido.  Las jerarquías se
tornan en alta proporción, funcionales.  Cuarto: se
alcanza la etapa de la sociedad justa. Ya no hay
grupo de dominio.  Las jerarquías de todo tipo, so-
ciales, económicas, políticas son funcionales, quie-
nes las ocupan son elegidos por su capacidad de ser-
vir (preparación intelectual y condición moral).  La
colectividad ingresa en una etapa no capitalista.  El
Estado ya no puede ser utilizado por ningún grupo
para conservar sus privilegios y perpetuarse en el
poder, ya no es un órgano de clase, sino un órgano de
servicio colectivo. ,153
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aracterizar la situación de los países pobres co-
mo dominados y oprimidos, lleva a hablar de
una liberación económica, social, política.  Pero
está, además, en juego una visión mucho más
integral y honda de la existencia humana y de
su devenir histórico.

Una profunda y vasta aspiración a la liberación
anima hoy la historia humana.  Liberación de todo
aquello que limita o impide a hombres y mujeres la

realización de ellos mismos, de todo aquello
que traba el acceso a –o el ejercicio de– su liber-

tad.  Una buena prueba de ello está en la toma de
conciencia de nuevas y sutiles formas de opresión en
el seno de las sociedades industriales avanzadas,
que se ofrecen, a menudo, como modelo a los actua-
les pueblos subdesarrollados.  En ellas la subversión
no se presenta como una protesta contra la pobreza,
sino, más bien, contra la riqueza.  El contexto de es-
tos hechos es muy diferente al de los países pobres;
habrá que cuidarse de todo tipo de mimetismo, así
como de nuevas formas de imperialismo –revolucio-
nario esta vez– de los países ricos, que se consideran
el eje de la historia de la humanidad. Ello sólo lleva-
ría a los grupos revolucionarios del tercer mundo a
un nuevo engaño sobre su propia realidad y a lu-
char, por consiguiente, contra molinos de viento.

Pero, reconocido esto, es importante recordar,
también, que los países pobres harían mal en no
seguir de cerca esos acontecimientos; su destino
depende, en parte por lo menos, de lo que suceda
al interior de los pueblos dominantes; su propia
liberación no puede ser indiferente a la que pre-
conizan minorías crecientes en los países opulen-
tos. Hay, además, valiosas enseñanzas que po-
drían ser recogidas por los revolucionarios de los
pueblos “periféricos”, y llevar, desde ahora, a im-
portantes correctivos en la difícil tarea de cons-
trucción de una nueva sociedad.

Lo que está en cuestión, en efecto, tanto en el sur
como en el norte, al oeste como al este, en la perife-
ria como en el centro, son las posibilidades de llevar
una existencia humana auténtica; una vida libre,
de una libertad que es proceso y conquista históri-
ca.  De ese proceso y de esa conquista se tiene hoy
una conciencia cada vez más aguda, aunque sus raí-
ces se hunden, sin embargo, en el pasado.

Los siglos XV y XVI marcan un hito importan-

Sacerdote católico peruano, internacional-
mente conocido como gestor de nuevas
tendencias posconciliares en la Iglesia Cató-
lica. Escribió Teología de la liberación.

Teología de la liberación. Perspectivas. Lima:
CEP, 1996. Extracto seleccionado, págs. 98-
105.

El ser humano,
agente de su 

propio destino
Gustavo Gutiérrez

CARETAS 2002

El ser humano, agente de su propio destino

capítulo_7  3/30/02  7:56 PM  Page 26



Gustavo Gutiérrez

CARETAS 2002

te en la comprensión que el ser humano tiene de sí
mismo.  Sus relaciones con la naturaleza varían
sustancialmente al surgir la ciencia experimental
y la técnica de manipulación que se deduce de ella.
En dependencia de este proceso, el hombre aban-
dona la vieja imagen del mundo y de sí mismo.
Como dice E. Gilson, en frase muy conocida, “es
por su física que envejecen las metafísicas”.  Más
aún, gracias a la ciencia, la humanidad da un pa-
so adelante y comienza a percibiese en forma dife-
rente.  Por ello la mejor tradición filosófica no es
una reflexión de escritorio: es la conciencia refleja
y tematizada de la experiencia vivida por el ser
humano en su relación con la naturaleza y con
otras personas.  Pero esta relación se traduce y al
mismo tiempo es modificada por los avances del
conocimiento científico y técnico.

Descartes, uno de los grandes nombres de la
nueva física que sitúa de manera distinta al hom-
bre frente a la naturaleza, coloca la primera piedra
de una reflexión filosófica que, al sostener el prima-
do del pensar, de las “ideas claras y distintas”, en el
conocimiento, pone de relieve los aspectos creado-
res de la subjetividad humana. Esta perspectiva se
afirma y se sistematiza con la “revolución coperni-
cana” operada por Kant, para quien no son los con-
ceptos los que deben regularse sobre los objetos, si-
no “los objetos, o lo que es lo mismo, la experiencia,
en la que sólo pueden ellos ser conocidos (en tanto
que objetos dados) la que se regula sobre esos con-
ceptos”.  Y es que “nosotros no conocemos a priori
las cosas, sino lo que nosotros mismos ponemos en
ellas”; Kant es consciente de que esto lleva a “un
cambio de método en la manera de pensar”. A un co-
nocimiento que, al presentarse como necesariamen-
te crítico de sus propios fundamentos, abandona su
ingenuidad y entra en una etapa adulta.

Hegel continúa este enfoque, introduciendo vi-
talmente y con urgencia el tema de la historia. Su
filosofía se presenta en gran parte como una refle-
xión sobre la Revolución francesa, hecho histórico
de enormes repercusiones en el que se proclama el
derecho de todo hombre a participar en la conduc-
ción de la sociedad a la que pertenece.  Para Hegel
el ser humano es consciente de él mismo “en tanto
que es reconocido (por) otra conciencia de sí”.  Pero
este reconocimiento por otra conciencia supone un
conflicto inicial, “una lucha por la vida y la muer-
te”, pues es “sólo arriesgando su vida que se con-

serva la libertad”.  El devenir histórico, a través de
la dialéctica amo-esclavo (resultado de ese enfren-
tamiento original), aparecerá entonces como un
proceso de génesis de la conciencia y, por consi-
guiente, de liberación paulatina del hombre.  En
este proceso –proceso dialéctico– el ser humano se
construye a sí mismo, alcanza una conciencia real
de su propio ser, se libera en la adquisición de una
genuina libertad, por medio del trabajo, que trans-
forma el mundo y educa a las personas. Para Hegel
“la historia universal es el progreso de la concien-
cia de la libertad”. Más todavía, lo que anima la
historia es la difícil conquista de esa libertad, ini-
cialmente apenas vislumbrada, es el paso de la
conciencia de la libertad a la libertad real, ya que
“es la libertad misma que encierra en ella la infini-
ta necesidad de hacerse consciente –puesto que se-
gún su concepto ella es conocimiento de sí– y, por
consiguiente, de hacerse real”. La humanidad asu-
me así, gradualmente, las riendas de su destino,
presagia y se orienta hacia una sociedad en la que
se vea libre de toda alienación y servidumbre.  Es-
te enfoque dará inicio a una nueva dimensión de la
filosofía: la crítica social.

Esta línea será ahondada y renovada, en forma
muy propia, por K. Marx.  Pero esto no se hará sin
lo que se ha dado en llamar una “ruptura epistemo-
lógica” (noción tomada de G. Bachelard) con el pen-
samiento anterior.  Esta nueva actitud se expresa
con nitidez en las famosas Tesis sobre Feuerbach, en
las que Marx expone concisa pero penetrantemente
lo esencial de su enfoque.  En ellas, en particular en
la primera tesis, Marx se sitúa en forma equidis-
tante tanto del materialismo antiguo como del idea-
lismo, o para decirlo en términos más exactos, pre-
senta su posición como la superación dialéctica de
ambos.  Del primero conservará la objetividad del
mundo exterior, y del segundo la capacidad trans-
formadora del hombre.  Conocer para Marx será al-
go indisolublemente ligado a la transformación del
mundo por medio del trabajo.  Partiendo de estas
primeras intuiciones, Marx irá construyendo un co-
nocimiento científico de la realidad histórica.  Ana-
lizando la sociedad capitalista en la que se da en
concreto la explotación de unos seres humanos por
otros, de una clase social por otra, y señalando las
vías de salida hacia una etapa histórica en la que la
persona humana pueda vivir como tal, Marx forma
categorías que permiten la elaboración de una cien-
cia de la historia. ,155
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Tarea abierta, esta ciencia contribuye a que la
humanidad dé un paso más en la senda del conoci-
miento crítico, al hacerla más consciente de los con-
dicionamientos socioeconómicos de sus creaciones
ideológicas, y por tanto, más libre y lúcida frente a
ellas.  Pero, al mismo tiempo le permite –si se deja
atrás toda interpretación dogmática y mecanicista
de la historia– un mayor dominio y racionalidad de
su iniciativa histórica.  Iniciativa que debe asegu-
rar el paso del modo de producción capitalista al
modo de producción socialista, es decir, que debe
orientarse hacia una sociedad en la que dominada
la naturaleza, creadas las condiciones de una pro-
ducción socializada de la riqueza, suprimida la
apropiación privada de la plusvalía, establecido el
socialismo, las personas puedan comenzar a vivir li-
bre y humanamente.

Pero los hombres y mujeres de hoy no aspiran
sólo a liberarse de aquello que viniendo del exterior,
les impide realizarse en tanto que miembros de una
clase social, de un país o de una sociedad determi-
nada.  Buscan, igualmente, una liberación interior,
en una dimensión individual e íntima.  Una libera-
ción en un plano no sólo social, sino también psico-
lógico.  Pero libertad interior entendida no como
una evasión ideológica del enfrentamiento social,
como la interiorización de una situación de servi-
dumbre, sino en referencia real al mundo del psi-
quismo humano tal como se le comprende desde
Freud.  Un nuevo continente por explorar se ofre-
ció, en efecto, al hombre cuando Freud colocando la
represión como elemento central del aparato psí-
quico del hombre, puso de relieve los condiciona-
mientos inconscientes del comportamiento huma-
no.  La represión es el resultado del conflicto entre
las pulsiones instintivas y las exigencias culturales
y éticas del medio social.  Para Freud, las motiva-
ciones inconscientes ejercen un poder tiránico y
pueden dar lugar a conductas aberrantes que sólo

son controlables si se toma conciencia de esas moti-
vaciones, a través de una lectura apropiada del
nuevo lenguaje de significaciones creado por el in-
consciente.  Hemos encontrado ya anteriormente,
desde Hegel, el conflicto como categoría explicativa
germinal, y la toma de conciencia como un jalón en
la conquista de la libertad, pero aquí aparecen en
un proceso psicológico que debe, él también, condu-
cir a una más plena liberación humana.

En efecto, las exigencias de una liberación en el
plano colectivo e histórico no incluyen siempre, y
en la forma debida, la liberación psicológica.  Esta
agrega dimensiones que no existen o no están in-
tegradas, suficientemente, con la primera.  No se
trata, sin embargo, de desvincularlas u oponerlas
fácilmente.

Me parece –escribe D. Cooper– que una laguna
fundamental de todas las revoluciones pasadas ha
sido la disociación entre liberación al nivel de la
masa (que es la liberación de intereses de clase en
términos económicos y políticos) y la liberación al
nivel individual, o de determinados grupos en los
cuales el individuo está directamente comprometi-
do.  Hablando de revolución, hoy, nuestra reflexión
no tendrá significado si no efectuamos una unión
entre macro y micro-social, entre realidad exterior y
realidad interior.

Además la alienación y el despojo, así como la lu-
cha misma por la liberación de esa situación, tiene
incidencias en el plano personal y psicológico que se-
ría grave descuidar en un proceso por la construcción
de una sociedad y una humanidad nueva.  Estos as-
pectos personales, en una perspectiva no intimista
sino abarcando todas las dimensiones del ser huma-
no, están, también, en causa en el debate actual so-
bre la mayor participación de todos en la gestión po-
lítica, incluso en el seno de una sociedad socialista.

,156
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ompatriotas:

Este es un día histórico.  Y bien vale que todos sea-
mos plenamente conscientes de su significado más
profundo.  Hoy día el Gobierno Revolucionario ha
promulgado la Ley de la Reforma Agraria, y al hacer-

lo ha entregado al país el más vital instrumento de su
transformación y desarrollo.  La historia marcará este

24 de Junio como el comienzo de un proceso irreversible
que sentará las bases de una grandeza nacional auténtica,

es decir, de una grandeza cimentada en la justicia so-
cial y en la participación real del pueblo en la rique-

za y en el destino de la patria.

Hoy, en el Día del Indio, día del campesino, el Gobierno
Revolucionario le rinde el mejor de todos los tributos al en-
tregar a la nación entera una ley que pondrá fin para siem-
pre a un injusto ordenamiento social que ha mantenido en
la pobreza y en la iniquidad a los que labran una tierra
siempre ajena y siempre negada a millones de campesinos.
Lejos de las palabras de vanos homenajes, el Gobierno Re-
volucionario concreta en un instrumento de inapelable ac-
ción jurídica ese anhelo nacional de justicia por el que tan-
to se ha luchado en nuestra Patria. De hoy en adelante, el
campesino del Perú no será más el paria ni el desheredado
que vivió en la pobreza, de la cuna a la tumba, y que miró
impotente un porvenir igualmente sombrío para sus hijos.
Apartir de este venturoso 24 de Junio, el campesino del Pe-
rú será en verdad un ciudadano libre a quien la patria, al
fin, le reconoce el derecho a los frutos de la tierra que tra-
baja, y un lugar de justicia dentro de una sociedad de la
cual ya nunca más será, como hasta hoy, ciudadano dismi-
nuido, hombre para ser explotado por otro hombre.

Al asumir el gobierno del país, la Fuerza Armada asu-
mió también el solemne compromiso de realizar una vasta
tarea de reconstrucción nacional. Nosotros siempre fuimos
conscientes de la inmensa responsabilidad que contrajimos
con la patria.  Este no podía ser un gobierno más en el Pe-
rú. Insurgió con la vocación irrenunciable de ser el gobier-
no de la Revolución Nacional.

Más aún, nosotros declaramos que realizar la transfor-
mación de este país, constituye la justificación histórica del
Gobierno de la Fuerza Armada. Vale decir, para la Fuerza
Armada del Perú la tarea de gobernar no fue entendida
nunca como banal ejercicio del poder, sin rumbo ni propósi-
to; ni tampoco fue entendida jamás bajo este régimen como
acción continuista encaminada a mantener un ordena-
miento social básicamente injusto, dentro del cual la mayo-
ría de nuestro pueblo siempre fue mayoría explotada, ma-
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yoría en miseria, mayoría desposeída.  Nosotros no asumi-
mos el poder político para hacer de él botín y negociado, ni
instrumento perpetuador de la injusticia.

Todo lo contrario.  Nosotros asumimos el poder político
para hacer de él herramienta fecunda de la transformación
de nuestra patria.  No nos movió otro propósito. Quisimos
darle al Perú un gobierno capaz de emprender con resolu-
ción y con coraje la tarea salvadora de su auténtico desarro-
llo nacional.  Fuimos desde el primer momento conscientes
de que una empresa así demandaría de todos los peruanos
sacrificios y esfuerzo; porque sabíamos que en un país como
el Perú, caracterizado por abismales desequilibrios sociales
y económicos, la tarea del desarrollo tenía necesariamente
que ser una tarea de transformación. Superar el subdesa-
rrollo nacional significa, por eso, lograr un reordenamiento
de la sociedad peruana por tanto, alterar las estructuras de
poder, económico, político y social en nuestro país.

Por comprenderlo así, insurgimos como Gobierno Revo-
lucionario; es decir, como régimen fundamentalmente
orientado al logro de la transformación integral de nuestra
patria.  Sólo así el Perú podrá superar su estancamiento y
su retraso, que son ambos responsabilidad histórica de
quienes hasta hace diez meses detentaron el poder político
en nuestro país. Fue por su inepcia y su complicidad que
nuestro pueblo no pudo en el pasado encontrar el camino de
su justicia, ni el Estado pudo emprender una acción vigoro-
sa destinada a elevar al país del subdesarrollo en que lo su-
mieron sus malos gobernantes, sus políticos fariseos, sus
grandes claudicantes.

Hoy todo eso ha quedado atrás para siempre.  Hoy el Pe-
rú tiene un Gobierno decidido a conquistar el desarrollo del
país, mediante la cancelación definitiva de viejas estructu-
ras económicas y sociales que no pueden ya tener validez en
nuestra época. Las reformas profundas por las que tantos
compatriotas han luchado, están ya en marcha.  Y dentro
de ellas, la más alta prioridad corresponde, sin duda algu-
na, a la reforma de las estructuras agrarias. Por eso, fiel a
la razón misma de su existencia, fiel a los compromisos asu-
midos ante el país y ante la historia, fiel a los postulados ex-
plícitos de la revolución, el Gobierno de la Fuerza Armada
le entrega hoy a la Nación peruana una avanzada Ley de
Reforma Agraria que marcará el comienzo de la verdadera
liberación del campesinado nacional.

En favor de la reforma agraria se han pronunciado
prácticamente todos los organismos técnicos nacionales e
internacionales desde hace muchos años.  Esta idea reci-
bió el respaldo de los presidentes americanos en la reu-

nión de Punta del Este, y desde entonces las oficinas espe-
cializadas de las Naciones Unidas han hecho hincapié en
la necesidad de modificar radicalmente las estructuras
agrarias de los países latinoamericanos.  Y aquí en el Pe-
rú todos también han hablado de la necesidad de empren-
der una auténtica reforma agraria. Este fue el señuelo con
el cual se lograron adhesiones y votos.  Pero nada real-
mente profundo se hizo jamás para implantar una refor-
ma que de veras atacara la raíz del problema y que de ve-
ras diera la tierra a quien la trabaja.  Esto hace la nueva
Ley.  Y por venir de un Gobierno Revolucionario, es en to-
do sentido un instrumento de desarrollo, una herramien-
ta de transformación; vale decir una ley auténticamente
revolucionaria.  Y como en el caso de la política naciona-
lista del petróleo ahora también la fuente final de nuestra
inspiración, ha sido el pueblo; este pueblo al que nos debe-
mos por entero; este pueblo tantas veces engañado; este
pueblo que tanto ha sufrido y ha luchado en espera de una
justicia que sus gobernantes nunca supieron darle; este
pueblo que ahora recibe, no como una dádiva, sino como
un derecho, una Ley de Reforma Agraria que abre y ga-
rantiza, al fin, el camino de la justicia social en el Perú.

En consecuencia, la ley se orienta a la cancelación de los
sistemas de latifundio y minifundio en el agro peruano,
planteando su sustitución un régimen justo de tenencia de
la tierra que haga posible la difusión de la pequeña y media-
na propiedad en todo el país.  De otro lado, por ser una ley
nacional que contempla todos los problemas del agro y que
tiende a servir a quien trabaja la tierra, la Ley de Reforma
Agraria se aplicará en todo el territorio del país, sin recono-
cer privilegios ni casos de excepción que favorezcan a deter-
minados grupos o intereses.  La ley, por tanto, comprende a
todo el sistema agrario en su conjunto porque sólo de esta
manera, será posible desarrollar una política agraria cohe-
rente y puesta al servicio del desarrollo nacional.

Al plantear la sustitución del minifundio y del latifun-
dio y al estimular la difusión de la pequeña y mediana pro-
piedad, la ley establece medidas que aseguran la no frag-
mentación de la gran propiedad como unidad de produc-
ción.  Es el régimen de tenencia lo que la ley afecta, mas no
el concepto de unidad de producción agrícola o pecuaria.
Por eso, para el caso de las empresas agro-industriales, la
ley contempla la cooperativización en favor de sus servido-
res, pero garantiza el funcionamiento de la nueva empresa
como una sola unidad. En este sentido, la ley considera a la
tierra y a las instalaciones como un todo indivisible de pro-
ducción sujeto a la reforma agraria.  La planta industrial de
procesamiento primario de productos del campo está indi-
solublemente ligada a la tierra. Por tanto, es imposible afec-,158
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tar a ésta y dejar intocada a aquélla.  Y así como en el caso
del problema del petróleo el Estado expropió la totalidad
del complejo, afectando los pozos y la refinería con todas sus
instalaciones y servicios, así también en el caso de la gran
propiedad agroindustrial, la Ley de Reforma Agraria tiene
que afectar necesariamente la totalidad de la negociación.
Esto no quiere decir que la gran propiedad será dividida y
fragmentada, porque ello se traduciría en un perjudicial
descenso de los rendimientos de la tierra.  Por eso, la ley
contempla el mantenimiento de la unidad de producción
bajo un distinto y justo régimen de propiedad.  Y dentro de
la nueva empresa la ley garantiza la estabilidad de traba-
jo, los niveles de remuneración y todos los derechos sociales
de la planta de dirección técnica y administrativa y de to-
dos los actuales servidores, abriendo para ellos, además, el
acceso a los beneficios y utilidades de la cooperativa que se-
rá la nueva propietaria del gran complejo agroindustrial
que la reforma agraria afecte.

La inspiración social de la nueva ley es, pues, entera-
mente compatible con la necesidad de garantizar la conti-
nuidad de los altos niveles de rendimiento que la tecnología
agraria ha hecho posible. Es por eso inexacto el cargo de
que la reforma agraria entraña una merma de la produc-
ción del campo.  Por el contrario, al racionalizar el uso y la
propiedad de la tierra y al crear los incentivos derivados del
más amplio acceso a esa propiedad, la reforma agraria tien-
de a formar más y mejores propietarios del agro, es decir, a
impulsar una más pujante producción agropecuaria que be-
neficie, no a unos pocos, sino a la sociedad en su conjunto
Un sector campesino cada vez más próspero, organizado y
coherente, es la mejor garantía del desarrollo armónico y
acelerado de la actividad agropecuaria del país, dentro de la
totalidad del proceso nacional de desarrollo.

Otra tendencia central de la ley, íntimamente vinculada
a la naturaleza de las mayores necesidades del país en su
conjunto, es el énfasis que ella pone en la reorientación de
los recursos del capital hacia la industria, como parte del
esfuerzo nacional destinado a colocar al Perú en condicio-
nes ventajosas frente al reto que plantea el esfuerzo de in-
dustrialización dentro del sistema de la integración econó-
mica latinoamericana.  Las nuevas responsabilidades que
al Perú plantea la política de integración regional y subre-
gional, demandan de nuestro país un vigoroso esfuerzo in-
dustrial y un decidido respaldo del Estado a una dinámica
y garantizada política de industrialización, centralmente
basada en el sector interno de nuestra economía. Por eso,
esta ley es también una ley de impulso a la industria perua-
na, cuyo futuro depende decisivamente de la creación de un
cada vez mayor mercado interno de alto consumo diversifi-

cado y también, del apoyo constructivo del Estado, cons-
ciente del inevitable destino industrial de nuestra patria.

Desde este punto de vista, es muy importante que el
capital nacional comprenda cabalmente la significación
de la Ley de Reforma Agraria, como instrumento estimu-
lador del proceso de industrialización en nuestro país.  La
ley, en efecto, abre muy grandes perspectivas a la inver-
sión industrial a través del incentivo que significan nue-
vas empresas forjadoras de riqueza y creadoras de traba-
jo.  Estas nuevas y amplias perspectivas de desarrollo
económico, plantean un reto a la capacidad empresarial y
al dinamismo de la joven industria peruana, cuyo futuro
será, en gran parte, el resultado del esfuerzo tesonero de
quienes a ella dediquen toda su energía y su talento. La
industrialización es un aspecto central del proceso de de-
sarrollo económico de nuestro país, y el esfuerzo indus-
trial puede formar parte de la tarea de transformación de
las estructuras tradicionales del Perú, Luchar por la in-
dustrialización es, por eso, luchar por el porvenir de la
nación.  Y por ello, el impulso a la industria constituye
uno de los principales objetivos de la política de transfor-
mación del Gobierno Revolucionario.  A este fin coadyuva
la Ley de Reforma Agraria, al estimular el dinamismo del
sector industrial mediante la reorientación de los recur-
sos hacia fines de promoción de la industria nacional.

No se trata, pues, de destruir, sino de racionalizar el em-
pleo de los recursos nacionales en función de las necesida-
des principales de toda la sociedad peruana.  El Gobierno
hace una invocación para que, al margen de posibles temo-
res infundados, se aprecie con claridad las enormes posibi-
lidades que la ley abre al desarrollo económico del Perú. Los
empresarios nacionales deben tener la certeza de que el Go-
bierno Revolucionario no tiene otro propósito que el de
afianzar una política industrial que no puede tener éxito
sin la ampliación de un mercado interno de consumo, como
el que creará la aplicación de la reforma agraria.  La con-
vertibilidad de los bonos de la deuda agraria en acciones de
empresas industriales necesarias para el desarrollo del
país, representa un enorme paso en el proceso de industria-
lización al cual el Gobierno Revolucionario brindará todas
las garantías que él requiera.

La nueva Ley de Reforma Agraria, por otra parte, limi-
ta el derecho a la propiedad de la tierra para garantizar que
ésta cumpla su función social dentro de un ordenamiento
de justicia.  En este sentido, la ley contempla límites de ina-
fectabilidad que salvaguardan el principio normativo de
que la tierra debe ser para quien la trabaja, y no para quien
derive de ella renta sin labrarla.  La tierra debe ser para el,159
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campesino, para el pequeño y mediano propietario; para el
hombre que hunde en ella sus manos y crea riqueza para
todos; para el hombre, en fin, que lucha y enraíza su propio
destino en los surcos fecundos, forjadores de vida.

Por eso, en un país de limitados recursos como el nues-
tro, la propiedad también tiene que tener un límite.  Es
esencialmente injusto un sistema en el cual la inmensa ma-
yoría de la tierra –y de la tierra mejor– esté en muy pocas
manos, como ha ocurrido hasta ayer mismo en nuestro
país.  Esta desequilibrada e injusta situación toca a su fin
con la Ley de Reforma Agraria que el Gobierno Revolucio-
nario acaba de promulgar.  La propiedad está garantizada,
pero dentro de los límites que la hagan compatible con la
irrenunciable función social que ella debe cumplir.  Esta no
es, por tanto, una ley de despojo, sino una ley de justicia.  Y
sí por cierto, habrá quienes se sientan afectados en sus in-
tereses, éstos, por respetables que sean, no pueden prevale-
cer ante los intereses y las necesidades de millones de pe-
ruanos quienes, al fin, van a tener un pedazo de tierra pa-
ra ellos y sus hijos en el suelo que los vio nacer.

Es necesario indicar a la ciudadanía que es por comple-
to inexacta la versión según la cual en la preparación de la
ley no se han recibido los puntos de vista de instituciones y
personas cuyas actividades se vinculan al agro.  El Minis-
terio de Agricultura recibió los puntos de vista de la Socie-
dad Nacional Agraria y de numerosas personas calificadas.
Sin embargo, huelga decir que los aspectos técnicos del pro-
blema. agrario de nuestro país son suficientemente conoci-
dos, y la legislación comparada en materia de reforma agra-
ria es, ciertamente, voluminosa.  Por eso, los aspectos deba-
tibles del problema se refieren a las opciones de carácter po-
lítico implícitas en los diversos enfoques dados en todas
partes del problema agrario. Y es, precisamente, donde sur-
gen explicables diferencias de perspectiva.  Por tanto, to-
mar un camino en vez de otro, no quiere decir de ningún
modo que no se hayan escuchado distintas opiniones, signi-
fica, simplemente, que las decisiones tomadas responden a
distintas concepciones generales de lo que debe ser la par-
te medular de una auténtica reforma agraria.

Los que vean reducida su propiedad por la aplicación de
la ley recibirán compensación justipreciada por parte del
Estado.  Pero en conciencia, habrán de reconocer que la re-
forma agraria es para nuestro país un inaplazable impera-
tivo de justicia. Y, si bien es cierto que éste es un gobierno
para todos los peruanos, no es menos cierto que él debe y
tiene que ser, por encima de todo, un gobierno para los más
y también para los más necesitados. El Gobierno Revolucio-
nario confía en que quienes se sientan adversamente afec-

tados por la Ley de Reforma Agraria comprendan, por enci-
ma de sus, acaso explicables egoísmos, la profunda justicia
que reinvidica y hace realidad.  Nosotros actuaremos con
equidad al aplicar la ley, y seremos respetuosos de los dere-
chos legítimos de aquellos a quienes la ley se aplique.  Pero
seremos también inflexibles en exigir la absoluta aplicación
de la reforma agraria, parte esencial de la política transfor-
madora del gobierno de la revolución y aspecto fundamen-
tal de una responsabilidad que hemos jurado cumplir, sin
desviaciones ni temores, por el bien sagrado de la patria.

Por eso, por responder al clamor de justicia y al derecho
de los más necesitados, es que la Ley de Reforma Agraria
ha dado su respaldo a esa gran masa de campesinos que
forman las comunidades indígenas que, a partir de hoy
–abandonando un calificativo de resabios racistas y de pre-
juicio inaceptable– se llamarán Comunidades Campesinas.
Los cientos de miles de hombres del campo que las forman,
tendrán desde ahora el respaldo efectivo del Estado para lo-
grar los créditos la ayuda técnica que indispensablemente
se requiere a fin de convertirlas en dinámicas unidades de
producción cooperativa.  Creemos cumplir así un verdade-
ro deber de reparación para todos aquellos campesinos olvi-
dados del Perú, hombres que centenariamente han sufrido
el castigo de todas expoliaciones y de todas las injusticias.
Con esta ley se inicia el camino de su verdadera redención
social.  Ya nunca más serán las víctimas indefensas del fla-
gelo gamonalista.  A partir de hoy, con el respaldo del Esta-
do, serán partícipes en la responsabilidad de su propio de-
sarrollo.  Así, verdaderamente al cabo de los siglos, las co-
munidades campesinas, el ayllu antiguo, símbolo de un mi-
lenario ideal de justicia que nunca fue totalmente abatido,
verán renacidos su fuerza y su vigor para ser, otra vez, di-
námicos elementos de progreso como fueron antaño en la
antigua y grandiosa civilización de nuestros antepasados.

Estas son las características centrales de la Ley de Re-
forma Agraria que pronto todos conocerán a lo largo y an-
cho del territorio de nuestra patria.  Los hombres del go-
bierno tenemos lúcida conciencia de que con ella comienza
la verdadera revolución social y económica del Perú.  Como
en todo proceso de veras trascendente, habrá vicisitudes y
habrá tropiezos.  También de ello somos conscientes.  No
nos arredran las inevitables dificultades del proceso revolu-
cionario que hoy comienza en nuestro país.  Con el apoyo
del pueblo sabremos sortear todos los peligros y todos los es-
collos.  Más nos pesaría no tener la decisión de cumplir un
compromiso que sabemos salvador para la patria.  El Go-
bierno tiene fe en nuestra patria, confianza en nuestro pue-
blo.  La lucha nos hermanará a todos los peruanos que, por
encima de distingos secundarios, hemos unido nuestra,160
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suerte en la defensa común de un ideal revolucionario que
sólo persigue la grandeza de la Nación. Hoy como en otros
momentos de trascendentales decisiones, el Gobierno Revo-
lucionario apela al pueblo en demanda de solidaridad para
emprender una dura pero inevitable empresa salvadora.
Aquí, donde tantas promesas quedaron incumplidas, donde
se abandonaron tantos ideales, nosotros hemos querido re-
tomar el sentido profundo de un esfuerzo trunco hasta hoy:
el de reivindicar al humilde campesino de nuestra Patria,
respondiendo a una demanda cuya raíz honda se afinca en
nuestra historia y cuya imagen de justicia surge de nuestro
propio e inmemorial pasado de pueblo americano.

Sabemos muy bien que la Ley de Reforma Agraria ten-
drá adversarios y detractores.  Ellos vendrán de los grupos
privilegiados que hicieron del monopolio económico y del
poder político la verdadera razón de su existencia.  Esa es
la oligarquía tradicional que verá en peligro su antipatrió-
tica posición de dominio en el Perú.  No le tememos. A esa
oligarquía le decimos que estamos decididos a usar toda la
energía necesaria para aplastar cualquier sabotaje a la
nueva ley y cualquier intento de subvertir el orden público.

Ya se advierten indicios de una política de rumores con
la que se trata de engañar y sorprender a  los propios cam-
pesinos que serán los beneficiarios directos e inmediatos de
la reforma agraria, porque ella les dará tierra.

El Gobierno no tolerará la política de quienes traten de
entorpecer la reforma agraria en perjuicio de los intereses
del campesinado y de la sociedad.  En esto seremos inflexi-
bles y bien vale que todos lo entiendan claramente.  La pre-
potencia de los intereses y de los privilegios tiene ya un lí-
mite en el Perú.

Pero la Ley de Reforma Agraria también tendrá sus de-
fensores y sus amigos.  Ellos serán los que comprendan pa-
trióticamente la decisiva importancia que esta ley tiene pa-
ra el desarrollo nacional: serán los hombres del pueblo, los
campesinos, los obreros, los estudiantes, es decir, todos los
que siempre han luchado por hacer prevalecer la justicia so-
cial en el Perú.  Ellos comprenderán que al fin empiezan a
realizarse sus ideales.  Nada importa que unos seamos mi-
litares y otros civiles. La patria es una sola y es de todos.  Lo
que importa es que se cumpla la transformación social y
económica de nuestro país para hacer de él una nación li-
bre, justa y soberana.  Desde este punto de vista, se debe re-
cordar la posición de los hombres de la Iglesia.  En una re-
ciente declaración de los Sacerdotes de ONIS, se señala la
imperativa urgencia de una genuina reforma agraria en el
Perú y se sostiene que “en una concepción cristiana del

hombre y del mundo, los bienes de la tierra se ordenan a to-
dos los hombres, para permitirles la realización de su voca-
ción y destino”.  No estamos solos.  En la obra de la reforma
agraria tendremos a nuestro lado a los campesinos, a los
obreros, a los estudiantes, a la inmensa mayoría de los in-
telectuales, sacerdotes, industriales y profesionales del Pe-
rú.  Y esto es lo que cuenta, porque ellos son el pueblo au-
téntico de nuestra patria, al lado del cual está la Fuerza Ar-
mada que surge de ese pueblo, y que a su causa brinda el
respaldo de su decisión inquebrantable.

Quiero, por eso, hacer una sincera invocación a la juven-
tud del Perú para la que queremos forjar una patria mejor.
Quienes vivimos hoy los años de la adultez, recibimos un
mundo lleno de imperfecciones y de injusticias.  Para quie-
nes vengan después de nosotros queremos el legado de una
sociedad libre y justa, la herencia de una nación donde no
tengan cabida las clamorosas desigualdades y el oprobio del
mundo que nos tocó vivir.  Este es nuestro más grande an-
helo: Labrar para nuestro pueblo y para su juventud un or-
denamiento social donde el hombre viva con dignidad, sa-
biendo que vive en una tierra que es suya y en una nación
que es dueña de su destino.

Así, mediante una política revolucionaria de inspiración
verdaderamente peruana, profundamente nacionalista y,
por tanto, exenta de influencias foráneas de cualquier índo-
le, el gobierno del pueblo y de la Fuerza Armada pone hoy
en movimiento un vigoroso e irreversible proceso de trans-
formación nacional, evitando el caótico surgimiento de vio-
lencia social y dando autónoma solución a los seculares pro-
blemas del Perú.  Esta es la mejor garantía de una verda-
dera y justa paz social en el futuro de nuestra Patria.

Compatriotas:

Este es, repito, un día histórico cuya trascendencia se
acrecentará con el paso de los años.  Hoy el Gobierno Revo-
lucionario siente la emoción profunda de una misión y de
un deber cumplidos.  Hoy, en el Día del Campesino, mira-
mos a la ciudadanía con fe, orgullo y esperanza; y le deci-
mos al Perú entero que a su pueblo debemos la inspiración
de nuestros actos y que a él hoy le entregamos una ley for-
jadora de grandeza y justicia en su destino. 

Al hombre de la tierra ahora le podemos decir en la voz
inmortal y libertaria de Túpac Amaru:

“¡Campesino, el patrón ya no
comerá más de tu pobreza!” ,161
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a democracia es restablecida en la década de los ’80 luego de 
doce años de dictadura militar. Largos años de un fallido 
experimento político y social pusieron a la renaciente 
democracia peruana un contexto de informalidad generalizada, crisis
de las instituciones políticas y confrontación ideológica. 

En los años ’70 se gestaba una respuesta radical, violentista y autoritaria
contra el modelo democrático. Dentro de un discurso general con gran 

énfasis igualitario difundido en las universidades y en algunos 
sectores de la Iglesia, la vulgata marxista encontró un terreno fértil.

Pocos imaginaron que bajo la mirada distraída de las élites, el
terrorismo de “Sendero Luminoso” ingresaría en la escena 

nacional para implantar el terror en nombre de la lucha armada y la 
revolución social.

Mientras Sendero Luminoso desarrollaba su lento avance para agudizar 
contradicciones y destruir las instituciones sociales, la clase política parecía no 
ofrecer alternativa que hiciera gobernable el país. Luego de la prolongada dictadura
de Velasco y la transición de Morales Bermúdez la migración a las ciudades 
desbordó la capacidad social del Estado. Los gremios conservaron, sin embargo,
una importancia como medio de presión política que lentamente habían ido 
adquiriendo en las décadas anteriores. 

El crecimiento inflacionario de la burocracia se unió a estos factores. 
El destino nacional, tan claro, cierto y llameante para la cúpula dirigente de 
Sendero Luminoso, era el rompecabezas de los intelectuales y las 
universidades. Sin una visión clara de país, los políticos de la izquierda marxista y
el pensamiento liberal de Hernando de Soto compitieron por hacer un diseño viable
que oponer a la violencia maoísta.

● 36 Carlos Iván Degregori. Ayacucho

1969-1979: El nacimiento de Sendero

Luminoso, (Lima: IEP, 1990). Págs.
37-47. 

● 37 Alberto Flores Galindo. Buscando

un Inca, (Lima: Instituto de Apoyo
Agrario, 1987). Págs. 361-368

● 38 José Matos Mar. Desborde popular

y crisis del estado: un nuevo rostro

del Perú en la década de 1980,
(Lima: IEP, 1984). Págs. 67-69, 74-
78, 85-88, 99-100. 

● 39 Hernando de Soto. El otro

sendero: la revolución informal,

(Lima: ILD, 1986). Págs. 3-4, 7-8,
11-15.

● 40 Francisco Morales Bermúdez
Cerruti. Pensando en el Perú, (Lima:
Realidades S.A., 1999). Págs. 67-74. 
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ace veinte años, Julio Cotler constató
que de 499 campesinos entrevistados
en seis comunidades y una hacienda

del Cuzco, el 52% estaba todavía de
acuerdo con la afirmación de que “los in-

dios han nacido para servir y obedecer
al misti”.  Pero ya para entonces, ese
fatalismo se batía en retirada: el 76%
de esos mismos campesinos considera-
ba que si los indios tuvieran la misma

educación que los mestizos estarían en
igualdad de condiciones para desempeñar

cualquier ocupación, y el 91 % declaraba que
“por medio de la educación un hombre puede llegar a
ser lo que quiere”.

Esa confianza prácticamente unánime y, diríamos,
ilimitada en la escuela, tiene que ver con la expansión
del mercado y el Estado hacia las zonas rurales andi-
nas, y lo que en otro trabajo he denominado “el tránsi-
to del mito de Inkarrí al ‘mito’ del progreso”.  Según la
hipótesis allí sustentada, diríamos simplificando que
conforme avanza el S.XX un porcentaje creciente de las
poblaciones andinas deja de mirar hacia el pasado, de
esperar el regreso del Inka, y se lanza más bien con
una vitalidad insospechada a la conquista del futuro.
Y allí, en un punto neurálgico, se ubica la escuela.

Algunas cifras permiten ponderar adecuadamen-
te la importancia de la educación en el Perú.  Así, el
porcentaje de estudiantes (matriculados) de seis a
veintitrés años sobre la población total de esa edad,
aumentó del 40,6% en 1960 al 73,8% en 1980, con lo
cual, entre los países de América Latina, Perú pasó
del decimocuarto lugar en 1960 al cuarto en 1980.
Este crecimiento resulta todavía más espectacular si
se tiene en cuenta que en PBI por habitante el Perú
fluctuaba en esos años entre el undécimo y el deci-
motercer lugar, y que en otros rubros básicos como
esperanza de vida o mortalidad infantil nuestro país
ocupaba el antepenúltimo lugar en el continente, su-
perando sólo a Bolivia y Haití.

El caso peruano parece excepcional no sólo en Amé-
rica Latina.  Entre los más de sesenta países que la
ONU tipifica como de “nivel medio de desarrollo”, se
produce durante las últimas décadas una evolución
bastante reveladora.  Mientras que en ese lapso el Pe-
rú va quedando a la zaga en la mayor parte de indica-
dores económicos, el crecimiento de su población juve-
nil (18 a 25 años) que cursa estudios secundarios o su-

Antropólogo, profesor de San Marcos e in-
vestigador del IEP. Es reconocido defensor
de la heterogeneidad cultural del Perú. Fue
uno de los primeros en estudiar el fenó-
meno de Sendero Luminoso.

Ayacucho 1969-1979. El nacimiento de Sende-
ro Luminoso. Lima: IEP, 1990. Extracto selec-
cionados págs. 37-47
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periores resulta impresionante, pues entre 1960 y
1980 pasa del 19% al 76%, mientras que en los otros
países se eleva, en promedio, del 17% al 52.

El avance peruano resalta aún más si se advierte
que luego de una primera etapa en que Estado y so-
ciedad tiran de la carreta educativa en la misma di-
rección, la sociedad avanza a contracorriente de la
tendencia estatal a reducir su participación en la edu-
cación, especialmente a partir de la crisis económica
que estalla a mediados de la década de 1970.

Sin embargo, Huancavelica, Ayacucho y Apurímac
aparecen consistentemente en los tres últimos luga-
res en porcentaje de población alfabeta.  Así figuran
en los censos de 1961, 1972 y 1981.  En este último,
con el 45% de analfabetos mayores de 15 años Ayacu-
cho ostentaba las más altas tasas de analfabetismo
urbano y rural en todo el país, superado únicamente
por Apurímac (52,1%). Huancavelica (44%) se ubica-
ba ligeramente por debajo de Ayacucho y los tres bas-
tante lejos del resto del país, pues sus porcentajes de
analfabetismo duplicaban largamente el promedio
nacional, que era 20,95%.

La educación en Ayacucho

No sólo las comunidades, incluso los siervos de
haciendas tradicionales pugnan por la educación de
sus hijos.  Mencionemos sólo un ejemplo.  En Poma-
cocha (Cangallo), latifundio perteneciente al con-
vento de Santa Clara, donde la servidumbre campe-
sina continuaba vigente, hacia 1950 “... los campesi-
nos fundan una escuela y contratan una maestra.
Cada colono aporta con un sol mensual para pagar
a la profesora”.  Eso sucede varios años antes de que
se conforme la “Unión Campesina de Pomacocha”,
que va a llevar adelante el movimiento campesino
más importante del departamento.  En 1960, poco
después de que los colonos recuperaran las tierras
de la hacienda, la escuela logró el reconocimiento
oficial.  En 1964: “...la comunidad unida, se movili-
zó rápidamente para construir una escuela de cinco
aulas en una semana, gracias al trabajo gratuito y
voluntario de los comuneros”. En 1965 se instaló allí
el Instituto Nacional Agropecuario N.80 con 50
alumnos y un internado que albergaba a treinta de
ellos, procedentes de otras comunidades.

Si ésa era la situación en una hacienda “feudal”
como Pomacocha, podemos imaginar lo que sucedía

en otras partes.  En realidad, toda la región sigue en
líneas generales la tendencia nacional, pero con espe-
cificidades que a veces dan lugar a resultados perver-
sos.  Así, la tasa de analfabetismo disminuye de
85,3% en 1940 al 45% en 1981, es decir, a un ritmo
menor que el nacional.  Pero ello se explica en parte
por la elevada tasa negativa de migración neta del
departamento.  Como indican múltiples estudios:
tienden a migrar los más educados.  De esta forma,
por la “suma pobreza” el esfuerzo educativo aparece
como parte de una “solución hacia afuera”, que deja
en el departamento a los menos educados.

Norman Gall señala otro hecho que tiene lugar en
el período inmediatamente anterior al movimiento
por la gratuidad de la enseñanza, y que refuerza
nuestros argumentos.  Según él, entre 1961 y 1966 el
número de alumnos primarios del departamento de
Ayacucho habría crecido a un ritmo de 13,6% anual,
comparado con el 5,3% de todo el Perú.  Hacia 1969,
esos alumnos deberían estar congestionando los plan-
teles secundarios de la zona.  Sin embargo, ese creci-
miento no se trasluce significativamente en el censo
de 1972, pues entre 1961 y 1972 el analfabetismo en
Ayacucho sigue disminuyendo a la mitad del ritmo
nacional (-30,1% vs. –15,6%). Recién entre 1972 y
1981 la velocidad de reducción del analfabetismo en
Ayacucho se va a acercar al promedio nacional.  Sal-
vo que las cifras de Gall fueran erróneas, la única ex-
plicación posible es, una vez más, la migración.

Finalmente, otro dato más reciente da fe del es-
fuerzo ayacuchano.  Si en el “Mapa de la Pobreza”
el departamento aparecía, como vimos, en segundo
lugar, en el “Mapa de la Pobreza Educativa” apare-
ce quinto: en peores condiciones se encuentran no
sólo Apurímac sino también Huancavelica, Caja-
marca y Huánuco.

El quiebre: la universidad

Si en educación escolar Ayacucho va a la zaga, en
educación superior, por el contrario, se despunta, y al
hacerlo, produce quiebres insospechados en la histo-
ria regional.  Es que en Ayacucho, o más precisamen-
te en el que hemos denominado “núcleo histórico”
conformado por las provincias norteñas del departa-
mento, la punta de lanza de la modernidad no fue un
ente económico, alguna empresa agroindustrial o mi-
nera como en otras regiones, sino una institución que
en sentido estricto pertenecería a la “superestructu-
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ra”: la Universidad de San Cristóbal de Huamanga.
Fundada como Real y Pontificia el 3 de julio de 1677,
persistió como Nacional y Pontificia durante la Repú-
blica, hasta ser clausurada en 1885 como culminación
de una larga crisis agudizada por la Guerra del Pací-
fico.  Ya en 1894 un parlamentario ayacuchano pre-
sentaba un proyecto de ley solicitando su reapertura,
pero es hacia mediados del presente siglo que se in-
tensifica ese reclamo, especialmente entre los secto-
res medios regionalistas.  Finalmente, en mayo de
1959, el anhelo se cumple y la casa de estudios reabre
sus puertas como Universidad Nacional de San Cris-
tóbal de Huamanga (UNSCH).

Desde el primer momento, la universidad pareció
decidida a demostrar que no era una más.  Adelan-
tándose una década a lo que estipularía la nueva ley
universitaria de 1969, en la UNSCH se implantan
desde un principio el sistema de créditos y los cursos
semestrales; también es la primera en privilegiar, a
partir de 1969, las pruebas de aptitud académica en
vez de las de conocimientos en la selección de sus pos-
tulantes.  San Cristóbal resurge, pues, como “univer-
sidad de punta”, que además quiere ser funcional a
su región: forma Ingenieros Rurales, implanta un
programa de especialización en Reforma Agraria, ad-
quiere fundos experimentales de altura y valle, cons-
truye una planta de cerámica, desarrolla programas
de investigaciones sociales y, en general, es vista con
admiración y aprecio por la mayoría de la población.
Para sus planes consigue, además, múltiple apoyo ex-
terno, especialmente de países europeos.

Al mismo tiempo, hacia la UNSCH confluyen pro-
fesores jóvenes de todo el país.  En esa confluencia se
distinguen dos vertientes.  Una la podríamos califi-
car, tal vez injustamente, como “cosmopolita”; se tra-
ta en todo caso de profesionales que adquirirán pron-
to renombre nacional e incluso internacional.  La
otra la llamaremos “provinciana”.  Entre los prime-
ros, pasan por Huamanga brillantes intelectuales jó-
venes como Julio Ramón Ribeyro, Antonio Cisneros,
Marco Martos, Alfredo Silva Santisteban, Oswaldo
Reynoso, el escultor Delfín, entre otros muchos.
Junto a ellos, sin el brillo y la fama pero con igual en-
tusiasmo, van llegando jóvenes profesionales de dife-
rentes partes del país, a los cuales se suman los egre-
sados de la propia universidad.  Pero mientras para
los cosmopolitas la estadía en Ayacucho constituye
una inmersión más o menos corta en el “Perú profun-
do”, para los provincianos Ayacucho es un proyecto

de vida.  Entablan mayores lazos con la población lo-
cal y en muchos casos establecen familias.

Con la reapertura de la universidad, en la década
de 1960 el crecimiento de la población con educación
universitaria en Ayacucho se acelera hasta casi dupli-
car el promedio nacional: 501,6% vs. 256,3%.  Es que
el crecimiento de la Universidad de Huamanga es ex-
plosivo.  Los 228 matriculados de 1959 se quintupli-
can para 1966, año de su primera crisis, en la cual
valdrá la pena detenerse.  Para entonces, la UNSCH
había trascendido largamente los marcos académicos
y se había convertido en foco dinamizador regional
que podríamos denominar integral: cultural, político,
económico.  Era, por un lado, centro difusor de ideas
progresistas.  Pero, además, era una institución de
gravitación económica decisiva, al menos en la ciu-
dad.  Profesores y empleados gastaban allí sus suel-
dos y salarios, relativamente elevados para los están-
dares regionales; centenares y luego miles de jóvenes
estudiantes copaban albergues y pensiones, exigían
avituallamiento, materiales de estudio y, modesta-
mente, centros de recreación.  En los años ’60 o inclu-
so ’70, cuando la universidad entraba en vacaciones,
la ciudad volvía a su habitual quietud colonial, ape-
nas interrumpida por algún vehículo que asomaba de
allá en cuando por la Plaza de Armas.

Es necesario recalcar que el surgimiento de una
universidad de perfil tan modernizante en la región
más pobre y con una de las estructuras más arcai-
cas del país, produjo un verdadero terremoto social.
Su impacto global no fue sólo decisivo sino inespe-
rado, tanto para los grupos dominantes regionales
como para el Estado, aunque éste tardaría mucho
más en advertirlo.  Téngase en cuenta que, de
acuerdo a Lumbreras, la lucha por la reapertura
fue “liderada por los sectores más conservadores”,
que pensaban que en la universidad encontrarían
una tribuna.  Según él, fueron “los señores hacenda-
dos, la gente con poder económico, la que se las jue-
ga por esos años para reabrir la universidad”.  Tal
vez no fueran estrictamente los más conservadores,
pero sí las capas altas y medias regionales, cuyos
miembros más innovadores se identificaban en el
mejor de los casos con las nuevas opciones reformis-
tas que surgían por entonces en el escenario políti-
co: Acción Popular o la Democracia Cristiana.

En un primer momento, estos sectores parecen
haber considerado que los universitarios, especial-,167
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mente los catedráticos, venían a reforzar el contin-
gente “decente” de la ciudad.  Si a fines del S.XIX
y principios del S.XX llegaron comerciantes italia-
nos, árabes, judíos, chinos y japoneses, que se inte-
graron mal que bien  a los viejos estratos señoria-
les, esta vez llegaban los doctores, cargados de
prestigio intelectual:

“Entonces las casonas ayacuchanas arreglaban
un cuartito, bonito ¿no?, para el profesor.  Y le lle-
vaban desayuno, no le cobraban el desayuno por-
que era el profesor NN.  Les gustaba que vinieran
los alumnos: ¿acá vive el profesor NN?  Sí, pero él
viene a partir de las 5. Era la señora de la casa la
que tramitaba la relación... porque sentía que eso le
daba prestigio” (Víctor).

Pero rápidamente la universidad “rompió las vie-
jas prácticas señoriales y los hábitos aldeanos de la vi-
lla”. Víctor, que en 1969 era estudiante universitario
en San Cristóbal, recuerda esa ruptura:

“Empieza a ser de prestigio ser profesor universi-
tario.  El hijo del gamonal que viene de –la hacien-
da– Moyobamba ya no puede competir, pues.  Va al
‘Club 9 de Diciembre’ pero el profesor también va y
el profesor tiene más prestigio ante todos, porque era
lo novedoso”.

Es que:

“Con la universidad Ayacucho se democratiza
más, y al democratizarse más la sociedad ayacucha-
na las instituciones tienen que abrirse.  El Club ‘9 de
Diciembre’ era lo más aristocrático, pero hasta yo en-
traba a comer chita y a tomar.  “ (Víctor).

La coexistencia temporal entre familias tradicio-
nales y catedráticos no podía en esas condiciones du-
rar mucho: “después, cuando la universidad se politi-
za demasiado ya no les gusta ya, ‘darles alojamiento’,
los ven como comunistas” (Víctor).  Además, desde la
reapertura de la universidad Ayacucho “se vio inun-
dada de jóvenes provenientes de la región, ajenos al
‘quien es quién’ de la localidad ... hijos de los sectores
sociales en decadencia, que pugnaban por ascender
socialmente”.

Pero conforme la universidad se distanciaba de
las clases dominantes, reforzaba sus vínculos con los
sectores populares y, durante un tiempo, también con

las capas medias.  Esa evolución se va a plasmar en
organización y movilización durante 1966.  Un año
antes, la universidad se había conmocionado con las
guerrillas del MIR y del ELN, que desarrolló acciones
armadas en la provincia de La Mar.  El gobierno con-
sideró que la UNSCH era foco de subversión y trató
de asfixiarla económicamente.  Ante la posibilidad de
que la universidad no recibiera rentas del gobierno
central, el rector convocó a las fuerzas vivas de Aya-
cucho para luchar por un presupuesto adecuado y
conformar un “Frente pro-rentas para la UNSCH”.  A
la convocatoria respondieron desde las asociaciones
barriales, los artesanos y las vendedoras del mercado,
hasta los comerciantes medianos y grandes, los cole-
gios profesionales e incluso algunos vocales de la Cor-
te Superior.  De esta forma, una conjugación de cir-
cunstancias muy concretas, posibilitó que la universi-
dad convirtiera su peso económico e ideológico en
fuerza política.  Porque a impulso de los sectores más
politizados, especialmente de la “fracción roja” que di-
rigía Abimael Guzmán, la mayoría de participantes
coincidió en que la lucha trascendía los marcos de la
universidad y el 14 de abril de 1966 decidió confor-
mar el “Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho”,
primero en su género y precursor de los que hacia me-
diados de la siguiente década surgirían en diferentes
puntos del país.  A los pocos días de su constitución,
el Frente convoca a una movilización que lleva a la
Plaza de Armas más de 10 mil personas, cifra ex-
traordinaria para una ciudad que apenas bordeaba
los 50 mil habitantes. San Cristóbal consigue la res-
titución de sus rentas. La victoria consolida la nacien-
te organización que, entre 1966 y 1969, vive una épo-
ca de verdadero esplendor.

Durante la crisis de 1966 la universidad comprue-
ba en la práctica la fuerza que le insufla el apoyo po-
pular y se traza una estrategia de crecimiento acele-
rado.  La meta es tener mil ingresantes cada año, pa-
ra lo cual debe lograr autorización y rentas del go-
bierno central.  Alrededor de esa reivindicación se
aglutinan estudiantes, profesores y trabajadores, que
en 1968 conquistan su objetivo De esta forma, en
1969, precisamente el año en que tiene lugar el movi-
miento por la gratuidad de la enseñanza, ingresan
por primera vez mil postulantes a la UNSCH, cuya
población vuelve así a duplicarse en apenas tres años.

La década de 1960 representa, pues, un quiebre
decisivo en la historia de Ayacucho.  Recordemos
una vez más que todo este terremoto social tiene lu-
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Carlos Iván Degregori

gar en medio de la decadencia que vivía la región y
sus clases dominantes tradicionales.  Aprovechando
ese cierto vacío de poder, ese momento decisivo en
que la capa señorial terrateniente se batía en reti-
rada y las nuevas capas burocráticas y comerciales
ligadas a la expansión del aparato del Estado toda-
vía no habían llegado (lo harán recién en los años
’70, durante el gobierno de Velasco, aunque de algu-
na manera la propia universidad es la contradicto-
ria avanzada de esa expansión), en los años ’60 una
nueva elite nucleada en la universidad y en el Fren-
te de Defensa irrumpe por esos resquicios y se con-
vierte en verdadero contrapoder en Ayacucho, res-
petado y temido por el poder local tradicional e in-
cluso por el poder central.  Y en el corazón de ese
contrapoder germinaba la “fracción roja”.

Esa debilidad objetiva de las clases dominantes
regionales explica por qué en esos años la defensa
del orden tradicional se concentra en la esfera ideo-
lógica, con el clero como punta de lanza y con el apo-
yo político del APRA, afincada para entonces en el
poder judicial, sectores medios tradicionales y reza-
gos terratenientes.  Pero el Arzobispado y especial-
mente el clero dominico fracasan en su principal in-
tento por contrarrestar la influencia de la UNSCH.
En 1967, en alianza con el APRA y a través de Luis
Alberto Sánchez, entonces rector de San Marcos y
factotum de la política universitaria en el país, fun-
dan la Universidad Católica de Ayacucho, posterior-
mente rebautizada como Universidad Particular de
Ayacucho “Víctor Andrés Belaúnde” (UPA). En rea-
lidad, construyen una caricatura de universidad.
Su posible base social, los abogados y otros profesio-
nales similares, que hubieran debido alimentar sus
claustros, habían partido.  Y los jóvenes acomoda-
dos, que podrían haber llenado sus aulas, migran a
estudiar a Lima.  En caso de quedarse, prefieren a
pesar de todo la UNSCH, cualitativamente supe-
rior.  Una década más tarde, en 1977, la UPA desa-
parece absorbida legalmente por San Cristóbal.

A un ritmo de mil nuevos ingresantes por año, en
la década de 1970 el crecimiento de San Cristóbal se
torna todavía más explosivo.  La población vuelve a

duplicarse para 1974 y da otro salto espectacular en
1977, cuando se integran a San Cristóbal los alum-
nos de la clausurada UPA.  Ese año, con 7.610 estu-
diantes la UNSCH alcanza su máxima densidad de-
mográfica.  En apenas 18 años su población ha creci-
do en un 3.338 por ciento, mientras que en un perío-
do muy similar (1960-1977) la población universita-
ria de todo el país creció “sólo” en un 654,1%.  Así
Ayacucho, que ya en el censo de 1961 ocupaba el dé-
cimo octavo lugar entre los departamentos con ma-
yor población con educación universitaria, asciende
al puesto undécimo en 1981.  De constituir el 1,60
por ciento de la población de la capital departamen-
tal en 1961, los universitarios pasan a ser el 9,8% en
1972.  En 1981 bajan ligeramente al 8,9%. Pero es
seguro que en su pico más alto, alrededor de 1977,
superaban el 10% de la población total de la ciudad.
Si tomamos en cuenta sólo la población mayor de 15
años, los universitarios constituían el 3,1% del total
en 1961, el 18% en 1972 y el 16% en 1981.  En su mo-
mento más alto, 1977, superaron posiblemente el
20% de la población mayor de 15 años.  Si adiciona-
mos a los profesores y empleados de la universidad,
el porcentaje crece un par de puntos más. Y si consi-
deramos, además, los estudiantes secundarios, las
cifras se vuelven desmesuradas.

Norman Gall estimaba que los estudiantes secun-
darios y universitarios representaban la cuarta parte
de la población total de la ciudad de Ayacucho en
1972.  Mencionaba, además, que según el censo de
Pueblos Jóvenes de las principales ciudades del Perú,
realizado en 1970 el 38% de la población de Ayacucho
vivía en esas barriadas, con una concentración signi-
ficativamente más alta de habitantes de menos de 25
años que en el resto del Perú, una proporción igual-
mente alta de hispanohablantes (80%) y de personas
de 15 o más años con educación secundaria: 30% vs.
15.7% en el conjunto de la provincia de Huamanga.

Ese era pues el clima que se vivía en los tiempos
del levantamiento por la gratuidad de la enseñanza
en Ayacucho, donde ser joven y estudiante era ser
parte de un fermento que iba a transformar el rostro
de la región, y del país.
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or definición, utopía es lo que no tiene
lugar ni en el espacio ni en el tiempo.
Pero en los Andes, la imaginación
colectiva terminó ubicando a la so-
ciedad ideal –el paradigma de cual-
quier sociedad posible y la alterna-
tiva para el futuro– en la etapa his-
tórica anterior a la llegada de los

europeos. Este ha sido el argumento
vertebral de estos ensayos. Una histo-

ria de milenios fue identificada con la
de un imperio, y un mundo en el que exis-

tieron desigualdades e imposición se convir-
tió en una sociedad homogénea y justa. Los incas

dejaron de ser una dinastía para transformarse en
un singular: el símbolo de un orden donde el país per-
tenecía a sus verdaderos y antiguos dueños. El regre-
so del inca apareció como una propuesta cargada de
argumentos mesiánicos y milenaristas. Ideas como
éstas, en el pasado, sustentaron rebeliones como las
que tuvieron lugar en la sierra de Lima hacia 1666,
en la selva central hacia 1742 con Juan Santos Ata-
hualpa y en el sur andino con la Gran Rebelión de
Túpac Amaru. Es evidente la pertinencia de la utopía
andina para comprender a los movimientos sociales.
Pero, ahora, en el siglo XX, ¿qué contemporaneidad
tiene el horizonte utópico?

Aunque se trata de concepciones compartidas por
diversos sectores sociales, la biografía de la utopía an-
dina ha estado frecuentemente asociada a la historia
campesina en el Perú. Admitida esta consideración,
su porvenir parecería precario en una sociedad en la
que el campo y los campesinos son cada vez menos im-
portantes.

En efecto, en 1876, más del 70% de la población
nacional vivía en áreas rurales. En 1961, el porcen-
taje disminuyó a 67% y, en la actualidad, puede ser
menos del 50%. Es discutible que la distinción ru-
ral-urbano repose en la frontera dada por los pobla-
dos de menos de 2.000 habitantes (en un país donde
precisamente los campesinos viven agrupados en
pueblos). También se puede argumentar el carácter
transitorio de la migración y las conexiones fre-
cuentes entre la ciudad y campo a través, por ejem-
plo, de los clubes regionales. Pero, al margen de las
dimensiones, es innegable la tendencia a la dismi-
nución de la población rural, que expresa no sólo fe-
nómenos demográficos sino, además, el creciente
deterioro del campo, el incremento de tierras eria-

Utopía andina

Catedrático de la Universidad Católica.
Fue uno de los historiadores más innova-
dores de las últimas décadas. Es conoci-
do por el libro Buscando un inca. 

Buscando un Inca. Lima: Instituto de
Apoyo Agrario, 1987. Extracto selecciona-
do, págs. 361-368.
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zas, el estancamiento y hasta repliegue de la fron-
tera agrícola: pocas tierras y deficientemente uti-
lizadas. En el Perú, desarrollo del capitalismo,
aunque no necesariamente significa proletariza-
ción, sí equivale, como ha ocurrido en tantos otros
sitios, a desarraigo y desestructuración de las so-
ciedades campesinas. La modernidad y el progre-
so a costa del mundo tradicional. El mercado exi-
ge uniformar hábitos y costumbres para que se
puedan entender obreros y patrones y para poder
realizar la producción fabril. El número de que-
chuahablantes disminuye. Igualmente retrocede
el uso de la bayeta, las tejas, los alimentos tradi-
cionales, sustituidos por las fibras sintéticas, el
aluminio y los fideos. Llegan atibióticos, retroce-
den las epidemias y la medicina tradicional se
convierte en un rezago folklórico. Es evidente que
no se trata de imaginar que lo pasado es siempre
hermoso. Sólo quienes no han tenido el riesgo de
soportar el tifus pueden lamentar la llegada de
una carretera y la implantación de una posta mé-
dica en un pueblo. Sorteando cualquier simplis-
mo, podemos preguntarnos qué nos pueden decir
para el presente y el futuro del país las concepcio-
nes que se resumen en la tradición de la utopía
andina. ¿Esas ideas obedecen al mundo de la “ar-
quelogía” de lo que ya está muerto, superado y
convertido en cosas?

La utopía andina fue una respuesta al problema
de la identidad planteado en los Andes después de
la derrota de Cajamarca y el cataclismo de la inva-
sión europea. Los mitos no funcionaron. Necesita-
ron entender la historia. Este problema fue vivido
por los indios y los campesinos que protagonizaron
las rebeliones nativistas pero también, a su mane-
ra, lo vivieron esos sectores de la población que fue-
ron rechazados por españoles e indios: los mestizos,
los verdaderos hijos de la conquista, producto de
esa orgía colectiva que fueron las marchas de las
huestes peruleras. Hijos naturales, personas ilegíti-
mas. A su condición étnica sumaron una difícil in-
serción en el mercado de trabajo: vagos, desocupa-
dos, marginales. El estereotipo los identificó con
gente pendeciera, dispuesta  a cualquier revuelta.
En el siglo XVI eran una minoría. En el siglo XVIII
serán más del 20%  de la población. En el siglo XX,
en el último censo (1940) en el que se usaron cate-
gorías raciales, los mestizos aparecen confundidos
con los blancos, siendo ambas categorías más del
53% de la población nacional. Es de suponer que ya

eran más numerosos que los indios y que conforma-
ban, por lo tanto, la vertiente principal de la pobla-
ción peruana. Urbanización y migraciones han sig-
nificado en el Perú incremento del mestizaje. Proce-
so de cholificación, como diría Varallanos.

El predominio mestizo aparece asociado tam-
bién con la mayoritaria población juvenil del país.
Pero eso no significa que del siglo XVI a la fecha los
problemas de identidad colectiva hayan sido resuel-
tos. Más bien, lo contrario. La crisis hará que los
desocupados y desempleados sean reclutados prin-
cipalmente entre los mestizos, igual que antes; casi
podríamos decir igual que siempre. Mestizaje y ju-
ventud es casi la referencia redundante a la cues-
tión de la identidad.

Para las gentes sin esperanza, la utopía andina
es el cuestionamiento de esa historia que los ha
condenado a la marginación. La utopía niega la mo-
dernidad y el progreso, la ilusión del desarrollo en-
tendida como la occidentalización del país. Hasta
ahora, el resultado ha sido la destrucción del mun-
do tradicional sin llegar a producir una sociedad de-
sarrollada. No funcionó el modelo de una economía
exportadora de materias primas. Parece demasiado
tarde para ensayar el camino de Taiwán. Entonces,
tal vez, sólo queda volver a mirar hacia el interior,
en dirección al agro y los pueblos andinos. El desa-
fío consiste en imaginar un modelo de desarrollo
que no implique la postergación  del campo y la rui-
na de los campesinos y que, por el contrario, permi-
ta conservar la pluralidad cultural del país. Reco-
ger las técnicas tradicionales, los conocimientos as-
tronómicos, el uso del agua.... ¿Populismo? ¿Ro-
manticismo? No se trata de transponer las organi-
zaciones del pasado al presente. Sin negar las ca-
rreteras, los antibióticos y los tractores, se trata de
pensar un modelo de desarrollo diseñado desde
nuestros requerimientos y en el que no se sacrifique
inútilmente a las generaciones. El mito que recla-
maba Mariátegui.

Mito, como cualquier palabra, no tiene necesa-
riamente connotación positiva; puede significar
también autoritarismo y violencia. Aunque la his-
toria de la utopía está llena de sueños, no faltan
pesadillas. En los movimientos mesiánicos, la sal-
vación no depende tanto de los hombres y del ejer-
cicio que hagan de su libertad, cuanto de la verdad
revelada: en nombre de ella se puede sobrellevar
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cualquier sacrificio y se justifican todas las atroci-
dades. La conquista del milenio reclama un apoca-
lipsis. Estas tradiciones se vinculan a un mundo
que no ha producido el capitalismo, con su miseria
y su obsesión por el progreso; pero un mundo en el
que tampoco se ha generado la categoría de demo-
cracia. Reconocer un pasado no significa admitirlo.
Buscar sus lecciones y tratar de interrogar desde
allí al futuro, no quiere decir prolongarlo. Un pro-
yecto socialista utiliza cimientos, columnas y ladri-
llos de la antigua sociedad, junto con armazones
nuevos. El verdadero problema es saber combinar
precisamente a lo más viejo con lo que todavía ni
siquiera existe. Solo así el socialismo será una pa-
labra  realmente inédita. Entonces, hay que pensar
en una utopía distinta donde el pasado no cierre el
horizonte y que nos permita entender nuestra his-
toria, edificar una identidad colectiva pero, sobre
todo, poder cambiar a esta sociedad.

Queda claro, entonces, que no estamos proponiendo
la necesidad de prolongar la utopía andina. La his-
toria debe servir para liberarnos del pasado y no
para permanecer –como diría Aníbal Quijano– en-
cerrados en esas cárceles de “larga duración” que
son las ideas. Las creaciones del imaginario colec-
tivo son instrumentos sobre los cuales los hombres
nunca deberían perder su control. Dominados por
fantasmas, es imposible enfrentar a cualquier futu-
ro. El desafío consiste en crear nuevas ideas y nue-
vos mitos. Pero es evidente  que tampoco se trata
de tirar todo por la borda y prescindir del pasado.
Si el tema de la utopía andina interesa hoy en día
es porque hay más de una similitud entre las cir-
cunstancias actuales y aquellas otras que genera-
ron esa idea. El Perú de fines de los años ochenta
vive en medio de un nuevo enfrentamiento entre el
mundo andino y occidente que, en este caso, equi-
vale a modernidad, capitalismo, progreso. Un en-
cuentro similar se produjo en los años ’20. Antes,
retrocediendo en tiempo, estas encrucijadas histó-
ricas se dieron, primero en el siglo XVI y después
en el siglo XVIII, que precisamente junto con el si-
glo XX han sido coyunturas intensas en la produc-
ción  de utopías en el espacio andino. Pero, a fines
del presente siglo es, además de un encuentro rei-
terado, un momento en el que la cultura andina pa-
rece ubicada finalmente a la defensiva, en una si-
tuación precaria, amenazada por la tendencia a la
“uniformización” que el mercado interno y el capi-
talismo buscan siempre imponer. Lo andino, sin

embargo, ha dejado de ser sinónimo exclusivo de
términos como indígena, sierra, medios rurales.
Las migraciones han generado el fenómeno sin pre-
cedentes del descenso masivo de los hombres andi-
nos a la costa. Ha terminado ocurriendo el vaticinio
de Luis Valcárcel pero sin sus rasgos apocalípticos.
Estos hombres reclaman respuestas nuevas.

Milenarismo y mesianismo gravitan en el Perú
porque aquí la política no es sólo una actividad pro-
fana. Como tantas otras cosas en este país, está
también condicionada por el factor religioso. De allí
la importancia de lo irracional. Las utopías pueden
convocar pasiones capaces de arrastrar o conducir a
las multitudes más allá de lo inmediato, hasta in-
tentar tomar el cielo por asalto o arrebatar el fuego
a los dioses.  Pero esta mística se convierte fácil-
mente en fanatismo y en rechazo dogmático de
quienes no la comparten. Subyace una vertiente au-
toritaria que a su vez genera los desbordes violen-
tos. En el pueblo de Coropaque, provincia de Espi-
nar (Cusco), el año 1947, un campesino de 52 años
llamado Silverio Arovilca le explicaba a un maestro
de escuela de qué manera podría convertirse en una
realidad la esperanza utópica: “... la única forma de
reformar y reorganizar el imperio es exterminando
a todos los blancos, el odio para con el mestizo era
tan grande que no podía ver ni siquiera a un perro
blanco, porque decían que era el espíritu o el alma
de los españoles, para terminar con todos hay que
matar a los dos”. La cita, aparte de ilustrar el re-
chazo al mestizo, entiende el cambio como la supre-
sión del estamento dominante.  Es evidente que se
trata de la imagen invertida de lo que hasta ahora
ha sido el orden republicano.  Pero el odio acumula-
do permite sustentar a una sublevación; no necesa-
riamente la construcción de una sociedad diferente.
La eficacia de una clase dominante se expresa en
última instancia en su capacidad para introducir
sus valores y concepciones entre los dominados.
Cuando lo consigue, puede abrigar la esperanza de
una victoria postrera: que el nuevo orden, con otros
personajes, termine reproduciendo el viejo autorita-
rismo.

El año 1965, José María Arguedas editó un rela-
to que él mismo había escuchado de boca de un cam-
pesino de Catca (localidad del Cusco).  Se trataba de
El sueño del pongo.  Allí se ofrece una imagen deter-
minada de la sociedad presente, del cambio y de
una posible alternativa futura, que pareciera con-
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firmar los temores indicados líneas atrás.  En efec-
to, la relación entre el gamonal y el pongo, basada
en la explotación total y en la humillación cotidia-
na, puede cambiar, pero mediante la intervención
de un factor externo a los mismos personajes, en-
carnado en “nuestro gran Padre San Francisco”
que, al final de ese relato, ordenará al patrón que
lama al siervo cubierto de excrementos.  La reali-
dad invertida.  El explotador abajo y el dominado
arriba.  Cambian los personajes pero no desaparece
la humillación.  Las estructuras siguen siendo las
mismas.

El sueño del pongo resulta compatible con la
concepción andina del “pachacuti”.  Pero el socia-
lismo no sólo busca el cambio.  Persigue algo que
no estaba presente en la cosmovisión prehispáni-
ca: la edificación de un nuevo orden.  Es ésa la úni-
ca manera de abolir no sólo a los explotadores, si-
no a la explotación.

Las pasiones –aunque necesarias– a veces no
permiten llegar tan lejos.  En la historia de los mo-
vimientos milenaristas y mesiánicos hay un episo-

dio recurrente: el fanatismo termina lanzándolos
contra fuerzas muy superiores al margen de cual-
quier consideración táctica.  El estado de tensión
permanente al que están sujetos sus miembros los
impele a buscar el fin lo más rápido posible.  Esa
mística que constituye su fuerza moral puede con-
vertirse en su flanco más débil.  “Y es que –señala
Eric Hobsbawm– si no se le injertan las ideas ade-
cuadas acerca de la organización política, de la es-
trategia y de la táctica, y el programa conveniente,
el milenarismo naufraga inexorablemente”. Pero
otro desenlace podría avizorarse si a la mística mi-
lenarista se añade el socialismo moderno con su ca-
pacidad para organizar, producir programas estra-
tégicos y moverse en el corto plazo de la coyuntura
política. En otras palabras, si la pasión se amalga-
ma con el marxismo y su capacidad de razonamien-
to. Esta es una mezcla altamente explosiva en un
país que tiene, además, como telón de fondo a la mi-
seria y las imposiciones de unos pocos.  Y si no es
necesariamente eficaz –la historia no garantiza a
nada ni a nadie– por lo menos puede generar un
movimiento más consistente y menos efímero que
aquéllos abandonados a sus propias fuerzas
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Desborde popular y 
crisis del Estado: un 

nuevo rostro del Perú 
en la década de 1980

José Matos Mar

stimamos que en 1984 Lima Metropolitana
avanza hacia los 6’000.000.  Población distribui-
da en 47 distritos y dos provincias: Lima y Ca-
llao.  Su expansión urbana está conectando tres

valles costeros: Rímac, Chillón y Lurín.  Su pobla-
ción, según su extracción social y económica, está

polarizada.  Por un lado, cerca del 80% vive en
asentamientos urbanos populares.  Y, por otro
lado, más del 20% se concentra en barrios re-
sidenciales de los sectores medios y opulentos.

Del 80% de la población considerada como secto-
res populares, casi el 37% radica en barriadas (en-

cuesta IEP), un 23% en urbanizaciones populares
(Censo 1981) y un 20% en tugurios, callejones y co-
rralones (Plandemet 1980).  Esto significa que la ba-
rriada en lo urbano, constituye el asentamiento ma-
yoritario de los sectores populares.

En los últimos 28 años, período que va de 1956 a
1984 su crecimiento ha sido sorprendente.  Así en
1956, en que realizamos el primer censo general, con
los alumnos de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, se registró un total de 56 que concentraba
119.886 habitantes, 9,5% del total de la población de
Lima Metropolitana, estimada en ese entonces en
1’260.729 habitantes. Prácticamente se duplicó a
316.829 habitantes en 1961 (17,29%). En 1972 logra-
ron concentrar 805.117 habitantes (24,4%). El último
censo de 1981 dio un total de 408 que albergaban a
1’460.471 habitantes (32,5%). A fines de 1983, cuando
aplicamos, con un equipo del Instituto de Estudios Pe-
ruanos, una encuesta a dirigentes y pobladores anti-
guos de las barriadas de Lima, reveló que el número
de pueblos jóvenes había llegado a 598, con 2’184.000
habitantes que constituían el 36,4% de la población to-
tal de Lima Metropolitana.  En menos de treinta años
la barriada, antes inexistente, se ha convertido en el
personaje principal de una Lima transformada.

En los últimos 44 años, que van entre 1940 y 1984, la
capital del Perú aumentó su población en casi diez veces.
En efecto, según el censo de 1940 Lima albergaba
645.172 habitantes; 21 años después (Censo 1961) la ci-
fra se había triplicado con 1’652.000 habitantes; según el
censo, en 1972 llegó a quintuplicarse con 3’302.523, pa-
ra luego alcanzar, en 1981 (Censo), un volumen siete ve-
ces mayor, 4’492.260 y avanzar en 1984 hacia los seis mi-
llones, igualando casi la población que tuvo el Perú todo
en 1940.  Este tremendo salto demográfico constituye
uno de los mayores cambios en el proceso peruano.  La
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geografía física y humana de la capital ha sufrido una
seria alteración, acompañando al gran cambio del país
que en 1940 era rural (65%) y ahora es urbano (65%).

El ritmo del crecimiento de la población de la ca-
pital es superior al nacional.  Mientras la primera tu-
vo una tasa de crecimiento medio-anual de 3,7% en el
período intercensal 1972-81, la segunda sólo tuvo
2,5% en el mismo lapso. Lo cual significó que Lima
Metropolitana albergó al 41% de la población urbana
del país y al 27% de su población total.  A julio de
1984 se puede afirmar que cerca del 50% de la pobla-
ción urbana nacional, así como más del 30% de la po-
blación total del Perú, vive en la gran Lima.  El cen-
tralismo limeño iniciado en el siglo XVI, adquiere
ahora un nuevo carácter y dinámica.  Esta concen-
tración masiva somete las estructuras especiales y
sociales del mundo urbano a tensiones nunca vistas
en el pasado del país.

La gran Lima absorbe una de las más altas propor-
ciones de los migrantes del país, de los que abandonan
su lugar de origen y hartos de la estrechez de la provin-
cia buscan la oportunidad de un porvenir mejor.  Según
el censo nacional de 1981, el 41% de su población, que
representa en términos absolutos a 1’901.697 habitan-
tes, era migrante; de los cuales el 54% provenían de la
sierra.  De la población inmigrante que afluyó de los 24
departamentos del país, correspondía la más alta pro-
porción a Ancash (10,6%), Ayacucho (8,38%), Junín
(8,11%) y la más baja de Madre de Dios con 0,13%. Ca-
be destacar que más del 10% de estos inmigrantes pro-
venían de las otras provincias del departamento de Li-
ma, especialmente de distritos serranos.  En 1984, Li-
ma es ciudad de forasteros.  Las multitudes de origen
provinciano, desbordadas en el espacio urbano, deter-
minan profundas alteraciones en el estilo de vida de la
capital y dan un nuevo rostro a la ciudad.

●●●

La invasión, fenómeno social, primero urbano y,
más tarde rural, aparece desde entonces como antesa-
la de una nueva legalidad en emergencia.  Los aconte-
cimientos mostrarían al paso del tiempo que las situa-
ciones de facto generadas por las masas podían llegar
a ser una fuente de derecho, en tanto la presión ejerci-
da fuera suficiente para forzar el reconocimiento por
parte del Estado o, al menos, alcanzar de las autorida-
des una actitud de conveniente indiferencia.  Con las
invasiones de predios urbanos y rurales el Perú inau-

guró la era de la nueva contestación de masas.
La Lima modernizante y desarrollista, de las déca-

das de 1950 y 1960, quiso definir su propio crecimiento
dentro de los marcos de una industrialización acelerada
que ofrecía ocupación y oportunidad ilimitada a las ma-
sas que acudían.  Si pudo aceptar con relativa indiferen-
cia la inmensa explosión demográfica y las rupturas de
la legalidad provocadas por las invasiones, fue por su
confianza en que una expansión continua de los recur-
sos económicos estatales y privados, conseguiría con el
tiempo una adecuada integración de los nuevos contin-
gentes a las estructuras institucionales normadas por
el Perú oficial.  La crisis económica de finales de la dé-
cada de 1970 y comienzos de la actual, disipó la ilusión
desarrollista y mientras el aparato del Estado se veía
rebasado en su capacidad de control, planificación y or-
denamiento por la penuria de los fondos públicos, y la
empresa privada limitaba cada vez más su absorción de
mano de obra, la nueva masa urbana quedó abandona-
da a media integración ante una insuperable barrera
económica, social y cultural.  Los elevados índices de de-
socupación, la reducción de las opciones laborales, el
crecimiento vertiginoso de las tasas de inflación, los ba-
jos niveles salariales, pusieron, en el curso de unos po-
cos años, fuera del alcance del nuevo limeño, los estilos
cosmopolitas en que las clases dirigentes aspiraban a
enmarcar el desarrollo de la nueva Lima.

Ante el bloqueo de su integración en el mundo crio-
llo y cosmopolita del Perú oficial, que determinan los al-
tos costos de incorporación y la incapacidad promocio-
nal de las instituciones del Estado, la mayoritaria ma-
sa urbana de migrantes se hace cargo, al promediar la
década de 1980, de su propia dinámica económica, so-
cial y cultural.  Las barriadas y los barrios populosos
convertidos en crisoles que fusionan las distintas tradi-
ciones regionales, se convierten en focos poderosos de
un nuevo mestizaje de predominante colorido andino,
generando estilos de cultura, opciones económicas, sis-
temas de organización y creando las bases de una nue-
va institucionalidad que se expande encontrando esca-
sas resistencias, entre los resquicios de las estructuras
oficiales, desbordando sin pudores, los límites de la le-
galidad cada vez que éstos se oponen como obstáculos.

Para 1984 la inmensa corriente migratoria de las
décadas pasadas ha reducido su volumen y el fenó-
meno de desplazamiento demográfico comienza a
perder importancia como tal.  Las consecuencias de
este proceso para la vida de la capital empiezan, sin
embargo, a manifestarse, en forma dramática.  Lima
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se ha convertido en escenario de un masivo desborde
popular.  Este desborde lleva el sello de la composi-
ción dominante andina de su nueva población que
proyecta sus estilos.  Lima muestra ya un nuevo ros-
tro y comienza a perfilar una nueva identidad.

El Centro de Lima, la llamada Lima cuadrada vi-
rreinal, ha venido cristalizando ese nuevo rostro desde
la década de 1960.  Se ha hecho ajeno, por vez primera
en nuestro proceso histórico, a los sectores opulentos y
medios.  Sus calles adquieren el aspecto de ferias pro-
vincianas por el discurrir de multitudes que las copan.
Sus múltiples servicios son mayoritariamente utiliza-
dos por estos nuevos personajes populares y el sector de
economía contestataria tiene en ella su núcleo de acción
más importante.  La presencia de los principales cen-
tros de poder de la elite tradicional como el Palacio de
Gobierno, la Municipalidad, la Catedral, los Bancos y
centros comerciales, queda como fondo de contraste con
el estilo que imponen estas multitudes populares.  La
irradiación de este nuevo rostro del corazón de Lima,
que está ahora más teñido de andino que nunca y que
borra la faz hispánica, comienza a expandirse segmen-
tariamente a distritos como San Borja, La Victoria,
Breña, Jesús María, Lince, Pueblo Libre, Magdalena y
aún San Isidro y Miraflores.

Nuevos fenómenos concurren a alterar no sólo el
rostro de la vieja y tradicional ciudad, sino de toda el
área metropolitana.  Hay nuevos centros de gravedad
como los representados por los grandes bazares calleje-
ros que distribuyen mercaderías y productos en Polvos
Azules y Amazonas, Emancipación-Abancay, la Aveni-
da Grau, el Mercado Central, el Jirón Gamarra, la Ave-
nida Aviación en San Borja, la Diagonal de Miraflores;
los mercados y paraditas de Ciudad de Dios y Comas,
la Parada, Caquetá y otros muchos desparramados por
doquier; los parques y áreas verdes inundados de secto-
res populares los días festivos; los calvarios y apachetas
en las encrucijadas, que organizan el espacio andino
trasladado a Lima; los santuarios y cementerios clan-
destinos en barriadas; los múltiples lugares dominica-
les de reunión de las asociaciones de provincianos.

La inmensa gravitación adquirida en Lima por lo an-
dino por causa de la migración, afecta y modifica no so-
lamente al aspecto físico de la capital, sino también sus
formas de cultura y su sociabilidad.

En la construcción de casas y servicios vecinales, al
tiempo que se extienden rasgos arquitectónicos que de-

rivan de modelos más serranos que europeos, como el te-
cho a dos aguas y la teja, se practica en forma creciente
sistemas de reciprocidad como la minka.  Ceremonias
asociadas a la construcción andina de viviendas, se di-
funden y adoptan forma urbana: el techado de casas y
edificios se celebra agasajando a los que participaron del
trabajo.  La nueva vivienda es bautizada con la tinka an-
dina y la cruz de flores corona la parte más elevada de
la construcción.  Talismanes y amuletos, especialmente
vegetales, para proteger la casa del mal y los ladrones
han pasado a formar parte corriente de la religiosidad
popular urbana.

La vida social de la ciudad acepta hoy y difunde,
como parte de sus estrategias de supervivencia, la
organización colectiva en base a vínculos familiares
extendidos, y la pone en uso sobre todo en la activi-
dad artesanal y ambulatoria o para el reclutamiento
laboral y la busca de trabajo.

Particularmente importantes, entre las formas
nuevas de organización social urbana que surgen del
aporte serrano, son las asociaciones de migrantes, que
combinan formas de organización gremial con siste-
mas andinos comunales de reciprocidad y agrupación.
El migrante, en Lima, participa intensamente y des-
pliega gran actividad en torno a estas asociaciones.
Semana a semana, sus locales son centros de atracción
familiar.  Se festejan bautizos y bodas, cumpleaños y
aniversarios.  Los jóvenes juegan al fútbol o encuen-
tran, en la intimidad de ese segundo ambiente natural,
una paisana casadera que les permite formar un hogar
sin romper ni debilitar los vínculos de parentesco e
identidad con el pueblo de origen.  Los mayores con-
ciertan negocios, consiguen trabajo y obtienen favores
de los paisanos en mejor condición económica.

Como en el pueblo de origen, la vida de la asocia-
ción provinciana gira en torno a la fiesta folklórica.  La
conmemoración del santo patrono del pueblo da lugar
a la urbanización del viejo sistema de cargos con sus
alferazgos y mayordomías que ofrecen una referencia
continua de prestigio y estatus.  Innumerables migran-
tes en Lima, siguen usando la fiesta como eje impor-
tante de organización e identidad.  Aún más, la fiesta,
en el ámbito urbano, adquiere más vida, se transforma
y explora nuevas posibilidades dinámicas, ya que ab-
sorbe funciones integradoras que otras actividades co-
lectivas del pueblo de origen han dejado vacantes en el
mundo industrial.  Y si bien la vida de la capital, pre-
siona y disuelve muchos de los vínculos y acciones que
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dotaban de cohesión al grupo social en el pequeño pue-
blo; la asociación y la fiesta, instituyen y encauzan los
lazos sociales en el nuevo medio, haciéndose centros de
las nuevas formas de la solidaridad.

●●●

Muy buena parte de todos estos fenómenos cons-
tituyen aspectos variados de una masiva respuesta
del sector popular a la presión e insuficiencia del me-
dio.  Desborde de masas, informalidad y andiniza-
ción son todos parte de la misma respuesta.  En ellos
se deja notar la continuidad de un proceso que nace
como migración, toma su forma en las invasiones de
terrenos y predios, encuentra sus modos en las tra-
diciones de adaptabilidad ecológica y ayuda mutua
andina y termina irrumpiendo a través de la costra
formal de la sociedad tradicional criolla.  Desde la
extensión de la faena serrana al enfrentamiento co-
mún de problemas de asfalto, alumbrado o agua y
desagüe en barriadas; hasta el empleo de estrategias
de relación familiar en la economía contestataria.
Desde la organización de clubes provincianos y aso-
ciaciones de vecinos; hasta las rondas vecinales, los
juicios populares y los linchamientos que llenan los
vacíos dejados por la policía y el poder judicial.  En
todos los rasgos que asume el nuevo rostro de Lima,
observamos la huella del estilo migrante.

Esta presencia andina en el medio urbano consti-
tuye parte del nuevo rostro no sólo de la metrópoli li-
meña sino también del país en conjunto.  La inorgani-
cidad en que se expande, la espontaneidad, creativi-
dad, y acomodo de lo serrano, se imponen como los
signos dominantes de un intento masivo de los secto-
res populares por conquistar un espacio social, más
acorde con auténticos valores que hasta ahora no pu-
dieron imprimir una tónica de identidad peruana.

La consolidación y avance de la nueva cultura
panperuana en formación en los sectores populares
de la capital, ofrece el contexto para un proceso de
alcance mayor.  Las masas migrantes de las décadas
de 1950 y 1960 conservaban aún la pasividad cam-
pesina.  Quisieron seguir dependiendo de la benevo-
lencia asistencial y paterna.  Animados por la eufo-
ria del crecimiento económico, el Estado y el estable-
cimiento político asumieron un rol protector, mos-
trando interés a veces sincero, a veces meramente
manipulatorio, por el bienestar y promoción de la po-
blación de barriadas.  La ideología participacionista

de los años velasquistas y las masivas campañas de
concientización, generaron una movilización que fue
tolerada, sólo en la medida en que aceptó el control
de la cúpula.  La concientización no alcanzó a promo-
ver una nueva estructura pero introdujo patrones
para una nueva orientación de conducta.

La crisis del Estado precipitada desde los comienzos
del segundo gobierno populista, provocó una retracción
acelerada de la presencia de las instituciones de gobier-
no en las barriadas y barrios populares.  La gradual
suspensión de obras públicas, el deterioro de servicios,
el derrumbe del proyecto de sistema asistencial, la de-
socupación, la debilidad y corrupción de las fuerzas po-
liciales, la ineficacia del sistema judicial, los altos cos-
tos de la educación; generaron un vicio, que las multi-
tudes movilizadas, orientadas por los valores de la cul-
tura provinciana trasplantada, han tratado de llenar
por su propia cuenta.  Los canales abiertos por la pri-
mera crisis metropolitana, la invasión y captura de
nuevos espacios, han comenzado a abrir el paso a una
nueva marea económica y social.  Del mismo modo que
antes se trataba de obtener un pedazo de terreno y una
casa, proyectando y adaptando las estrategias de la lu-
cha comunitaria y sin reparo por leyes y formalidades
ajenas al propio mundo; ahora se trata de sobrevivir y
alcanzar seguridad por vías de la propia iniciativa, in-
dividual o colectiva, sin tomar en cuenta los límites im-
puestos por las leyes y normas oficiales.

Sin graves conflictos con el sistema de administra-
ción de obras y servicios, las poblaciones se organizan
espontáneamente para la solución de sus problemas de
agua, alumbrado, de asfaltado o de locales públicos.  En-
trando en la penumbra de la legalidad compensan el al-
to costo e ineficacia de los servicios médicos y de la sa-
lubridad, acudiendo en número cada vez mayor a los
consultorios de curanderos y herbolarios.  Transgre-
diendo los límites de la religiosidad tradicional encuen-
tran formas de liberarse de la tutela de las autoridades
eclesiásticas, multiplicando los grupos católicos pente-
costales en los que desaparece la distinción entre cléri-
go y laico o constituyendo iglesias evangélicas de fórmu-
la propia, en todas las cuales la estructura asambleísta
y solidaria ofrece un sustituto de la intensa calidad re-
lacional de las comunidades campesinas.  Violando las
normas del sector Educación, multiplican escuelas, aca-
demias y cenecapes clandestinos que ofrecen instruc-
ción variada a bajo precio.  Rompiendo con los límites le-
gales impuestos por las normas comerciales, industria-
les, municipales y tributarias multiplican las indus-
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trias, los comercios y servicios clandestinos, invadiendo
las calles con productos y ofertas informales.  Enfren-
tándose con las ineficientes estructuras policiales y ju-
diciales organizan sus propias guardias vecinales y
multiplican los juicios populares y las ejecuciones suma-
rias de delincuentes que amenazan su seguridad.

La ilegalidad, la alegalidad, la clandestinidad y la se-
miclandestinidad se convierten en un estilo dominante e
invasor en el que cristaliza institucionalmente la nueva
cultura y ante cuya universalidad y omnipresencia el
Perú Oficial sólo puede responder con el escándalo, la in-
diferencia o intentos esporádicos y violentos para hacer
sentir que continúa existiendo más allá de los límites de
la inmensa cashbah limeña.  Hasta en el terreno de la
organización política se hace sentir la presión del nuevo
estilo: formas inéditas de lucha popular se manifiestan e
imponen su presencia fuera del juego oficial de las iz-
quierdas y derechas.  Contra ellas todas las tácticas y es-
trategias de represión convencionales se siguen mos-
trando inadecuadas.  El proceso y crecimiento de la con-
testación económica de masas que en estos años ha da-
do lugar a la atención de gobernantes y estudiosos, no se
muestra sino como la forma más visible de un proceso de
desborde popular, de mucho más amplia envergadura,
sin el cual resulta incomprensible.

La marea de la contestación cultural, económica y
social, aparece ahora como dotada, también de una
capacidad especial para rebasar sus propias bases.
Así como en décadas pasadas la multitud migrante
invadió y tomó en posesión las zonas periféricas de la
vieja capital, ahora el estilo contestatario gestado en
esas zonas, avanza y toma posesión de territorios físi-
cos, culturales, sociales y económicos, otrora reserva-
dos a las clases medias y altas.  Ante este avance,
ellas se retiran y encierran en reductos nuevos y cada
vez más exclusivos, pero también ceden terreno, se
dejan penetrar y, en casos, terminan asumiendo acti-
vamente los nuevos patrones de conducta.

●●●

En el confrontamiento inevitable de los mundos de
la oficialidad y el de las mayorías que trajo la multipli-
cación de los contactos; el mundo de lo formal, de la vie-
ja identidad urbana criolla, dispone todavía de los ins-
trumentos más potentes y masivos del Estado y del con-
trol de los canales ofíciales de la economía, la sociedad y
la cultura.  Pero ha debido someterse a la infatigable y
multitudinaria labor de zapa de millones de participan-

tes en la otra sociedad.  El programa implícito de asimi-
lación por el Desarrollo, ha resultado imprevisiblemen-
te sometido a alteración por el desarrollo espontáneo de
los sectores populares, que intenta con fuerza de masas
imponer sus propias condiciones.

El Perú contemporáneo ya no se presenta como un
archipiélago territorial de enclaves urbanos de la ofi-
cialidad, más o menos aislados en un inmenso hinter-
land de marginalidad rural.  Lima ya no es exclusiva-
mente la capital reducto de lo criollo y lo mestizo mono-
polizando el poder y la identidad.  Hoy día ha venido a
convertirse en un microcosmos del macrocosmos nacio-
nal.  En un espacio mayoritariamente dominado por la
presencia migrante de representantes de toda la plura-
lidad y multiplicidad de situaciones que configura el
país; donde los reductos de la vieja dominancia se re-
traen, ocupando un espacio cada vez más disminuido.
El nuevo espacio se expresa en la turbulenta confluen-
cia de esa multiplicidad hacia una nueva cultura y so-
ciedad unitarias en formación; así como también en el
rebalse e invasión de los estilos populares dentro de la
Capital.  La fuerza creciente manifestada por los mo-
dos contestatarios de la economía, la política y el go-
bierno, la religión y la cultura, se encuentra todavía ba-
lanceada por el poder que conservan los estilos del Pe-
rú Oficial que retiene las riendas del Estado y que con-
trola aún la economía nacional.  Los dos perúes se in-
terpenetran en Lima, exhibiendo en primer plano y a
escala magnificada los encuentros, antagonismos e in-
terpretaciones que se producen a escala nacional.

Los espacios físico y social de la Capital se presentan
en la nueva Lima, por primera vez en la historia del país
colonial y republicano, como verídicas imágenes de los
espacios físico y social de la totalidad peruana.  En una
extensión dominada por las barriadas en constante ex-
pansión, los tugurios, barrios decadentes y urbanizacio-
nes populares; se presentan islotes residenciales que
contrastan, por su lujo y bienestar, con la casi total ca-
rencia de servicios y la precariedad del hábitat popular
urbano.  En un espacio social dominado por masas que
confluyen de todas las provincias aportando y combinan-
do toda la multiplicidad de las tradiciones culturales del
Perú provinciano; afloran los islotes culturales de la eli-
te, que antes representaron la continuidad de las tradi-
ciones criollas y mestizas coloniales, pero ahora, se rin-
den a patrones europeos o norteamericanos de la socie-
dad posindustrial.  También las relaciones y dinámicas
de la nueva Lima son, por vez primera, fiel reflejo de las
relaciones y dinámicas de la totalidad peruana.
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n el período que media entre la Segunda Gue-
rra Mundial y nuestros días, el Perú ha experi-
mentado el cambio más profundo de su historia
republicana.

Ese cambio no se ha producido como un hecho
único ni deliberado, sino como la sucesión de mi-

llones de actos que iban transmutando paulati-
namente un orden que parecía inconmovible.

La ciudad peruana ha dejado de ser el pequeño
lugar familiar que todos conocían para transfor-

marse en una populosa metrópoli impersonal, de
barrios nuevos y desconocidos.

En los últimos cuarenta años, la migración in-
dígena ha hecho que la población urbana se quin-
tuplique y que necesariamente la ciudad se reorga-
nice.  Han aparecido, así, nuevas actividades que
poco a poco vienen reemplazando a las tradiciona-
les.  Viviendas modestas apiñadas en torno a la
ciudad, una multitud de talleres instalados en és-
tas, ejércitos de ambulantes vendiendo en las ca-
lles e incontables líneas de microbuses surcándo-
las parecen haber brotado de la nada, ensanchan-
do y densificando el espacio urbano. Todos los días,
humos y olores diversos de las frituras que se coci-
nan en las calles nos llegan mezclados con tonadi-
tas andinas que no se sabe de dónde provienen.
Una legión de “maestritos” arriba incesantemente
con sus herramientas bajo el brazo y provoca un
incremento considerable de las actividades que
pueden desarrollarse en la ciudad.  Adaptaciones
criollas ingeniosas han beneficiado la producción o
prestación de bienes o servicios indispensables, lle-
gando a transformar radicalmente ciertas áreas de
la manufactura, la distribución minorista, la cons-
trucción y el transporte. El desierto y los cerros
que rodean las ciudades han dejado de ser un pai-
saje pasivo para incorporarse a ellas.  El estilo eu-
ropeísta que las caracterizó ha dado paso a una
personalidad cobriza y tumultuosa.

Pero al mismo tiempo la ciudad ha individuali-
zado a sus habitantes.  Ha comenzado a predomi-
nar el esfuerzo personal sobre el colectivo.  Han
surgido nuevos empresarios que, a diferencia de
los tradicionales, son de origen popular.  Ha au-
mentado la movilidad vertical de las personas.  Se
han alterado los patrones de consumo y los gustos
selectos y suntuarios de la vieja sociedad urbana

Es uno de los grandes defensores del libera-
lismo económico en las últimas décadas.
Propugna la reducción de los controles del
Estado para el desarrollo de la economía pri-
vada, en lo que ve la clave del desarrollo.

El otro sendero: la revolución informal. Lima:
Ild, 1986. Extractos seleccionados, págs. 3-4,
7-8. 11-15.
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han sido desplazados por otros más extendidos.  En
materia de espectáculos, por ejemplo, se ha reem-
plazado a lo largo de los años la ópera, el teatro y la
zarzuela por el cine, el fútbol, los festivales folklóri-
cos y, finalmente, la televisión.  En general, lo mis-
mo ha sucedido con aquellos consumos que la con-
centración demográfica ha puesto al alcance de to-
dos, tales como la cerveza, el arroz y la sal de mesa.
Otros de consumo más selecto como los vinos y las
carnes han decaído proporcionalmente a lo largo de
estas décadas.

También en el aspecto religioso el Perú ha expe-
rimentado cambios significativos.  El catolicismo,
identificado con el orden tradicional, ha perdido te-
rreno frente a nuevas confesiones como las protes-
tantes, carismáticas y, más recientemente, expre-
siones vernaculares y sincréticas como la “Asocia-
ción Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo
Pacto Universal”.  “Santitas” y “beatitas” de origen
popular y no reconocidas por la Iglesia, como la
Melchorita o Sarita Colonia, están desplazando en
la devoción local a Santa Rosa de Lima y otros san-
tos tradicionales.

Todo ello constituye una nueva identidad cultu-
ral que reclama verse retratada socialmente.  El
surgimiento de la música “chicha”, que tiende a
reemplazar al folklore andino y a la música criolla,
y el triunfo de determinadas formas de comunica-
ción, programas radiales o telenovelas, que se re-
fieren o reflejan partes definidas de esta nueva
identidad, ejemplifican claramente el cambio pro-
ducido. Las páginas sociales y los espacios televisi-
vos dedicados a mostrar la forma de vida de las cla-
ses altas han ido gradualmente desapareciendo.
Priman ahora las crónicas policiales y los progra-
mas de diversión popular que los nostálgicos califi-
can de “huachafos “.

Paralelamente la gente ha comenzado a invertir
más en su preparación.  Se ha incrementado nota-
blemente la participación popular en la educación
secundaria y superior, y han proliferado todo géne-
ro de academias e institutos que brindan formación
barata y práctica en las más diversas materias y
que funcionan en lo que fueron antes las mansiones
de la aristocracia.

Las clases altas han descubierto que, de un tiem-
po a esta parte, en restaurantes, playas, aviones, di-

rectorios y hasta en Palacio de Gobierno tienen que
codearse con gente de origen popular.  Por ello, en
muchos casos han optado por recluirse en su cada
vez más reducido mundo y consolarse con la añoran-
za de un tiempo que terminó.  Existe gente que se
atrinchera en exclusivos barrios residenciales, fre-
cuenta clubes que no parecen haber sido tocados por
el tiempo, transita en la medida de lo posible por
avenidas arboladas y mantiene costumbres que la
llevan a una segregación social y racial de facto.

●●●

Las migraciones

Todos estos cambios empezaron cuando la gente
que vivía en comunidades autosuficientes en el
agro comenzó a trasladarse hacia las ciudades, al-
terando por completo la larga tendencia histórica
que la había mantenido aislada.  Como ya hemos
visto, en el periodo que media entre 1940 y 1981 la
población urbana casi se quintuplica (de 2,4 millo-
nes pasa a 11,6), en tanto que la rural apenas au-
menta en un tercio (de 4,7 a 6,2 millones).  Así,
mientras que en 1940 la rural constituía el 65% de
la población total y la urbana el 35%, en 1981 estos
porcentajes se invierten.  Esto significa, sencilla-
mente, que en 1940 dos de cada tres peruanos vi-
vían en el campo y que, en cambio, en 1981 dos de
cada tres viven en las ciudades.

Si se toma en consideración, adicionalmente,
que en 1700 la población rural era el 85% del total
y la urbana únicamente el 15% y que hacia 1876 la
población campesina seguía siendo el 80% frente
al 20% que estaba en las ciudades, resaltará aún
más la radicalidad del cambio ocurrido en los últi-
mos 40 años.  Se ha invertido el histórico predomi-
nio rural de la población en favor de los centros po-
blados, se ha modificado sustancialmente las con-
diciones del habitat de los peruanos y se ha pasa-
do de una civilización agrícola a una civilización
urbana.

En términos generales, el proceso de urbaniza-
ción peruano se desencadenó con las grandes mi-
graciones del campo a la ciudad que, si bien comen-
zaron un poco antes, están registradas por las esta-
dísticas nacionales desde 1940.  Así, en el caso de
Lima, entre ese año y 1981 los migrantes han au-
mentado 6,3 veces, de 300.000 a 1’900.000.
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Sin embargo, el aporte de la migración al creci-
miento de la capital es superior al número de los mi-
grantes mismos, porque sus mujeres tienen una fe-
cundidad mayor que las nativas y sus hijos tienen en
Lima una tasa de mortalidad menor que en el campo.

Ello puede ilustrarse con un ejemplo.  En 1981
Lima sólo habría tenido 1’445.000 personas, en lu-
gar de los 4’000.000 que fueron censadas, si desde
1940 no hubiera habido migraciones.  Dicho de otra
manera, en 1981 las dos terceras partes de la pobla-
ción limeña eran migrantes o hijos de migrantes,
mientras que la tercera parte restante era propia-
mente nativa.  Queda, pues, en evidencia que la mi-
gración es un factor imprescindible para explicar
los cambios ocurridos.

●●●

La recepción hostil

Sin embargo, al llegar a las ciudades los migran-
tes encontraron un mundo hostil.  Se dieron cuenta
de que, si bien la sociedad formal tenía una visión
bucólica del “Perú profundo” y le reconocía el dere-
cho a la felicidad, nadie quería que ese “Perú pro-
fundo” bajase a las ciudades.  Los programas de
asistencia y desarrollo para tales áreas estaban di-
rigidos a que los campesinos progresaran ahí donde
se encontraban; es decir, lejos de las ciudades.  Se
esperaba que la civilización llegase al campo, no
que los campesinos vinieran a buscarla.

La hostilidad llegó a extremos.  En los años ’30
se prohibió la construcción de departamentos ba-
ratos en Lima.  Testigos de la época afirman que
el Presidente Manuel Prado tomó alguna conside-
ración, a principios de los años ’40, a una curiosa
iniciativa para “mejorar la raza”, consistente en
estimular la migración de escandinavos hacia las
ciudades del país.  En la legislatura correspon-
diente a 1946, el senador por Junín Manuel Fau-
ra presentó un proyecto de ley para prohibir el in-
greso de los provincianos, especialmente los de la
sierra, a Lima.  En la legislatura subsiguiente, el
diputado Salomón Sánchez Burga formuló un pe-
dido con Acuerdo de Cámara para crear un pasa-
porte de ingreso como obligación de los provincia-
nos que quisiesen entrar a la capital.  Todos estos
proyectos fracasaron o fueron desestimados, pero
indican que ya desde entonces existía una clara

voluntad de negarles el acceso a la ciudad.

No era extraño, por lo demás, que estos políticos
reaccionaran así.  Desde sus orígenes la ciudad en
el Perú había sido un centro administrativo y reli-
gioso que representó la ambición de ordenar un te-
rritorio salvaje y agreste.  La ciudad surgió como
una representación del cosmos dentro del caos.  De
ahí que sus habitantes, herederos de la antigua tra-
dición andino-española, no hayan podido sentir
más que horror frente a la migración campesina,
porque el caos estaba invadiendo, por fin, su cos-
mos.

Por añadidura, cada persona que migra a la ca-
pital es, de alguna manera, un competidor poten-
cial de quienes ya la habitan.  Si reconocemos que
existe una natural tendencia a tratar de evitar la
competencia, resulta también explicable el recelo
que suscitó la migración.

Ello no obstante, la mayor hostilidad que encon-
traron los migrantes fue la institucionalidad legal
vigente.  Hasta ese momento el sistema se había
habituado a absorber o ignorar a reducidos grupos
de migrantes, operación perfectamente posible por-
que el pequeño grupo involucrado difícilmente po-
dría hacer tambalear al status quo.  Al crecer el nú-
mero de migrantes, sin embargo, el sistema no pu-
do continuar dentro de tal inercia.  Llegados éstos a
la ciudad, se percataron de que no les era posible
incorporarse a las actividades sociales y económicas
establecidas legalmente y les era sumamente difícil
acceder formalmente a la vivienda, la educación y,
sobre todo, a la empresa y al trabajo.

Sucedía, sencillamente, que las instituciones le-
gales habían sido creadas a través del tiempo para
satisfacer las necesidades y apoyar las prerrogati-
vas de ciertos grupos dominantes de las urbes y pa-
ra aislar geográficamente a los campesinos en el
ámbito rural.  Gracias a esto, no se hacía patente la
discriminación legal.  Empero, establecidos los
campesinos en la ciudad, la ley comenzó a ser desa-
fiada y a perder vigencia social.

Los migrantes descubrieron que eran numero-
sos, que el sistema no estaba dispuesto a admitir-
los, que las barreras se multiplicaban, que había
que arrancar cada derecho a un renuente status
quo, que estaban al margen de las facilidades y be-
neficios de la ley, y que la única garantía para su,181
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libertad y prosperidad estaba, finalmente, en sus
propias manos.  Descubrieron, en suma, que te-
nían que competir; pero, no sólo contra personas
sino también contra el sistema.

De migrantes a informales

Fue de esta manera que, para subsistir, los mi-
grantes se convirtieron en informales.  Para vivir, co-
merciar, manufacturar, transportar y hasta consu-
mir, los nuevos habitantes de la ciudad tuvieron que
recurrir al expediente de hacerlo ilegalmente.  Pero
no a través de una ilegalidad con fines antisociales,
como en el caso del narcotráfico, el robo o el secuestro,
sino utilizando medios ilegales para satisfacer objeti-
vos esencialmente legales, como construir una casa,
prestar un servicio o desarrollar una industria.  Co-
mo veremos más adelante, existe una importante
probabilidad de que, desde un punto de vista econó-
mico, en estas actividades la gente directamente in-
volucrada así como la sociedad en general estén me-
jor si la ley nominalmente aplicable es violada que si
es cumplida. En tal sentido, podríamos decir que la
informalidad se produce cuando el Derecho impone
reglas que exceden el marco normativo socialmente
aceptado, no ampara las expectativas, elecciones y
preferencias de quien no puede cumplir tales reglas y
el Estado no tiene la capacidad coercitiva suficiente.

La noción de informalidad que utilizamos es una
categoría creada en base a la observación empírica
del fenómeno.  No son informales los individuos, si-
no sus hechos y actividades.  La informalidad no es
tampoco un sector preciso ni estático de la sociedad,
sino una zona de penumbra que tiene una larga
frontera con el mundo legal y donde los individuos
se refugian cuando los costos de cumplir las leyes
exceden a su beneficio. Sólo en contados casos la in-
formalidad implica no cumplir con todas las leyes;
en la mayoría, se desobedecen disposiciones legales
precisas de una manera que describiremos más ade-
lante.  También son informales aquellas actividades
para las cuales el Estado ha creado un sistema legal
de excepción a través del cual un informal puede se-
guir desarrollando sus actividades, aunque sin acce-

der necesariamente a un status legal equivalente al
de aquéllos que gozan de la protección y los benefi-
cios de todo el sistema legal peruano.

Los informales no se han entregado a la anar-
quía y más bien han desarrollado sus propios dere-
cho e instituciones –a los que llamaremos “norma-
tividad extralegal”– para ir supliendo al Derecho
oficial allí donde éste no funcionaba.  Esto develará
ante nosotros un ordenamiento espontáneo y alter-
nativo al formal que nos servirá posteriormente pa-
ra contraponer el Derecho que realmente funciona
en la práctica con aquél que está contenido en las
disposiciones estatales.  Relata, además, la gesta
protagonizada por los informales en las últimas dé-
cadas, sus enfrentamientos o alianzas con el Esta-
do, su relación con los políticos, su integración al
paisaje de nuestra ciudad.

Los diferentes costos que existen en nuestra socie-
dad son resultado de la manera como se concibe y se
produce el Derecho, como si la riqueza fuera un stock
fijo a ser redistribuido por el Estado en favor de dis-
tintos grupos demandantes de privilegios, y como esa
manera de gobernar sugiere un paralelo histórico sig-
nificativo con el mercantilismo, que fue el sistema en
el que estuvieron encuadradas las políticas económi-
cas y sociales europeas entre los siglos XV y XIX.

Como resultado, queda en evidencia la impor-
tancia que tienen las instituciones legales para ex-
plicar la miseria, la violencia, las nuevas manifes-
taciones culturales, la informalidad y el retroceso
del Estado; en suma, para explicar el cambio que ha
venido experimentando nuestra sociedad.

La tradición redistributiva y el mercantilismo
nos permite presentar una tesis fundamental.  A sa-
ber, que fue precisamente el mercantilismo –y no el
feudalismo ni la economía de mercado– el sistema
económico y social que ha regido nuestro país desde
la llegada de los españoles.  Desde esta perspectiva,
el surgimiento de una informalidad creciente y vi-
gorosa representa una suerte de insurrección con-
tra el mercantilismo y está provocando su decaden-
cia definitiva.
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1. Las normas constitucionales

Muchas veces, cuando se tratan te-
mas de fondo como el presente, convie-

ne acudir primero a los pensamientos
clásicos, a la antigüedad.  Por ello quie-
ro referirme a Platón.  Platón, en “La

República”, al sintetizar lo que él propo-
ne como ideal del Estado, del estado per-

fecto, señala el riesgo que se corre con uno
de los grupos sociales al servicio de la colec-

tividad, el grupo de los “guerreros”, cu-
ya misión consistía en la defensa de la

República contra sus enemigos exter-
nos.  Platón se pregunta, cómo impedir que

ese grupo social, al que la sociedad confía sus ar-
mas, para su defensa externa, haga uso indebido de
esa fuerza que se le otorga, utilizándola para la con-
quista del poder político.

Platón responde que la forma de impedirlo es
manteniendo a este grupo, el grupo de los “guerre-
ros”, al margen del poder político y directamente su-
bordinado a dicho poder.  En. esta forma quedaba
sentado, desde la antigüedad, el principio del “apo-
liticismo castrense”, lo que en un nivel, por lo menos
teórico, resolvía este aspecto importante de la es-
tructura del Estado, así como la apropiada inserción
de las Fuerzas Armadas en la Sociedad Civil.

Pienso que estos conceptos que se ilustran en
Platón son los que a través del tiempo señalan la
misión originaria y tradicional de las Fuerzas Ar-
madas.  Sin embargo, diversas circunstancias co-
yunturales las han hecho incursionar en el campo
interno, lo que significó inmiscuiría en problemas
del quehacer político.  No quiero referirme a hechos
concretos de la historia de nuestro país, harto cono-
cidos y que no es de] caso tratar en este desarrollo...

La Constitución de 1979 enmienda radicalmente
este rol y ubica principalmente a las Fuerzas Arma-
das en su rol de la “defensa externa”, estableciendo
como su “finalidad primordial, garantizar la inde-
pendencia, soberanía e integridad territorial de la
República”.  A continuación establece que 11 asu-
men el control del orden interno en el régimen de
excepción (estado de emergencia), si así lo dispone
el Presidente de la República.  Luego, en artículo se-
parado: “participan en el desarrollo económico y so-
cial del país, y en la defensa civil de acuerdo a ley”.

Uno de los militares con mayor visión del
Perú. Presidente de la Junta Militar (1975-
1980), fue también ministro en el primer
gobierno de Fernando Belaunde y en la dic-
tadura de Velasco Alvarado.

Pensando en el Perú, (Lima: Realidades S.A.,
1999), Extracto seleccionado, págs. 67-74.

El rol 
constitucional de 

las Fuerzas Armadas
hacia el siglo XXI 

Francisco Morales  
Bermúdez Cerrutti
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Se menciona en otro artículo que “Las Fuerzas Ar-
madas no son deliberantes.  Están subordinadas al
poder constitucional”...

2. Algunas consideraciones sobre el rol 
constitucional de las Fuerzas Armadas

En los últimos tiempos, vemos cómo la soberanía de
los Estados se va transformando, pasando de tener un
valor absoluto a tener un valor relativo.  En la medida
que se respeten las individualidades nacionales, las sobe-
ranías, en diversas circunstancias, funcionan al servicio
de “fines multinacionales”.

Es el caso de la Unión Europea, en el que la sobe-
ranía empieza a estar subordinada al manejo de
asuntos comerciales, financieros, monetarios, y aun
políticos militares, y esto, en cierta forma, incide en
los aspectos de seguridad.

Otra consideración.  Se presume que, en los dife-
rentes niveles de la organización, los conceptos de se-
guridad y defensa están exclusivamente asociados
con las Fuerzas Armadas y esto no es así.  La reali-
dad muestra al mundo, ahora y antes, que los con-
ceptos de seguridad y defensa son conceptos políti-
cos, que deben ser concebidos, orientados e impulsa-
dos en los niveles de decisión política; competen  a la
condición política del Estado; en tanto que las Fuer-
zas Armadas son los instrumentos que están al ser-
vicio del fin político, siendo responsables de preparar
v conducir los aspectos militares relacionados a dicho
fin.

Son autorizados a participar con sus medios
cuando la autoridad política considera que ha agota-
do todos los demás mecanismos v procedimientos a
su alcance para concretar la defensa de la heredad
nacional y para salvaguardar los intereses perma-
nentes de la república.

Por otro lado, tenemos que entender la defensa v la
seguridad como garantías de tranquilidad, de estabili-
dad, de equilibrio en la vida nacional, y no solamente en-
tenderlas como posibilidades de acción violenta, a la
cual acudirá el poder constitucional (político) cuando sea
“indispensable” y constitucionalmente permitido.

Una constante, en relación con lo anteriormente ex-
presado, es que las Fuerzas Armadas prevalecen en su

rol tradicional.  Siguen siendo el brazo armado al servi-
cio del poder político constitucional, como última garan-
tía de la supervivencia del Estado y de la Nación.

Muchos se preguntan para qué queremos tener Fuer-
zas Armadas, si ya no existen amenazas ni agresiones vi-
sibles a nivel continental, si ya no hay Guerra Fría, si se
están resolviendo pacíficamente los problemas fronteri-
zos.  Porque con Ecuador hemos firmado los tratados de
Brasilia y con Chile nos encaminamos pacíficamente ha-
cia el cumplimiento final del Tratado de 1929 y su Proto-
colo Complementario.  Y ojalá se resuelvan también pa-
cíficamente nuestros límites con dicho país en el Mar Te-
rritorial.  Entonces, pregunto de nuevo, ¿para qué tene-
mos Fuerzas Armadas?

Respondo que, sin embargo, las Fuerzas Armadas
permanecen y prevalecen con su rol tradicional porque,
a pesar de nuestras intenciones de paz, nadie puede
predecir que no pueda haber un conflicto y porque son
el seguro para alcanzar nuestros objetivos nacionales y
el desarrollo nacional, para que ambos no sufran ame-
nazas ni presiones ni agresiones de ninguna índole,
tanto del exterior (defensa externa) como del interior
(subversión terrorista, narcotráfico...

Esto hay que considerarlo cuando se escuchan vo-
ces que vienen del exterior v plantean que las Fuerzas
Armadas deben asumir, debido a los cambios de situa-
ciones, funciones políticas o de gendarmería.  Sin em-
bargo, se constata, objetivamente, en los países desa-
rrollados y con avanzados procesos de integración, co-
mo los de la Unión Europea, que las Fuerzas Armadas
nacionales siguen cumpliendo con su rol tradicional,
incrementado por misiones de seguridad internacio-
nal, como en el caso de la OTAN.

Por todo ello, las Fuerzas Armadas avanzan al mismo
ritmo del avance científico y tecnológico que las socieda-
des modernas.  No porque no se vislumbre amenazas in-
mediatas, evidentes o potenciales, las Fuerzas Armadas
dejan de ser en tamaño, en equipamiento, en moviliza-
ción, instituciones necesarias, con el nivel de desarrollo
científico y técnico de la era moderna, porque, repito, son
el seguro del desarrollo, estando alertas para la defensa.

3. El marco estratégico posible en el próximo 
milenio, en el cual apriorísticamente se 
desenvolverán las Fuerzas Armadas

El rol constitucional de las Fuerzas Armadas hacia el siglo XXI
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Hoy día los efectos de la globalización, que son un
hecho concreto, no nos permite mirar la estrategia de
un país con los criterios ortodoxos o tradicionales.
Hay muchos elementos o factores a considerar.  El
frente interno hoy día está influido por presiones ex-
ternas de distinta naturaleza y magnitud, y la estra-
tegia tiene que considerar estos diferentes enfoques.

Uno de los factores es la “democracia” que, en su con-
cepción amplia, supone no sólo la igualdad política sino
también la participación social y la redacción o supresión
de las grandes diferencias económicas que impiden el de-
sarrollo equilibrado de la sociedad.  Según esto, la “demo-
cracia” es un sistema que debe permitir gobernar para
alcanzar el “bienestar general de la nación”, en libertad
y con justicia.  En el largo plazo, ese bienestar significa
alcanzar los “objetivos nacionales” propuestos por los go-
bernantes y aceptados y deseados por los ciudadanos.

Hay obstáculos serios para el desarrollo en demo-
cracia.  Uno de ellos es el económico, sobre todo en es-
ta etapa de transición generalizada, que consiste en
pasar de economías cerradas a economías de mercado.
Esto ha dado lugar a programas de ajuste” y de “refor-
mas”, cuyas expectativas no terminan en el milenio;
que si bien han ordenado las cuentas fiscales, ha recru-
decido el desempleo y la pobreza. Son programas que
están tardando mucho en surtir efectos sociales positi-
vos, creando muy difíciles situaciones de inestabilidad,
que influyen también en la “seguridad”.

Hoy, a las hipótesis de conflicto tradicionales (terri-
toriales), que durante mucho tiempo fueron considera-
das como los únicos factores perturbadores de la paz re-
gional, se suman amenazas reales como la pobreza, el
narcotráfico, y el terrorismo, cuyos efectos afectan a la
estabilidad del sistema nacional; por otro lado, los gra-
ves problemas ambientales con alcances relacionados a
factores económicos, de calidad de vida, de soberanía
nacional y de seguridad intra-fronteras; las migracio-
nes de diversa índole; las crisis de los sistemas políticos;
son factores que pueden trascender lo doméstico y afec-
tar la seguridad hemisférica y repercutir sobre el país
de origen.

Debemos considerar que en el continente americano
está ubicada la “potencia hegemónica”, con la cual no
conviene confrontar sino “concertar” y que, por su posi-
ción continental y mundial, debe ser nuestro común in-
terlocutor en lo que ya se ha llamado la “desatención del
desarrollo”, que está creando un grave peligro de “esta-

bilidad” y de “inseguridad”, dada la abismal diferencia
(brecha), cada vez mayor, que sigue separando al Norte,
de países ricos (Estados Unidos y Canadá) del Sur, de
países pobres.

Según Peter Drucker, uno de los más acuciosos estu-
diosos de la economía y del desarrollo, a principios del si-
glo veinte, una nación rica gozaba de mayor riqueza que
una pobre en una proporción de 3 a 1 (se trata de pro-
medios).  Ahora esta proporción es de 40 a 1. Esta es la
razón estructural de los acuciantes problemas actuales,
como son la pobreza crítica, la migración y el problema
ecológico.  La “globalización”, que se acepta como un he-
cho, lejos de atenuar esta gran brecha, la está acentuan-
do, no sabemos hasta cuándo.

Por esto viene la necesidad de “integrarse que es vi-
tal para el Perú y para los países de América del Sur”.
La tesis propuesta, desde la década de los sesenta, que
en diversas circunstancias ha tenido detractores, es la
de integrarse para poder concertar con la potencia hege-
mónica.

Hay que propugnar la integración del Mercosur y la
Comunidad Andina de Naciones, en la cual la posición
geográfica del Perú es vital para entroncar la estructu-
ra de esta unión, que potencie la voz sudamericana pa-
ra plantear, en conjunto, nuestros intereses.

Esto facilitará la democracia y la “seguridad hemis-
férica”, entendida más allá de conflictos geopolíticos si-
no más bien como seguridad económica, de paz, y de de-
sarrollo en libertad y justicia de nuestros pueblos.

Deberíamos establecer, a base de estos criterios, una
nueva concepción hemisférica de seguridad”, en la que
la integración juega un rol esencial para “concertar”
nuestro desarrollo con la potencia hegemónica.  Sólo así
podemos entender, por ejemplo, la existencia del Trata-
do de Libre Comercio (NAFTA) más allá de México...

La solución enfatiza el esfuerzo interno nacional,
pero también, desde fuera, el interés de las potencias
económicas, empezando por la actitud cooperante del
líder hemisférico (Estados Unidos de Norteamérica)
que deben ser consecuentes con las democracias inci-
pientes que están en proceso en el perfeccionamiento
de sus instituciones, y que deben vincularse necesa-
riamente a las necesidades básicas de la población.
Salta a la vista la necesidad de la integración econó-
mica para lograr el “desarrollo sustentable”.

Francisco Morales Bermúdez

,185

CARETAS 2002

capítulo 8  3/30/02  8:07 PM  Page 25



e supone que deberíamos saber lo que somos, lo que fuimos y lo
que queremos ser. Las demandas por reconocimiento, sin 
embargo, requieren de criterios de estabilidad social que el país ha

ido perdiendo en las últimas décadas como corolario de los 
cambios sociales, las migraciones, el proceso de industrialización, los
diversos movimientos sociales y políticos y la crisis de las instituciones.

Agudizadas por el terrorismo y la informalidad, las exigencias de
reconocimiento han llegado a parecer quiméricas; sin embargo,
se unen legítimamente a una tradición de crítica social, 

especialmente dirigida a la élite limeña. Cabe mencionar que, en estas
últimas décadas, la crítica social ha incluido la problemática de género. Los

trabajos pioneros de María Emma Manerelli atestiguan de ello.

Existe una larga e interesante tradición de mezclar lo social con lo 
cultural. En este sentido resultan de interés los señalamientos de Carlos Franco
acerca del surgimiento de la “nueva plebe urbana”. Pero, al mismo tiempo, 
preguntar por la identidad ha llevado a postular alguna dimensión cultural 
particular como matriz de la identidad. ¿Existen diversas culturas en el Perú?
¿Somos una sociedad fragmentada? ¿El mestizaje es un discurso político? En un
país cuyo paisaje urbano predominante disuelve las fuentes históricas de la 
cultura ¿cómo responder a estas preguntas? Con todo, el desarrollo urbano 
genera nuevas tendencias culturales. Tal vez hoy sea posible saber lo que somos.
Tal vez ya se pueda tener respuesta a nuestra demanda por reconocimiento.

● 41 Héctor Velarde. “El concho
telúrico de acometividad”. En
Obras Completas, (Lima:
Francisco Moncloa editores,
1966), Págs. 344-351.

● 42 Sebastián Salazar Bondy. Lima

la Horrible, (México: Ediciones
Era, 1964), Págs. 15-19, 26-27. 

● 43 Carlos Delgado. “Ejercicio
sociológico sobre el arribismo en
el Perú”. En Problemas sociales en

el Perú Contemporáneo, (Lima:
IEP, 1971).     Págs. 104-106,
108-110, 114-117. 

● 44 Aníbal Quijano. Dominación

y cultura. Lo cholo y el conflicto

cultural en el Perú. (Lima: Mosca
Azul, 1980). Págs. 69-73. 

● 45 Antonio Cornejo Polar,
“Mestizaje, transculturación, 
heterogeneidad”. En Asedios a la
heterogeneidad cultural: Libro de

homenaje a Antonio Cornejo

Polar, José Antonio Mazzotti y U.
Juan Zevallos Aguilar, coordi-
nadores (Lima: Asociación
Internacional de Peruanistas,
1996). Págs. 54-56.
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Héctor Velarde

ste contraste absoluto en el mismo medio geográfi-
co, entre lo suave y delicioso del clima y lo terrible
de la topografía que fija y detiene, fue elocuente-
mente expresado por los tejedores peruanos quie-

nes, en materia de lógica aristotélica y aguja, tejían
los tejidos de contradicciones más bellos y perfectos del

mundo (todos de Paracas).

Ambos aspectos opuestos producen consecuencias
directas y complementarias, el aspecto de fusión y
armonía con el clima, que es, lo repetimos, la Pro-

videncia misma, y el aspecto de imposibilidad de
conquista de un suelo superior a la escala humana.  La

naturaleza en el Perú es un cuco invencible con aire acon-
dicionado.

–Primer aspecto.
Este aspecto establece e inculca lo grato, la confianza en

el existir, lo generoso, la paciencia, lo orgánico-biológico, lo
que se arregla solo, lo que dura sin cuidarlo y las buenas
maneras.  La conservación del individuo y de la especie no
es un drama como en Hamburgo o Chicago sino una sim-
ple función pasiva de defensa (puestos); se desarrolla sin
brusquedades bajo un cielo benévolo y sobre una tierra que
produce de todo, siempre y cuando no se metan con los ce-
rros y los arenales. Entonces, ¿para qué la precisión, el ri-
gor y llegar a la hora? Lo indefinido, la despreocupación,
cierto abandono de las cosas (dejadez), la discontinuidad en
los procesos, un pacto latente con Dios, determina el estilo
depurado y encantador del peruano, sobre todo, del limeño.

Nada fuerza, pues a los ilustres descendientes de los
tejedores peruanos a formas y actitudes duras, concluyen-
tes y, en el fondo, absurdas.  Al contrario, y lo repetimos,
la invitación del clima ideal, del lugarcito cómodo y de la
papa abundante en ese lugarcito, los obliga más bien al
menor esfuerzo, por ejemplo, a dejar las puertas “juntas”,
los cajones entreabiertos y los caños goteando...

Una cosa puede servir para otra: el Country Club
puede terminar en clínica como la casa de la Perricho-
li ha terminado en cuartel.

Les encanta formar comisiones con muchos miem-
bros en las que nadie se entiende con precisión.  La
precisión, como se comprenderá, no interesa; molesta.

Se establecen a perpetuidad opiniones y conceptos
sobre personas y cosas sin que se sepa a ciencia cierta
por qué...  

Arquitecto y profesor en la Escuela Nacio-
nal de Ingenieros y en la Universidad Ca-
tólica. Fue un agudo observador de la so-
ciedad peruana.

.“El concho telúrico de acometividad”,
Obras Completas. Lima: Francisco Mon-
cloa editores, 1966.Extracto seleccionado,
págs. 344-351.

El concho telúrico
de acometividad

Héctor  Velarde
(Lima 1898-1989) 
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Todos saben de todo porque nada exige que se pe-
netre mucho. La gracia, muy moderna por cierto, es
ser genio sin estudiar nada. El muy estudioso es irre-
mediablemente sonso.

–Corolario:
Como la ambición y las ganas no sufren mayores re-

sistencias del medio ambiente, éstas se revelan a las cla-
ras y surgen los frescos conocidos, los importantes y so-
lemnes a solas y que todos saludan, las lobas insaciables
y sin disimulo, especialistas y técnicos en cosas raras, los
que se sienten dueños del país y los que orinan en la ca-
lle a la vista de todo el mundo.

–Segundo aspecto.
Si el clima no exige mayores esfuerzos ni pérdidas

de energía esto no quiere decir que no haya capacidad
de lucha, al contrario, la hay y a veces muy grande,
pero esta capacidad queda en parte retenida por lo
inútil que sería gastarla totalmente ante una natura-
leza de suelo que la aniquilaría por completo.  Queda
entonces una reserva contenida, generalmente dormi-
da, de acometividad, un concho profundo de agresivi-
dad no empleado que, no pudiendo manifestarse con-
tra la naturaleza de ese suelo, se vale simple y llana-
mente de la gente y de las cosas como válvula de es-
cape.  Esto es lo que definimos como “el concho telúri-
co de acometividad” y que funciona automáticamente
bajo las siguientes formas:

–Forma general.
En lugar de hacerse algo a favor de algo se hace en

contra de algo.  Ejemplos:

–En cuanto tenga ese puesto en el Ministerio lo frie-
go a Pérez.

–Me caso con la Chacha y lo reviento al suegro. 
–Me hago socio de Machorena y arruino a Pelayo.  
Total: hay que gastar energías...

–Forma particular Nº 1.
Se siente que todos tienen su concho telúrico de aco-

metividad retenido y que éste puede revelarse en cual-
quier momento y forma: lo malo que se acumula en ese
concho se espera con la mayor naturalidad y hasta con
verdadero interés.  Están en su derecho.

Por ejemplo, si el Dr. Tornella, tan honorable, ha ro-
bado una fuerte suma y se ha escondido, los comentarios
serán los siguientes:

–¿Cuánto?
–¡Pobre Filomena!
–¡Qué barbaridad!
–¿Y llamaron a la policía? 
–Y yo que estuve en el colegio con él. 
–¿Su papá también? ...

Nadie dice: “No puede ser, se volvería loco, se han
equivocado”, etc.  Pero esto no es lo importante, eso se ol-
vida fácilmente, lo esencial y profundo es que se alivie el
concho telúrico de acometividad.

–Forma particular Nº 2.
Si a una persona le pasa algo, si le dan una medalla

o adquiere una fortuna, el concho telúrico de acometivi-
dad de los demás no tiene motivo alguno de desgaste;
más bien de freno.  De ahí la poca atención y hasta el si-
lencio en estos casos de éxito.  Luego, como lo prudente
es dudar de lo que no provoca la reacción del concho se
oyen cosas como éstas:

–El Dr. Tieppo ha escrito un magnífico tratado de Psi-
cología.

–¿Desde cuándo Tieppo es inteligente?
–Se lo habrá escrito otro.
–¡Pero si yo conozco a Tieppo!

Forma particular Nº 3.
El concho telúrico de acometividad no tiene salida,

queda todo adentro, se lo traga el individuo.  Esto es
corriente y explica el mal humor, el pesimismo, la ca-
vilación y la cantidad de amargados que se encuen-
tran sin razón alguna.

Nota: como todos tienen su concho adentro son sufi-
cientemente perspicaces, agudos y ocurrentes.

–Aspectos Combinados bienestar y concho.
Ejemplos:
Si una persona emprende un trabajo o negocio y le va

mal, muy mal, el comentario típico es el siguiente:

–¿Y quién le mandó meterse?

Naturalmente, si nada ni nadie lo obliga a meterse...

El “acomodo” es una actitud característica y natural
ante la tremenda topografía del país Y lo delicioso del cli-
ma en el lugar escogidito.

Si hay cuatro gatos, por separado y sin conocerse, se

El concho telúrico de acometividad
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Héctor Velarde

pondrán siempre juntitos donde sea y como sea: son las
llamitas que se juntan al borde de los precipicios y bajo
los pedrones de los cerros... Eso que les pasa a las llamas
aunque estén en pampa (hábito prudente) les pasa a los
gatos en el Perú aunque sean ingleses. Acaban apeloto-
nándose. Nadie sabe, además, si va a haber temblor.

Hay una igualdad cordial, una democracia profunda-
mente humana, debida a la nivelación ante lo imposible
de la costra terrestre y la generosidad de la atmósfera.
El concho telúrico de acometividad es el denominador co-
mún.

El ratero es frecuente pero no el gángster porque la
vida en la ciudad es muy blanda y esconderse en la pam-
pa o en la puna es muy duro.

Las sanciones no son muy fuertes contra los pillos
porque las víctimas son generalmente a medias y siem-
pre amparadas por la bondad del medio ambiente que no
siente mucho lo sustraído.  El vivo hace gracia y cuando
éste no se lanza en cosas mayores se le llama con simpa-
tía “cunda”.

Si alguien adquiere poder (porque se lo dan o se lo to-
ma) ese poder resulta siempre mucho mayor de lo que él
mismo y los otros pueden creerlo.  Esto es debido a la fal-
ta de resistencia exterior, de reacción ambiental, lo que
redunda en una alarma constante; su concho telúrico de
acometividad puede soltarse en cualquier momento.  En-
tonces tratan de suavizar ese peligro a fuerza de “sobe”
con algunas ventajas para los especialistas.  Es cuestión
de equilibrar lo suavecito con lo catastrófico.

El concho telúrico de acometividad es una potencia in-
dividual, latente, esencialmente personal, definidora, que
impide acuerdo y acatamiento absoluto a las instituciones.
De ahí que las personas sean más importantes en su cli-
ma que lo instituido por ellas mismas.  Las instituciones
de estructura extranjera están condenadas. Las instala-
ciones suecas de aire acondicionado en el Perú se malo-
gran a la semana.

¿Por qué cuando un peruano sale al extranjero ad-
quiere un actividad inusitada y tiene generalmente mu-
cho éxito?  Porque como debe, por un lado, defenderse de
climas fuertes, y por otro la naturaleza del país donde es-
tá le parece una bicoca, su concho telúrico de acometivi-
dad, de energía acumulada, aflora con la mayor abun-
dancia y de corrido.

¿Por qué el extranjero se encuentra tan bien en
el Perú aunque muchas cosas le parezcan mal?  Por-
que como está acostumbrado a dar el máximo de es-
fuerzo en su tierra, de capacidad de lucha, siente la
fruición, la voluptuosidad de que, rápidamente, se le
está formando una cosa rara y agradabilísima en su
mente y en su cuerpo, algo que le da confianza, bie-
nestar, reposo, despreocupación; come bien sin tra-
bajar mucho y duerme mucho sin cansarse... Es que
se les principia a acumular energías telúricas y les
nace el concho de acometividad, de reserva, general-
mente en forma alarmante.  El extranjero es un per-
forador casi inconsciente de nuestro medio bendito.

Entre el concho telurico de acometividad, de lucha, de
energía retenida que, como hemos visto, puede ser mu-
cha, y la gratísima falta de necesidad, precisamente, de
lucha, ofrecida por el medio ambiente establecido, se pro-
duce la creación paradójica de obras importantes, algu-
nas extraordinarias (industrias, edificios, etc.), todas
ellas como es natural, con caracteres más o menos con-
tradictorios.  La expresión de esas obras es siempre algo
sorpresivo porque o se eternizan o se realizan en menos
de lo que canta un gallo.  Son como milagros brotados de
dos fuerzas profundas y contrarias; una dinámica de im-
pulsos acumulados (concho) y otra estática que lo suavi-
za todo (clima).  El producto es siempre humano y fino.
Esto lo aprecian muchísimo los extranjeros cultos.  El
Perú no es un país para brutos.  La falta de la rueda tie-
ne que ver mucho con su originalidad y encanto.

El que llega a realizar algo de principio a fin tal como
lo había pensado debe ser considerado como un héroe.
Todo conspira contra él; las delicias del aire y lo tremen-
do de las subidas y bajadas.

Las mujeres son particularmente adorables porque
tienen un concho telúrico de acometividad maternal e
inagotable: son de una ternura invencible.  Todo está a
favor de ese concho; la eterna primavera y la geografía
que junta.

“¡Viva el concho telúrico de acometividad!”. exclama
Von Futte al terminar su libro.

-Conclusión:
En el Perú, Taine está muy por encima de Gobineau

a pesar de los orejones, la mandinga, el chapetón y los
gringos. ,191
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ue el pasado nos atrae es algo menos de lo que
en verdad ocurre: estamos alienados por él,
no sólo porque es la fuente de toda la cultura
popular, del kitsch nacional, y porque contie-
ne una pauta de conducta para el Pobre
Cualquiera que ansía ser algún día Don Al-
guien, y porque la actualidad reproduce como

caricatura el orden pretérito, sino porque, en
esencia, parece no haber escapatoria a llevar la

cabeza de revés, hipnotizada por el ayer hechizo y
ciega al rumbo venidero.  El pasado está en to-

das partes, abrazando hogar y escuela, polí-
tica y prensa, folklore y literatura, religión y
mundanidad. Así por ejemplo, en labios de

los mayores se repiten rutinarias las consejas
coloniales, en las aulas se repasan los infun-

dios arcádicos, en las calles desfilan las carrozas dora-
das del gobierno y en los diarios reaparecen, como en
un cielo ebrio, las elegías al edén perdido.  Cantamos y
bailamos “valses criollos”, que ahora se obstinan en
evocar el puente y la alameda tradicionales, y se impri-
men libros de anécdotas y recuerdos de aquello que Jo-
sé Gálvez bautizó como la Lima que se va. Entre hu-
mos de fritanga se desplazan las viejas procesiones y
otras nuevas, a través de idénticos vapores, remozan el
gregarismo devoto. Y asistimos –¡qué remedio queda!–
a bodas y funerales de ritual ocioso, de hipócrita con-
vencionalismo.  La trampa de la Arcadia Colonial está
en todos los caminos.  No es sencillo sortearla.

Precisa advertir que Lima no es, aunque insista en
serlo, el Perú, pero esto es cuestión aparte.  No cabe la
menor duda, en cambio, que desde ella se irradia a to-
do el país un lustre que desdichadamente no es el del
esclarecimiento. Hace bastante tiempo que Lima dejó
de ser –aunque no decaigan los enemigos de la moder-
nidad, la cual, sin embargo, ha otorgado aún a nostál-
gicos y pasatistas sus automóviles, sus transitores, sus
penicilinas, sus nylon, etc.– la quieta ciudad regida por
el horario de maitines y ángelus, cuyo acatamiento
emocionaba al francés Radiguet. Se ha vuelto una urbe
donde dos millones de personas se dan de manotazos,
en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones hu-
manas y otras demencias contemporáneas, para pervi-
vir.  Dos millones de seres que se desplazan abriéndose
paso –Francisco Monclova ha llamado la atención sobre
el contenido egoísta de esta expresión coloquial– entre
las fieras que de los hombres hace el subdesarrollo aglo-
merante.  El caos civil, producido por la famélica concu-
rrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constitui-
do, gracias al vórtice capitalino, en un ideal: el país en-

Escritor y agudo critico de la socie-
dad limeña. Figura influyente en el
mundo de las letras en las décadas de
1950 y 1960.

Lima la horrible. México: Ediciones Era
S. A., 1964. Extracto seleccionado, págs.
15-

Lima 
la horrible

Sebastián Salazar Bondy
(Lima 1924-1965)

Lima la horrible
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tero anhela deslumbrado arrojarse en él, atizar con
su presencia el holocausto del espíritu. El embotella-
miento de vehículos en el centro y las avenidas, la
ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fati-
gadas colas ante los incapaces medios de transporte,
la crisis del alojamiento, los aniegos debidos a las tu-
berías que estallan, el imperfecto tejido telefónico
que ejerce la neurosis, todo es obra de la improvisa-
ción y la malicia. Ambas seducen fulgurantes, como
los ojos de la sierpe, el candor provinciano para po-
der luego liquidarlo con sus sucios y farragosos ab-
surdos.  La paz conventual de Lima, que los viajeros
del XIX, y aun de entrado el XX, celebraron como
propicia a la meditación, resultó barrida por la explo-
sión demográfica, pero la mutación fue sólo cuantita-
tiva y superficial: la algarada urbana ha disimulado,
no suprimido, la vocación melancólica de los limeños,
porque la Arcadia Colonial se torna cada vez más ar-
quetípica y deseable.

Una fugaz visión puede convencer al turista, por
tanto, de que la colonia supérstite fue, al fin, supe-
rada, mas no es bueno fiarse de la equívoca impre-
sión del pasajero.  El pasado que nos enajena está
en el corazón de la gente. No únicamente, además,
en el de aquella que desde varias generaciones atrás
es de aquí, sino también en el del provinciano y el
extranjero que en Lima se establecen. Ambos llegan
a la ciudad llenos de futuro y, al cabo de unos años,
han derrochado, en no se sabe bien qué, la voluntad
de progreso que los desplazó. Esa fuerza original es
sustituida por la satisfacción de saberse insertos en
el sustrato colonial de la sociedad limeña.  Lo cual
quiere decir que han comenzado a construirse un
pequeño virreinato particular y, merced a él, por
matrimonio, asociación o complicidad, o por las tres
cosas a la vez, a participar del poder de amos y ren-
tistas que detentan las Grandes Familias.

Al resto del país se transmite, por modo del im-
perio metropolitano, el ensueño nobiliario (cuyos tí-
tulos avala la alta banca), y en cada ciudad, pueblo
o villorrio la pantomima se consuma como un ensa-
yo previo al estreno en la capital.

Con las Grandes Familias hemos, pues, topado.
Imposible no advertir que son ellas las que han di-
fundido, con total ignorancia de la precedencia del
buen Manrique, la patraña de que cualquier tiempo
pasado fue mejor, añadiendo a este relativamente
prestigiado infundio el ápice de que de todos los

tiempos pasados el del mando paternalista, el rango
por la prosapia y la dependencia del extranjero fue
más feliz que ningún otro. Dichas Grandes Familias
no desconocen que social y económicamente aquella
edad ya no es más, pues incrementan su opulencia y
prosperan de acuerdo a la objetividad del presente.
Temerosas, sin embargo, como han vivido siempre,
de cualquier brote de descontento y violencia, han
hecho circular, gracias al escaso o nulo saber que sus
instituciones pedagógicas han procurado a las ma-
yorías, la metáfora idílica de la colonia y su influjo
psicológico y moral. Sus piadosos cuadros de pintu-
ra cuzqueña, sus casas de estilo neocolonial de ba-
rroco mobiliario, sus emparentamientos endogámi-
cos –sólo accidentalmente interrumpidos por una
transfusión de sangre inmigrante–, sus legítimos o
falsos escudos, sus pruritos de señorío bien servido,
su hispanismo meramente tauromáquico y flamen-
co, su eminencia, en suma, chapada de memorias
genealógicas, concretan en sus refinadas formas la
mixtificación que con fines de lucro han definido co-
mo signo de un destino irrenunciable.

Porque no se trata de un amor desinteresado por
la historia, ni de una falta de perspectiva hacia el
progreso del hombre, ni de una loca borrachera de
anacronismo, nada de eso, sitio del mantenimiento,
al socaire de esta especie de fetichismo funerario,
del sistema en que pertenecen al señor la hacienda
y la vida de quien la trabaja. Todo resulta, a la pos-
tre, una burda trapacería enmascarada de tradi-
ción, literatura y nostalgia, que son falsa tradición,
mala literatura –y extraviada nostalgia.  Mas el
cuento de la Arcadia Colonial ha tenido éxito –hay
que reconocerlo–, e inclusive aquellos que nos he-
mos liberado, si no de estar cautivos en su red, a lo
menos de practicar su adoración, hallamos difícil
emanciparnos totalmente del embeleso de esos en-
tes de ficción -virreyes, purpurados, oidores, tapa-
das, santurrones- estratégicamente colocados en un
recoveco de los barrios viejos, en la pegadiza velei-
dad de una canción de moda, en un refranesco lugar
común, en un ademán de urbanidad habitual...

La extraviada nostalgia se precipitó, para hacer-
se popular y nacional, como lo veremos enseguida,
en lo que se llama criollismo. Ninguna irrealidad y
ningún preterismo, por ende, mayores y más nocivos
que este no se sabe si estilo, costumbre, manía o de-
formidad que repercute desde el vago término de
criollo para justificar la continuidad del timo de la,193
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Arcadia Colonial.  Arcadia perdida, sí, pero que, se-
gún la receta, puede ser rescatada y revivida por la
invocación soñolienta y paródica.

●●●

El mito colonial –se ha dicho arriba– se esconde
en el criollismo y por medio de sus valores negativos
excita el sueño vano de la edad dorada de reyes, san-
tos, tapadas, fantasmas, donjuanes y pícaros. ¿Có-
mo asciende un hombre común al mundo privilegia-
do, hasta su halo, pues más allá no es posible, sino
asumiendo la teoría del paraíso colonial gracias al
ejercicio del criollismo? En éste se obnubila, se em-
briaga de mentiras, sueña con el señorío... Se trata
de lo que ha sido llamado líneas antes perricholis-
mo: entrega al virrey, a su equivalencia contemporá-
nea, del mismo modo que la modesta tonadillera del
XVIII al corazón senil del hidalgo catalán, con am-
bición, mas ciertamente con asco, aunque como úni-
co recurso para escapar de la fatal inferioridad.  Hay
una prueba actualísima del fenómeno de la eleva-
ción por vía criollista.  En recientes elecciones polí-
ticas un candidato militar y ex dictador, que duran-
te su régimen obtuviera, por gestión en España
franquista, una genealogía convenientemente filtra-
da, hizo parte de su campaña con el lema de “Los
criollos votarán por Fulano”.  Ilustraba a la frase el
dibujo torpe, pero efectivo de una pareja bailando, al
compás de guitarras, una marinera criolla, de esas

que están conceptuadas como “flor celestial de los
tiempos coloniales”. Los sufragios demostraron lue-
go que el candidato tenía, en cuanto a conocimiento
de Lima y los limeños, un ojo de lince.

Ser anticriollo y anticriollista (en la modalidad
colonialista señalada) no significa necesariamente,
sin embargo, estar en una actitud renovadora, ser
del presente y prever el futuro en base a los datos
racionales del presente.  Hay una forma de abomi-
nar del pasado que obedece a razones espúrias y, por
tanto, existe una clase de postura exquisita y cosmo-
polizante tan evasiva como la criollista de inspira-
ción virreinal.  De otra parte, ciertos criollistas (Jo-
sé Diez Canseco, digamos por decir un nombre re-
presentativo) lo fueron buscando la auténtica raíz
humana y popular del limeño. Aquí se ha hecho hin-
capié en el criollismo que se nos urge acatar como
espíritu y vida únicos de la ciudad y el país, y que,
además, sólo opera como justificativo o cortina de
humo de la secular exacción de las mayorías. La Ar-
cadia Colonial es la envoltura patriotera y folklórica
de un contrabando.  Lima es por ella horrible, pero
la validez de este calificativo depende de dónde nos
situemos para juzgarla, qué código consultemos pa-
ra medir sus defectos y vicios y a quiénes sentemos
en el banquillo de los acusados. El objeto de estas
páginas es vindicar a la ciudad de la deplorable fal-
sificación criollista y condenar, en consecuencia, a
los falsos monederos.

Lima la horrible
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N el Perú el “sistema” social sigue caracterizán-
dose por una marcada rigidez que en gran me-
dida dificulta e impide formas fluidas de movi-
lidad social.  La rígida estrechez del “sistema”

en cuanto red de desplazamientos sociales deter-
mina que el éxito social sólo puede alcanzar a grupos

relativamente pequeños de individuos. En una
sociedad así, donde la virtualidad operativa de
los mecanismos de movilidad social sufre el
impacto decisivo de las influencias personales,
el poder de patronazgo de ciertos individuos

dentro de la sociedad es, en realidad, considera-
ble y, por ende, la posibilidad de manipular tal po-

der en beneficio propio gravita con fuerza irresistible pa-
ra estimular determinados tipos de comportamiento de
gran eficacia dentro del contexto de un ordenamiento
patrimonial de la sociedad. En una sociedad de tales ca-
racterísticas las posibilidades de éxito social son extre-
madamente reducidas y es muy alta la competencia por
el acceso a posiciones de prestigio, riqueza y poder con-
cebidos como bienes supremos.  Como tales bienes se
juzgan inalcanzables para tantos competidores, como la
competencia es muy acentuada, y como las posibilidades
de éxito se consideran mínimas, la lucha por el triunfo
social alcanza a veces niveles de verdadera ferocidad.
En tales circunstancias no hay armas vedadas: todo me-
dio es lícito para conseguir la finalidad perseguida.  Co-
mo todos quieren “subir” y hay pocas posibilidades de lo-
grarlo, el “ascenso” de un individuo entraña el “descen-
so” de otro: sólo se puede “subir” cuando otro “baja”.  Pe-
ro como dentro de condiciones sociales de alta competen-
cia tal “descenso” no puede ser resultado del deseo es-
pontáneo de nadie, surge la necesidad de ascender de-
rribando.  En síntesis, dentro de tal contexto social, pa-
ra tener éxito es preciso “traerse abajo” a otros indivi-
duos.

A este deseo desenfrenado por “subir” se le denomi-
na en el Perú arribismo.  Donde como en este país, la na-
turaleza misma de las vías de desplazamiento social ge-
nera numerosas áreas de intenso estrechamiento suje-
tas, en gran medida, al control de quienes manipulan
resortes de poder dentro de un complejo mecanismo de
interacciones e interdependencias inherentes al funcio-
namiento de diversos “feudos” e “imperios” personales,
la emergencia del arribismo como forma de conducta so-
cial para triunfar en la vida, no es, en puridad, sorpren-
dente.  En realidad, lo sorprendente sería que tal tipo de
comportamiento no se registrara en la interacción com-
petitiva de quienes integran una sociedad como la nues-
tra.  Desde este punto de vista, la significación del estu-
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dio del arribismo como conducta social de competencia
estriba, justamente, en que puede permitir una mejor
comprensión de la forma en que las relaciones sociales
están estructuradas en el Perú contemporáneo.  En
otras palabras, el arribismo obedece a imperativos de
carácter social generados por la propia estructura de la
sociedad peruana.  Por tanto, es posible enfocar la con-
ducta arribista como medio a través del cual algunos as-
pectos de las interrelaciones sociales en el Perú podrían
tornarse inteligibles.  Esto supone aceptar que no es el
comportamiento arribista el que determina las modali-
dades funcionales de los “sistemas” de relación social si-
no que, por el contrario, el arribismo debe ser entendi-
do como derivación y producto de los “sistemas” que ti-
pifica.

El arribismo parece tener dos principales modalida-
des operativas.  Una es la adulación genuflexa a quien
ocupa posiciones de poder.  En el habla popular tal mo-
dalidad constituye el sobe: se soba al superior, al influ-
yente, al poderoso, a quien puede dispensar favores y
apadrinar el “ascenso” social.  La otra modalidad del
arribismo se expresa en la agresión verbal generalmen-
te indirecta, en el ataque a mansalva, en el chisme, en
la crítica destructiva, en el chiste peyorativo de aplica-
ciones zahirientes y de doble intención.  En el habla po-
pular esto se denomina raje; se raja de todo aquel a
quien el arribista considera competidor real o potencial
por el acceso a las estrechas vías del éxito y del recono-
cimiento.  Raje y sobe, sin embargo, claramente dima-
nan de la concepción lúcida o brumosa del bien como ca-
tegoría limitada, poco accesible e insuficiente para ge-
nerar satisfacción universal.

Estas dos modalidades operativas del arribismo
no son, en realidad, excluyentes y nada impide que
el arribista practique ambas, alternativa o simultá-
neamente de acuerdo a las circunstancias, según la
naturaleza de su campo de acción, y dependiendo de
quienes sean las personas objeto de su halago o su
diatriba.  La preferencia por una de las modalidades
señaladas no descarta, en consecuencia, la posibili-
dad de utilizar la otra: la adulación a una persona
influyente suele, en efecto, llevar aparejada la dia-
triba hacia otra a quien el arribista considera con
respecto a la primera, en una posición de efectiva o
presunta rivalidad.  Naturalmente, este procedi-
miento tiene también una aplicación inversa.  Esto
quiere decir que el comportamiento arribista parece
tener, en esencia, un carácter de relativa “simetría”
en virtud del cual los resultados de la adulación o de

la diatriba se conciben como ventajas recíprocamen-
te afianzadoras de las expectativas de éxito social.
De ser así esto seguramente confirmaría el común
origen psicológico de ambas formas de conducta arri-
bista en la concepción del bien como categoría de ex-
tremada limitación de uso y acceso.  En este sentido,
cabe señalar que las expectativas de ventaja perso-
nal que el arribista cifra en la diatriba se refuerzan
con el halago dirigido hacia quienes se considera si-
tuados en una real o supuesta relación de conflicto
con respecto a los individuos a quienes el arribista
estima contendores en su lucha por el éxito social.
Así, halago y adulación tienden a reforzar la virtua-
lidad destructora del ataque y la diatriba.

De este modo, la competencia social del arribista
tiende a conformar una relación de tipo triangular; de
un lado, los individuos a quienes él define como conten-
dores reales o potenciales en su reclamo al reconoci-
miento social; de otro, aquellos a quienes el arribista de-
fine como virtuales aliados en su acción competitiva; y
de otro lado, el propio arribista que, empleando virulen-
cia verbal con los primeros y ditirambo con los segun-
dos, intenta usar a ambos para lograr sus fines de bene-
ficio personal.  Por esta razón, generalmente ni el hala-
go ni la diatriba utilizados para unos y otros pueden te-
ner unicidad formal de propósito: el primero se otorga
dentro del contexto dual de una declaración que, al mis-
mo tiempo, elogia a la persona a quien va dirigido y za-
hiere, implícita o explícitamente, a otro u otros indivi-
duos; y la segunda suele, asimismo, formularse dentro
de un contexto también dual de ataque a quien va diri-
gida, por un lado, y de enaltecimiento a terceros, por
otro.  En esta forma, tanto la “crítica” como el elogio sir-
ven para definir la esencial ambidextría operativa del
arribismo, es decir, su utilización de valores antitéticos
de apreciación dirigidos hacia individuos a quienes el
arribista operacionalmente define y presenta como an-
tagonistas recíprocos dentro de una ecuación social, que
si bien es “simétrica” en términos de la autoubicación
funcional del arribista vis-a-vis sus expectativas de un
beneficio personal derivado del presunto conflicto de
terceros que él construye, es claramente “asimétrica”
desde el punto de vista de la autoubicación sentimental,
valorativa e intelectual que el arribista, asimismo, defi-
ne: él se sitúa lo más cerca posible de quien elogia y lo
más lejos posible de quien ataca.

Esta segunda modalidad de arribismo se ha dado
tradicionalmente en las esferas intelectuales y políti-
cas y, acaso en menor grado, en las esferas artísticas
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del Perú.  Ellas no se caracterizan por una tendencia
constructiva hacia la emulación sino más bien hacia
la rivalidad, el conflicto soterrado, el alineamiento en
grupos y bandos irreconciliables.  Aquí, quien sabe
paradójicamente, la competencia suele ser mezquina
y ruin en grado sumo y sólo parecen superarla aque-
llos que merced a su talento y superioridad manifies-
tos, han logrado ya trasponer el umbral del reconoci-
miento y de la fama.  Por eso en el Perú pareciera que
sólo los intelectuales que han “llegado” suelen ser in-
telectualmente generosos.  En este sentido, se diría
que la generosidad de este tipo es un lujo que en
nuestro medio sólo contados intelectuales y artistas
pueden darse.

Por ser el arribista, como se anotó anteriormente,
un individuo, en esencia, inseguro, la cultura del arri-
bismo es también una cultura de la inseguridad.  De es-
to se derivan los rasgos a veces psicopáticos que el arri-
bista evidencia en su ardorosa e intensa ansiedad por
procurarse un éxito que parece inalcanzable por la vía
de los comportamientos socialmente constructivos.  Es-
to explica que el arribista sea también un individuo
fundamentalmente negativo e hipercrítico cuyas ener-
gías se orientan básicamente hacia finalidades de des-
trucción.  Esto parece ser particularmente cierto del
arribismo propio de las esferas intelectuales.  Las ca-
racterísticas mismas del mundo intelectual determi-
nan que aquí la conducta arribista asuma perfiles de
elevada sofisticación destructiva.  La naturaleza esen-
cialmente negativa del intelectual arribista tiende a re-
ducir drásticamente su capacidad creadora.  Y esta li-
mitación, que decreta la sustancial falta de originalidad
de su talento, parece ser, precisamente, la que lo impe-
le hacia formas de comportamiento arribista para refor-
zar las posibilidades de un éxito que parece altamente
problemático a través del ejercicio creador de un talen-
to original que él no posee.

En un mundo social de características marcada-
mente competitivas, el intelectual arribista encuentra
que la limitación antes aludida tiende a incrementar el
sentido de íntima inseguridad que tipifica su vida psi-
cológica y que se acrecienta más aún cuando, en la com-
petencia por un reconocimiento de posibilidades acusa-
damente limitadas, advierte en otros el talento creador
y la originalidad que él no posee.  En tales circunstan-
cias, el intelectual hipercrítico y negativo sólo atina a
redoblar sus esfuerzos destructivos apelando a cual-
quier recurso, por vedado que sea.  En este sentido, sur-
gen distintas posibilidades de acción susceptibles de

empleo simultáneo: la crítica exacerbada cuya finalidad
no es evaluar sino destruir, la tergiversación, la maledi-
cencia encubierta, el chiste de corrillo cargado de vela-
das acusaciones implícitas, y la virtual organización de
“campañas de silencio” destinadas a “liquidar” a un ad-
versario al que es preciso “cerrarle el paso”.  El refina-
miento logrado por algunos individuos en el manejo de
estas técnicas operativas del arribismo alcanza a veces
niveles de sofisticación realmente impresionantes.  Sin
embargo, lo que el arribista parece no apreciar con jus-
teza es el alto costo intelectual y psicológico que deman-
da el dominio de estas técnicas competitivas y que, en
mucho, explica su frustración y su frecuente fracaso.
En efecto, la inversión emocional e intelectual que esta
conducta impone es de tal magnitud que sólo una par-
te relativamente pequeña de energías potenciales pue-
de ser positivamente orientada hacia formas de com-
portamiento constructivo que abran paso a una compe-
tencia lícita por el éxito social.

Mucho de lo anteriormente señalado tiene que ver
con algo que Foster puntualiza para las sociedades
campesinas y que, creo, tiene su contrapartida en situa-
ciones que aquí se comentan.  Foster indica que cuan-
do un campesino migrante hace fortuna fuera de su co-
munidad, tal hecho no determina comportamientos
agresivos entre los miembros de su sociedad local por-
que la fortuna acumulada en esas condiciones no pone
en peligro el equilibrio interno del grupo y su estabili-
dad.  Algo similar parece ocurrir en el mundo intelec-
tual y artístico peruano entendido como la “comunidad”
de los artistas e intelectuales.  Estos, generalmente, ne-
cesitan consagrarse en el exterior antes de ser recono-
cidos en el Perú.  Para “ganarse un nombre” en esta co-
munidad suele ser necesario triunfar primero fuera de
ella, acaso “porque nadie es profeta en su tierra”.  El
triunfo interno es a veces singularmente difícil si no es-
tá precedido por victorias logradas allende los linderos
del país.  El hacer “fortuna intelectual” fuera del medio
tiende en cierta manera a desalentar conductas agresi-
vas en los miembros de la comunidad intelectual para
quienes –en modo análogo a lo puntualizado por Foster
con referencia a las sociedades campesinas– los éxitos
foráneos no parecen afectar la distribución interna del
bien limitado y, por ende, no atentan contra la estabili-
dad y la seguridad del grupo local.  Este es, en efecto, el
caso de prácticamente la mayoría de los más altos valo-
res de la cultura peruana contemporánea.

Carlos Delgado
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os estudios sobre la población campesina del Perú
y muy especialmente los que se refieren  a las “co-
munidades indígenas”, revelan que gran parte de
la población indígena  está atravesando un activo

y cada vez más acelerado proceso de cambio cultu-
ral. La generalidad de los antropólogos enfoca este

cambio en términos de “aculturación”, esto es como
un proceso de abandono de las instituciones culturales

indígenas y la adhesión a las que ofrece la cultura occi-
dental criolla.

Este proceso de cambio cultural afecta, principal-
mente, a las poblaciones indígenas expuestas a la in-

fluencia de la cultura urbana, ya sea a través del transpor-
te, de la migración o de la vecindad a núcleos urbanos o in-
dustriales. En relación con estos factores, los límites y los ni-
veles de este proceso de cambio cultural varían de una re-
gión a otra, siendo mayor en las zonas más expuestas a la
influencia de la cultura urbana y menos pronunciada en las
localidades más aisladas de este contacto. Además, ocurre
en cierta forma dentro del proceso de “modernización” de la
cultura occidental criolla de la sociedad global peruana, y
paralelamente a él. Probablemente, en gran parte es una de
las consecuencias de esta “modernización”.

El enfoque de este proceso de cambio cultural que afecta
a la población indígena, como proceso de “aculturación”,
puede ser probablemente apropiado para una parte de la po-
blación afectada por el cambio. Sin embargo, si se examina
con cuidado el material ofrecido por la literatura antropoló-
gica, y se observa sobre el terreno las características de al-
gunas de las capas que se señalan como sujetas al cambio,
puede llegarse a la conclusión de que el problema es mucho
más complejo que el implicado en un proceso actual de
“aculturación”, y que hay un amplio sector para el cual el
cambio cultural significa un  fenómeno distinto. Algunos an-
tropólogos, aunque de manera no muy clara, parecen haber
previsto lo mismo, no solamente por la sustitución de la tra-
dicional  denominación de “mestizaje cultural” por el de cho-
lificación  para describir el proceso, sino también señalando
la resistencia de algunos grupos de cholos a integrarse en los
grupos de mestizos “occidentales” o “aculturados”.

Es decir, el proceso de cambio cultural que afecta a la so-
ciedad peruana puede ser visto en términos de tres procesos
particulares: a) la “modernización” que afecta a la sociedad
global y particularmente a la población que participa en la
cultura occidental criolla; b) la “aculturación”, que afecta a
una parte de la población indígena, y chola; c) la cholifica-
ción que afecta a parte de la población indígena.  Los grupos
que se señalan en los cambios antropológicos como protago-
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nistas del cambio cultural, aparecen normalmente como
abandonando progresivamente su herencia cultural in-
dígena y adoptando la que ofrece la cultura occidental
criolla, ya sea en su variante urbana o en su variante
campesina, aunque la mayor parte  de este proceso ocu-
rre bajo la influencia de la variante urbana. Este, que es
el que aquí  denominamos proceso de aculturación , con-
tiene, según resulta de los estudios de los antropólogos,
un factor motivacional sumamente protagonista, por in-
corporarse a la cultura occidental criolla y ser admitido
plenamente por sus participantes. Así, por ejemplo, Gal-
do Pagaza informa que un sector de los indios que aban-
donan la cultura indígena y se hacen “mestizos” tratan
de incorporarse a las capas occidentalizadas  de la pobla-
ción y, en el curso del tiempo, lo consiguen después de
una resistencia inicial de los participantes en la cultura
occidental criolla.

Pero al mismo tiempo, otros grupos de la población
que está afectada por el cambio, no solamente no se es-
fuerzan por sino rechazan la incorporación a la cultura
occidental y su admisión en ella. Estos grupos –como los
anteriores- aparecen participando en una esfera cultural
integrada al mismo tiempo y en forma combinada, por
elementos que provienen de la cultura indígena y por los
que pertenecen a la cultura occidental. Esto es, que no se
produce el abandono total de la cultura indígena, ni si-
quiera en el curso  del tiempo y de las generaciones, y
puede observarse por el contrario un activo esfuerzo por
mantener, aunque modificados y adaptados a las cir-
cunstancias sociales, los elementos provenientes de la
cultura indígena que forman parte de su mundo cultural.
La vestimenta,  el lenguaje, los patrones de organización
familiar y de parentesco, ciertas formas de relación social
como el “compadrazgo”, la concepción del mundo y las
creencias religiosas, las formas de organización comunal,
el arte y las técnicas artesanales, muestran una combi-
nación de elementos de ambas procedencias culturales.

El mundo cultural así constituido, puede no ser cohe-
rente, sin duda es inclusive conflictivo en determinados
aspectos. No obstante, es un mundo distinto, como con-
junto tanto de una como de otra de las culturas origina-
les. En este momento, no es probable que se pueda ha-
blar todavía con una convicción, de que este “mundo cul-
tural” forma una cultura enteramente estructurada en
su conjunto. Pero, debe admitirse la existencia de un
conjunto de elementos e instituciones culturales que es-
tán en proceso de formación y desarrollo y que tienden a

su institucionalización global como conjunto, siendo pro-
bable la existencia de sectores de elementos ya institu-
cionalizados.

Es este proceso particular que, estrictamente, puede
ser denominado como cholificación. Implica, en conse-
cuencia, el surgimiento de una nueva vertiente cultural
en nuestra sociedad, que crece como tendencia en los úl-
timos años y prefigura un destino peruano, distinto que
la mera aculturación total de la población indígena en el
marco de la cultura occidental criolla, que ha sido hasta
aquí el tono dominante de todos los esfuerzos por inte-
grar al indígena en el seno de la sociedad peruana...

La modificación del contenido del cancionero popular
peruano, con sus insistencia en el tema del cholo, en la
orgullosa autoidentificación del cholo como tal, frente a
los demás grupos, en la crítica social y política cuyo con-
tenido se aparta de la que proviene de la clase media ur-
bana, en la ridiculización de la cultura “criolla” de las ciu-
dades de la costa y del afán imitativo de los “acultura-
dos”, tan contrario de la anterior actitud admirativa de
los campesinos serranos, y sobre todo,  con el énfasis en
el valor de las peculiaridades culturales del Perú y de la
defensa del valor vital de los elementos de la cultura in-
dígena, en contra de la concepción de las clases medias y
dominantes de la cultura occidental criolla, para las cua-
les todo ello es folklore y es exótico.

Todo ello no es propio de la personalidad indígena
contemporánea ni de la occidental criolla, así como
tampoco puede ser el resultado del proceso de acultu-
ración. Y, desde esta perspectiva, sólo puede ser el re-
sultado de la emergencia de una nueva personalidad
socio-cultural en la sociedad peruana.

Puede, pues, concluirse sin arriesgar mucho, que el
cholo no es solamente un nuevo grupo social de emer-
gencia, sino que fundamentalmente es portador de una
cultura de formación, integrándose con elementos que
proceden de nuestras dos culturas originales y con otros
que son producto de la elaboración del propio grupo. En
tanto que esta cultura está aún en proceso de emergen-
cia y formación, no puede esperarse que ella muestre ya
una institucionalización, estructurada a nivel global.
Eso no obstante, es legítimo enfocarla como una cultura
en proceso de formación, es decir una “cultura de transi-
ción”, con las mismas connotaciones incorporadas a la
noción de “sociedad de transición”.

Aníbal Quijano
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odría decirse que la categoría de mestiza-
je es el más poderoso y extendido recur-
so conceptual con que la América Lati-
na se interpreta a sí misma, aunque
tal vez hoy su capacidad de ofrecer
imágenes autoidentificatorias sea
menos incisiva que hace algunas dé-
cadas y aunque –de otro lado– no pue-

de olvidarse que a lo largo de nuestra
historia no dejó de suscitar cuestiona-

mientos distintos pero casi siempre radi-
cales y hasta apocalípticos (desde Guamán

Poma hasta algunos positivistas). Me parece
claro, sin embargo, que prevaleció y prevalece una
ideología salvífica del mestizo y el mestizaje como sín-
tesis conciliante de muchas mezclas que constituyen
el cuerpo socio-cultural latinoamericano. Después de
todo, no es casual que aquí se pudiera concebir con éxi-
to una imagen mítica, como la de la “raza cósmica”,
que es la exacerbación hímnica de la algo así como un
súper mestizaje –que sería, además, la razón legitima-
dora de la condición latinoamericana–.

Es inútil enlistar los innumerables usos de la cate-
goría mestizo (y sus derivaciones) para dar razón de la
literatura latinoamericana; inútil porque son de todos
conocidos y también (espero no ser injusto u olvidadizo)
porque en ningún caso hubo un esfuerzo consciente por
definir con una cierta solvencia teórica lo que implica
una “literatura mestiza”. Me temo que en gran parte re-
produciría una cierta ansiedad por encontrar algo así
como un locus amoenus en el que se (re)conciliaban ar-
moniosamente al menos dos de las grandes fuentes de
la América moderna : la hispana y la india, aunque en
ciertas zonas, como el Caribe, se incluyera por razones
obvias la vertiente de origen africano. Naturalmente,
este deseo no era ni es gratuito, ni tampoco se enclaus-
tra en el espacio literario: su verdadero ámbito es el de
los fatigosos e interminables procesos de formación de
naciones internamente quebradas desde la conquista.
Asumir que hay un punto de encuentro no conflictivo
parece ser la condición necesaria para pensar-imaginar
la nación como un todo más o menos armónico y cohe-
rente –punto que sigue siendo un curioso a priori para
concebir (incluso contra la cruda evidencia de profun-
das desintegraciones) la posibilidad misma de una ver-
dadera nacionalidad. La “literatura mestiza” no es ne-
cesario decirlo está inextricablemente ligada al asunto
de la “identidad” regional y/o nacional. La construcción
social de la persona y obra del Inca Garcilaso es un
ejemplo contundente a este respecto. 

Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad

Estudioso de la literatura y defensor de la
heterogeneidad de la cultura peruana.
Fue rector de la Universidad de San Mar-
cos y profesor en Berkeley.

“Mestizaje, transculturación, heteroge-
neidad”, En Asedios a la heterogeneidad
cultural: Libro de homenaje a Antonio
Cornejo Polar, José Antonio Mazzotti y
U. Juan Zevallos Aguilar, coordinadores
(Lima: Asociación Internacional de Pe-
ruanistas, 1996), Págs.54-56.

Mestizaje, 
transculturación, 
heterogeneidad
Antonio Cornejo Polar

(Lima 1936-1997) 
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Antonio Cornejo Polar

Presupongo el debate sobre el término “literatura
mestiza” como portador –o no– de una alternativa
efectivamente teórica. De aquí que mi primera pre-
gunta-propuesta consiste en discutir si la categoría
de transculturación, en sus versiones de Ortiz y Ra-
ma –o en otras– es el dispositivo teórico que ofrece
una base epistemológica distinta. Aunque la he em-
pleado varias veces, tengo para mí que es –en buena
medida– lo primero. Implicaría a la larga la construc-
ción de un nivel sincrético que finalmente insume en
una unidad más o menos desproblematizada (pese a
que el proceso que la produce pueda ser muy conflic-
tivo) dos o más lenguas, conciencias étnicas, códigos
estéticos, experiencias históricas, etc. Añado que el
espacio donde se configuraría la síntesis es el de la
cultura-literatura hegemónica; que a veces se obvia-
ría la asimetría social de los contactos que le dan ori-
gen; y, finalmente, que dejaría al margen los discur-
sos que no han incidido en el sistema de la literatura
“ilustrada”. Al mismo tiempo es a todas luces innega-
ble que el concepto de transculturación es harto más
sofisticado que el mestizaje y que tiene una aptitud
hermenéutica notable, tal como se hace evidente en
los propios trabajos de Rama. 

Si la transculturación implicara efectivamente la
resolución (¿dialéctica?) de las diferencias en una sín-
tesis superadora de las contradicciones que la origi-
nan (lo que debe sentirse), entonces habría que formu-
lar otro dispositivo teórico que pudiera dar razón de si-
tuaciones socio-culturales y de discursos en los que las
dinámicas de entrecruzamientos múltiples no operan
en función sincrética, sino, al revés, enfatizan conflic-
tos y alteridades. En una primera instancia, en este
nivel, habría que reflexionar sobre la categoría de hi-
bridez (García Canclini) que no obvia las instancias
sincréticas pero las desenfatiza y las sitúa en una pre-
caria temporalidad situacional que tan pronto las ins-
taura como las destruye: “estrategias para entrar y
salir de la modernidad”. También cabría discutir mi
propuesta sobre la heterogeneidad que definiría a vas-
tos sectores de la literatura latinoamericana. Aunque
algunas veces excedí el espacio literario, la verdad es
que mis postulados siempre estuvieron pensados des-
de y para la literatura (lo que sin duda es una de sus
limitaciones más obvias). En una primera versión el
concepto de heterogeneidad trataba de esclarecer la
índole de procesos de producción discursiva en los que
al menos una de sus instancias difería, en cuanto filia-
ción socio-étnico-cultural, de las de las otras. Más tar-
de “radicalicé” mi idea y propuse que una de esas ins-

tancias es internamente heterogénea. Es claro que las
categorías como las de intertexto (o mejor: interdiscur-
sivo, para evitar los problemas relativos al cruce de
oralidad/escritura) o dialogismo (en términos de Baj-
tin no todo diálogo es dialéctico) permitirían afinar esa
perspectiva. También lo es que se requiere problema-
tizar intensamente la condición histórica de la hetero-
geneidad: en ella actúan discursos discontinuos que
configuran estratificaciones que en cierto modo  verti-
calizan y fragmentan la historia, tal como se aprecia
en la reenunciación de los mitos de Huarochirí en El
Zorro de arriba y el zorro de abajo, por ejemplo. Natu-
ralmente, será indispensable cotejar todo lo anterior
con la literatura alternativa propuesta más reciente-
mente por Lienhard. A más de otros asuntos impor-
tantes, creo que esta propuesta enriquece el debate al
enfatizar la significación de los niveles del multilin-
güismo, la diglosia y –lo que tal vez es más decisivo–
el rechazo/asimilación de oralidad y escritura. 

Por debajo de estas dinámicas interculturales
queda el hecho –que por cierto también debe ser ma-
teria de reflexión y debate– de la convivencia históri-
co-espacial de sistemas “literarios” en alguna medida
autónomos. Creo que hoy pocos excluyen a las litera-
turas quechua, aymara o lenguas amazónicas del es-
pacio nacional de las literaturas andinas, pero me pa-
rece que siguen vigentes –en este punto– problemas
de gran magnitud. Imposible ni siquiera enunciarlos,
pero imagino que todos desembocan más o menos di-
rectamente en la percepción del objeto “literatura na-
cional” (o literatura andina) en singular o plural y en
este segundo caso resultaría indispensable figurar los
modos de relación (si la hubiera) entre un sistema
(por ejemplo, la literatura oral en quechua) y otra (la
literatura “culta” en español, sea el caso). En algún
momento adelanté a este respecto la hipótesis de que
el conjunto de estos sistemas literarios formarían una
“totalidad contradictoria”, pero sigo sin saber exacta-
mente cómo funcionaría tal categoría.

Sea lo que fuere, la cuestión esencial consiste en
producir aparatos teóricos-metodológicos suficiente-
mente finos y firmes para comprender mejor una li-
teratura (o más ampliamente una vasta gama de dis-
cursos) cuya evidente multiplicidad genera una co-
piosa, profunda y turbadora conflictividad. Asumirla
como tal, hacer incluso de la contradicción el objeto
de nuestra disciplina, puede ser la tarea más urgen-
te del pensamiento crítico latinoamericano. Habría
–claro– que discutirlo. ,201
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n los debates económicos se trata de responder a las siguientes 
preguntas: ¿Cuál es la relación del peruano con la geografía? 
¿Por qué somos un país pobre? ¿Cuál es la mejor política para 

desarrollarnos? ¿Qué rol debe cumplir el Estado en la economía? 
¿Se debe proteger a la industria? ¿Se debe aplicar una 

economía de libre mercado? Todas estas preguntas suponen una 
concepción de la economía como saber privilegiado y proponen la
universalidad de las medidas económicas y su validez con 
independencia de los contextos en que se aplican. Frente a estos
interrogantes ha habido quienes piensan que la toma de decisiones

económicas debe considerar las condiciones sociales y la 
diversidad cultural y geográfica de la nación. Entonces habrá que 
recordar que somos un país pluricultural. 

¿O no habrá que pensarlo?

● 46 Javier Pulgar Vidal.
La geografía del Perú.

Las ocho regiones natu-

rales del Perú ( Lima: 
S-I, 1981). Págs. 11-25,
201-208.

● 47 Richard Webb. “Prólogo.” En
Estabilización y crecimiento en 

el Perú: una propuesta 

independiente. Carlos Paredes y
Jeffrey Sachs,. com. Lima:
GRADE y The Brooklings
Institution, 1990.

● 48 Francisco Sagasti. “Política
científica y tecnológica en el
Perú: los últimos 30 años”. En
Tecnología y Sociedad, No. 3,
noviembre 1995. 

● 49 Mayer, Enrique. “Las reglas del
juego en la reciprocidad andina”.
En Reciprocidad e intercambio en

los Andes peruanos. Lima: IEP,
1974. Págs. 37-38, 43-49. 

● 50 Jürgen Golte. La Racionalidad

de la organización andina, (Lima:
IEP, 1980). Págs. 75-80.

Extractos seleccionados, págs.
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1. Generalidades

onsideramos que Región Natural es un área
continua o discontinua, en la cual son comu-
nes o similares el mayor número de factores
del medio ambiente natural; y que, dentro de
dichos factores, el hombre juega papel princi-

palísimo como el más activo agente modifica-
dor de la naturaleza. En el Perú, casi todos los

paisajes conllevan la obra humana, ostensible u
ocultamente; y no existe una sola región, salvo en

los cortos sectores vacíos del ecúmene, en la
que no haya intervenido significativamente el

hombre durante el largo proceso, varias veces mi-
lenario, de ocupación del territorio.

El Perú está localizado en la sección tropical del
globo; pero, debido a los vientos alisios, a la surgen-
cia de las aguas profundas del océano, a las corrien-
tes marinas, a la cordillera de los Andes, a la Hilea
Amazónica, a la altitud y a la latitud, se engendran
peculiaridades geográficas que han dado origen a
ocho regiones naturales-tipo, algunas de las cuales
se extienden en fajas sucesivas continuas o discon-
tinuas, de sur a norte, de oeste a este y desde el ni-
vel del mar hasta las cumbres nevadas de la Cade-
na de los Andes.

Haciendo las indispensables salvedades geográ-
ficas relativas al fotoperiodismo, al termoperiodis-
mo y a la presión atmosférica, podríamos adoptar el
pensamiento del Inca Garcilaso de la Vega y del sa-
bio Barón de Humboldt, actualizado por el acucioso
Leslie Holdridge, y es admitir que un viaje desde
las orillas del mar peruano hasta las cumbres neva-
das de los Andes equivale a un viaje desde la línea
ecuatorial a los polos, pasando por todas las regio-
nes naturales de la tierra, que se suceden entre am-
bas regiones extremas. Aunque en la realidad geo-
gráfica no es absolutamente exacta la anterior in-
terpretación, lo evidente es que el medio ambiente
natural peruano contiene casi todas las regiones
naturales del planeta.

El territorio peruano es tropical, a pesar de ofre-
cer una gran diversidad y heterogeneidad térmica,
pluvial, lumínica, eólica, etc.; por su altitud, es muy
variado, pasando del clima cálido al excesivamente
frío; por la complejidad de las cadenas montañosas
que recorren su territorio, es difícil de analizar y des-
cribir, por su dilatada superficie y la sucesión de sus

Natural de Huánuco, geógrafo, abogado.
Especialista en recursos naturales reno-
vables. Es un profundo conocedor de la di-
versidad de la geografía peruana.

Geografía del Perú; las ocho regiones natu-
rales. Lima, S.I., 1981. Extractos selecciona-
dos, págs. 11-25, 201-208

Geografía
del Perú

Javier Pulgar Vidal

Javier Pulgar Vidal
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Geografía del Perú

paisajes en series continuas o discontinuas, aparece
confuso para el observador no especializado....

La división de un territorio en regiones natura-
les debe basarse necesariamente en la considera-
ción analítica de todos los factores del medio am-
biente natural de dicho territorio o de la mayoría de
ellos, sin tratar de acomodar criterios ajenos corres-
pondientes a otros países y continentes. Sin embar-
go, ha sido práctica muy frecuente, al estudiar las
regiones en el Perú, el establecerlas por la conside-
ración de un factor predominante o cuanto más de
dos o tres de ellos. Como resultado, existe un com-
plejo cuadro de sugerencias, opiniones, plantea-
mientos, tesis y afirmaciones sobre el número y la
calidad de las regiones en que puede considerarse
dividido el territorio peruano.

(...)
En relación (con lo anterior), causa profunda ad-

miración y es motivo de orgullo nacional el compro-
bar que los antiguos peruanos y los campesinos...
llegaron a configurar una imagen clara del territo-
rio peruano, conforme a la cual el Perú está dividi-
do en OCHO REGIONES NATURALES, cuyos
nombres han quedado guardados en la Toponimia
Regional Peruana: Chala, Yunga, Quechua, Suni,
Puna, Janca, Rupa-Rupa y Omagua. Nosotros he-
mos hallado estos topónimos regionales desperdiga-
dos en el fondo inmenso del Diccionario Geográfico
Toponímico Peruano y también conservados en la
Tradición. Después de identificarlos, los hemos con-
frontado científicamente con la realidad geográfica,
analizándolos en relación con todos o con la mayo-
ría de los factores del medio ambiente natural; y, fi-
nalmente, hemos planteado la urgencia y la necesi-
dad de adoptar un criterio geográfico que considere
al Perú como un país variado y armonioso, con ocho
realidades, problemas, posibilidades y soluciones.

2.  Nociones geográficas sobre el 
territorio peruano conforme a la 
sabiduría tradicional indígena

En el momento inicial de la conquista, las hues-
tes de Pizarro no dispusieron de las condiciones ne-
cesarias para penetrar profundamente ni en las di-
versas actividades ni en los múltiples conocimien-
tos de los pobladores del territorio que conquista-
ron. El triunfo de unos cuantos hombres blancos so-
bre varios millones de indígenas sólo fue posible

gracias a circunstancias históricas y sociológicas
que no vamos a analizar ahora... no quedándoles
tiempo para inquirir y asimilar los conocimientos
de los pobladores aborígenes, sino en muy pequeña
proporción.

Por otra parte, los conquistadores no pudieron pe-
netrar de inmediato en la cultura del Antiguo Perú
debido a la dificultad proveniente de las diversas len-
guas de los pueblos sojuzgados, muchas de las cua-
les, por ser aglutinantes y guturales, resultaron to-
talmente inasequibles al oído español, tal como se co-
lige del relato de Calancha, quien afirma que “eran
lenguas más para el estómago que para el cerebro”.

Por estas razones, los españoles, para referirse al
relieve y a la orografía del medio geográfico del que
tomaron posesión, emplearon las definiciones morfo-
lógicas que se utilizaban en la Península Ibérica, de-
signando así con los nombres de Llanos o Costa las
tierras planas y onduladas, limítrofes con el Océano
Pacífico; de Sierras o Sierra a todo el territorio mon-
tañoso, quebrado y altiplano que sube hasta las cum-
bres nevadas; y el de Montaña, a la región boscosa,
surcada por ríos caudalosos. Asimismo, los vegetales
fueron denominados por la similitud que ofrecían
con las plantas europeas: el ananá recibió el nombre
de “piña” por la lejana semejanza exterior de ambos
frutos... etc. Y los lugares y parajes del territorio re-
cibieron el nombre de los Santos correspondientes a
los días en que por primera vez llegó a ellos el Con-
quistador: a Piura se le llamó San Miguel de Piura;
y a Huamanga, San Juan de la Frontera de Hua-
manga. Es decir, que los españoles acomodaron la
geografía, la botánica, la zoología y la toponimia, en-
tre otras ciencias, a su propia cultura.

La falta de documentos escritos y la desapari-
ción de los Amautas, Quipucamayos y otras catego-
rías de hombres cultos del Imperio, junto con el po-
co aprecio que la mayoría de los inmigrantes subsi-
guientes tuvo por el saber del hombre común del
Tahuantinsuyo, hicieron imposible incorporar, en
un segundo momento histórico, los conocimientos
de los aborígenes al patrimonio cultural que siste-
matizaron los Cronistas.

Debido a lo que acabamos de exponer someramen-
te, a lo largo de varias centurias se ha venido repitien-
do que el territorio peruano está dividido en tres regio-
nes geográficas: la Costa, la Sierra y la Montaña.
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Javier Pulgar Vidal

4.  Los datos del folklore

Cuando se penetra en la sabiduría popular, se
descubre que los campesinos que han permanecido
alejados de las ciudades, que no han acudido a la
escuela y cuyo patrimonio cultural procede princi-
palmente de la tradición oral, ignoran totalmente
las ideas de costa, sierra y montaña. En cambio,
cuando se les interroga sobre la región geográfica
en donde tienen su morada, responden que ella es-
tá ubicada en la Yunga, en la Quechua, en la Suni,
etc. Es decir, que existe un saber geográfico indíge-
na, cuyas nociones básicas son las siguientes: se la-
ma Chala a las tierras que lindan con el mar en el
lado occidental del declive andino; Yunga, a las tie-
rras de clima cálido de los valles y quebradas que
trepan al Ande inmediatamente después de la Cha-
la, y a los valles y quebradas de igual clima que se
extiende en el declive oriental andino; Quechua a
las tierras templadas que se extienden en ambos
declives; Suni o Jalca, a las tierras frías; Puna a
los altiplanos y riscos muy fríos; Janca, a las cum-
bres nevadas o regiones blancas del país: Rupa-
Rupa, a la porción de cerros y valles andinos cu-
biertos de vegetación boscosa, ubicados en el decli-
ve oriental de los Andes; y Omagua, a la inmensa
llanura selvática por donde discurren el Amazonas
y sus afluentes, cuyas aguas van a desembocar al
Atlántico.

Por otro lado y en otras expresiones del folklore,
tales como cuentos y cantares, se alude frecuente-
mente al “aguacero de las Punas”, al “zoral de la
Quechua”, a la “coca de la Yunga”, etc. Asimismo, en
las danzas con que se celebran las fiestas comuna-
les, aparecen comparsas que representan a los
Chunchos u hombres de la Rupa-Rupa, a los japiris
u hombres de las Punas, a los Incas u hombres de
las Quechuas, etc.

Lo que acabamos de exponer prueba que el pen-
samiento aborigen nunca consideró al territorio di-
vidido en tres regiones y sí en ocho claramente dife-
renciables: Chala, Yunga, Quechua, Suni, Puna,
Janca, Rupa-Rupa y Omagua.

I. Principios y propósitos de la Regionalización
Transversal

Regionalizar transversalmente el territorio na-
cional es dividirlo en sectores que, partiendo del

mar territorial con sus doscientas millas de ampli-
tud, comprendan todas las regiones naturales, pi-
sos ecológicos y geosistemas andinos, hasta termi-
nar en el semillano surcado por el río Amazonas y
sus grandes afluentes.

El propósito de la regionalización transversal
del territorio peruano es asegurar a cada futura re-
gión la posibilidad de disponer de toda clase de ri-
quezas y recursos naturales que le permitan alcan-
zar un desarrollo sostenido y lograr la consiguiente
abundancia y holgura.

El Fundamento ecológico
El minucioso análisis de la ecología peruana de-

muestra que desde la orilla del mar territorial has-
ta el semillano amazónico se extienden, emplaza-
das longitudinalmente, ocho regiones naturales, pi-
sos ecológicos o geosistemas que presentan peculia-
ridades muy precisas en la zona central del territo-
rio patrio y ligeras variantes en el norte y sur.

Chala o Costa. Geosistema que se eleva desde
el nivel del Océano Pacífico; incorpora al mar terri-
torial con sus doscientas millas de ancho y a las is-
las marinas; y sube los 500 metros sobre el nivel del
mar, altitud hasta la cual se ejerce permanente-
mente la influencia del manto de nubes o estrato
costanero que cubre el territorio de la Chala o Cos-
ta durante la mayor parte del año, con la excepción
del extremo norte del país.

Yunga o Valle Interandino Cálido. Geosiste-
ma que se eleva desde los 500 hasta los 2.300 me-
tros sobre el nivel del mar en la vertiente occiden-
tal de los Andes: y sólo desde los 1.000 hasta los
2.300 metros sobre el nivel del mar, en la vertiente
oriental de los Andes. Se caracteriza por tener aire
húmedo y suelo en la vertiente oriental y sol ra-
diante en ambas.

Quechua  o Región Templada. Geosistema
que se eleva desde los 2.300 hasta los 3.500 metros
sobre el nivel del mar en todas las vertientes de los
Andes. Se singulariza por un clima templado, exce-
lente para la vida del hombre, con bajas de tempe-
ratura que producen escarchas en los meses sin la-
bor agrícola.

Suni o Jalca. Geosistema que se eleva desde
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los 3.500 hasta los 4.999 metros. Está dominado por
un clima frío; es el límite superior de la vegetación
arbórea espontánea y el hábitat preciso, tuberosas
y falsos cereales.

Puna o Alto-andino. Geosistema que se eleva
desde los 4.000 hasta los 4.800 metros... Se caracte-
riza por un clima muy frío, con frecuentes tempera-
turas negativas. Es propicio para el cultivo de pa-
pas amargas y de maca fecundante y para el desa-
rrollo de los camélidos peruanos que aprovechan los
forrajes. Está ausente en el extremo norte del país.

Janca o Cordillera. Geosistema dominado por
la gran altitud: se eleva desde los 4.800 metros so-
bre el nivel del mar hasta las altas cumbres que al-
canzan a 6.768 metros sobre el nivel del mar en el
nevado Huascarán. Aquí se almacena el agua sóli-
da y, de cuando en cuando, grandes aludes provocan
siniestros en las regiones más bajas; pero normal-
mente son los glaciares los que alimentan a los ríos
de régimen estable que riegan nuestras sedientas
tierras de la vertiente occidental de los Andes. No
hay Janca en el extremo norte del país.

Rupa-Rupa o Selva Alta. Geosistema ubicado
únicamente en la vertiente oriental de los Andes.
Se eleva desde los 400 hasta los 1.000 metros. Está
dominado por las grandes lluvias que se precipitan
entre 3.000 y 8.000 milímetros por año... Su clima

es ardiente en el día y fresco en la noche. Esta re-
gión está cubierta de bosques y de hierbas siempre
verdes, con excepción del extremo norte del país, en
donde se presenta la Selva Alta Seca.

Omagua o Selva Baja. Geosistema que cubre to-
do el semillano amazónico. Se eleva desde los 80 me-
tros (en los límites con el Brasil) hasta los 400 metros
sobre el nivel del mar, en la base de los Andes, altitud
que generalmente coincide con los pongos. Se caracte-
riza por un clima tropical húmedo, con vientos sua-
ves... y una ubérrima vegetación arbórea que se nu-
tre a sí misma en ciclo cerrado, entre el humus carga-
do de nutrientes y los vegetales que de él se alimen-
tan, a la par que lo engendran y conservan.

El fundamento ecológico puede resumirse
así: los pisos ecológicos, geosistemas o regiones natu-
rales se encuentran unos al lado de los otros en el
sentido de los paralelos y, entre todos, poseen el má-
ximo de posibilidades para el desenvolvimiento de la
actividad económica y social del hombre. En conse-
cuencia, las futuras regiones a crearse deberían tener
el mayor número de geosistemas para que, combina-
dos entre sí, produzcan una amplia gama de disponi-
bilidades. La reunión del mayor número de geosiste-
mas en una sola región sólo puede darse dentro de
una delimitación transversal que configure áreas que
vayan desde el mar territorial y la Costa, a través de
los Andes, hasta la Selva Baja oriental.
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l resultado más destacable de la crisis de esta-
bilización que ha afectado al Perú en los quince
años transcurridos desde 1975 ha sido la priva-
tización de facto. En los últimos años, el sector

público se ha reducido significativamente, el Es-
tado está desintegrándose y, sorprendentemente,

ello no está ocurriendo merced a programa polí-
tico alguno.

No se trata, a pesar de las predicciones de Marx,
de la consecuencia de un triunfo “inevitable” del

comunismo. Por el contrario; puede afirmarse que
a lo largo del último decenio el electorado peruano se

inclinó hacia la derecha. Sorprendentemente, sin em-
bargo, la reducción del tamaño del sector público ha
precedido al conservadurismo político. La mayor par-
te de la involución del poder y alcance del Estado tu-
vo lugar, paradójicamente, bajo el gobierno de Alan
García, un Presidente que se definió a sí mismo como
socialdemócrata y que pretendió expandir el ámbito
gubernamental mediante una multiplicación de con-
troles burocráticos, un mayor gasto estatal y naciona-
lizaciones selectivas.

Su sucesor en el Gobierno, Alberto Fujimori, ga-
nó las elecciones luego de criticar los planes de pri-
vatizaciones de su opositor Mario Varas Losa. Para
ese entonces, sin embargo, la reducción del Estado
estaba tan avanzada que el mayor esfuerzo del pri-
mer año de Gobierno de Fujimori, animado por los
acreedores extranjeros, ha estado en salvar al Esta-
do elevando los ingresos del Gobierno.

El Gobierno se está encogiendo a pesar de los po-
líticos, de los burócratas y de las amplias preferen-
cias de los peruanos, como resultado de lo que po-
dría denominarse “un cambio en el medio ambien-
te”. Con esto quiero decir que la base tributaria, la
disponibilidad del crédito del sector público y el
electorado está cambiando más aceleradamente
que el mismo Estado. La “reserva alimentaria” del
Gobierno se está agotando, y cada vez más el Esta-
do está siendo eludido e inclusive vencido por el ciu-
dadano privado.

Pero el Estado no se retira en silencio, y aquello
que se denomina crisis (1975-1990) –quince años
de inestabilidad monetaria, precios distorsionados,
caída de la producción y quiebras– se entiende más
fácilmente como los manotazos desesperados y fi-
nales de un Estado rapaz.

Economista e investigador agudo de la
realidad socioeconómica. Ha escrito so-
bre diversos temas económicos desde la
distribución del ingresos hasta temas de
crecimiento.

“Privatización de facto”, Prólogo a la
obra de Carlos Paredes y Jeffrey Sachs. Es-
tabilización y crecimiento en el Perú. Li-
ma: Grade, 1991.

Privatización
de facto

Richard Webb
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El Estado sobrevivirá, por supuesto. A partir de
la naturaleza de su nuevo ambiente, es posible de-
rivar algunas predicciones sobre su futura forma y
nuevos hábitos alimentarios. Lo que es más difícil
de predecir es la velocidad, la secuencia y los dolo-
res que causará el proceso mediante el cual se
transformará el Estado.

El grado de privatización.

El tamaño del Estado puede ser evaluado desde
distintas perspectivas. Para comenzar, el Estado
participa directamente en la economía cobrando
impuestos y realizando gastos, por un lado, y pro-
duciendo bienes y servicios, por otro. Una tercera
dimensión es la intensidad con que un Gobierno re-
gula, controla y dirige la economía privada. Por úl-
timo, el Estado tiene un tamaño previo, no econó-
mico, que se mide por el ámbito y la fuerza política.

Cada una de las dimensiones del Estado perua-
no experimentó un crecimiento acelerado durante
tres décadas (1945-1975) y cada una de ellas ha su-
frido recientemente una reducción significativa,
con una correspondiente ampliación del ámbito de
las decisiones individuales y privadas.

La dimensión más visible –y la más fácil de me-
dir– está dada por los índices de tributación y gas-
to público, “las finanzas públicas” en sentido estric-
to. Ambos han caído de manera dramática durante
la crisis, especialmente desde 1988. Si los niveles
actuales de gasto del Gobierno en términos per ca-
pita son comparados con los niveles más altos al-
canzados en 1975, justo antes del comienzo de la ca-
si continua crisis fiscal y la alta inflación, la caída
llega a 83 por ciento: desde US$ 1059 por encima en
1975 a US$178 por persona en 1990 (ambas cifras
expresadas en dólares de 1990). Esto incluye tanto
el gasto total del Gobierno central como el gasto pa-
ra cubrir de las empresas públicas. No toma en
cuenta, en cambio, el gasto que las empresas esta-
tales financiaron con ingresos propios. En ese mis-
mo lapso, la recaudación tributaria cayó 78%: de
US$ 710 a US$ 159 por persona.

La crisis afectó con más fuerza la cartera públi-
ca que la de la familia promedio. El ingreso de las
familias se redujo 24% entre 1975 y 1990. Al Esta-
do le fue peor: la participación del gasto del sector
público en el producto bruto interno (PBI) cayó de

18,9% en 1975 a 8,5% en 1990. La reducción de la
participación del Gobierno hubiese sido inclusive
mayor de no ser por la recesión generalizada. El
crecimiento de la producción aminoró el paso du-
rante los setenta, se hizo nulo a lo largo de la ma-
yor parte de los ochenta y colapsó entre 1988 y
1990.  La población, entre tanto, continuo creciendo
rápidamente.

El drama de empobrecimiento oficial se magnifi-
có por su naturaleza repentina. Durante doce años
de creciente debilidad de la economía, entre 1975 y
1987, el sector público logró eludir el ajuste fiscal
recurriendo a una serie de fuentes de financiamien-
to transitorias e insostenibles. Aunque el gasto pú-
blico fluctuó a lo largo de esos años, el nivel se man-
tuvo alto la mayor parte del período y llegó a
US$858 por persona en 1987, cifra cercana al pro-
medio de los primeros años de la década de los se-
tenta. Esto significa que durante doce años el sec-
tor público logró aislarse de la caída experimentada
por el sector privado y mantuvo casi sin modifica-
ción alguna su “estilo de vida”.

En 1988 se acabó el dinero. Desde entonces y
hasta 1990, el gasto público descendió 70%: de
US$858 a US$178 por persona. La causa directa de
esto fue el colapso simultáneo de las fuentes de fi-
nanciamiento normales y extraordinarias: la recau-
dación tributaria disminuyó 73%, el crédito interno
y externo desaparecieron, las reservas internacio-
nales del Banco Central se agotaron y el impuesto
inflación se autodestruyó por la hiperinflación.

La magnitud y la rapidez de la caída son, pese a
todo, sorprendentes, porque los dos componentes
del gasto público más fácilmente postergables, la
compra de armamento y la inversión pública, ha-
bían experimentado ya cortes dramáticos antes de
1987, cuando cayeron de 11% del PBI en 1982 (su
año pico) a 5% en 1987. En su lugar, sin embargo,
habían proliferado subsidios masivos –cambiarios,
crediticios, a la mayoría de los servicios públicos y
algunos alimentos– que en 1987 representaron al-
rededor del 25% del gasto total.

Gran parte de la facilidad con que se recortó el
gasto gubernamental entre 1987 y 1990 se explica
por estos subsidios: desaparecieron tan fácilmente
como vinieron, sin revisión ni aprobación parla-
mentaria, sin ser registrados en las estadísticas ofi-
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ciales y como efecto de simples directivas adminis-
trativas sobre precios. Más sorprendente fue la ex-
traordinaria flexibilidad a la baja de los salarios en
el sector público. La planilla de dicho sector ampu-
tada en 75% en tres años, casi totalmente, median-
te recortes en los salarios reales en lugar de despi-
dos, aunque un pequeño número de empleados tem-
porales no fue contratado. Podría argumentarse
que había espacio para este descenso en las escalas
de pago gubernamentales, porque hasta 1987 éstas
habían sido protegidas del colapso generalizado de
los ingresos. Pero una explicación más pertinente
es que nadie tenía que ordenar los recortes: sólo se
necesitaba darle largas al asunto de los ajustes pe-
riódicos por costo de vida, y la hiperinflación.

La participación directa del gobierno en la pro-
ducción también se ha reducido drásticamente. El
valor de las ventas de las empresas públicas cayo
de 27,5% del PBI en 1975 a 9,5% en 1990. Como en
el caso de los impuestos, la mayor parte de la con-
tracción tuvo lugar hacia fines de los ochenta; las
ventas de las empresas públicas promediaron
25,2% del PBI entre 1980 y 1985.

Aparentemente, la actividad empresarial del
Estado sigue siendo tan grande como en el pasado;
ni una sola empresa ha sido vendida o cerrada le-
galmente. De hecho, sin embargo, las compañías es-
tatales están cerrando unidades de producción por
falta de fondos de reparaciones, están subcontra-
tando a firmas privadas con costos menores de pro-
ducción o, simplemente, pierden clientes que son
captados por la competencia privada. La reducción
en dos tercios de la participación gubernamental en
la producción es en gran parte efecto de precios sub-
sidiados y, en un sentido estricto, podría afirmarse
que estos subsidios representan un gasto continuo
que no está siendo registrado. No obstante, un alto
porcentaje de la caída de las ventas es también el
efecto acumulado de la falta de inversión y de la
ineficiencia administrativa.

Los bancos estatales son un caso especialmente
dramático de privatización desapercibida. En julio
de 1987 el Presidente García anunció la estatiza-
ción de varios bancos privados. Su objetivo explíci-
to era socializar el crédito. Sin embargo, hacia fines
de 1990 la participación de los bancos estatales en
el crédito total había disminuido de 68% en 1985 a
48%. Esto ocurrió en parte porque la reacción públi-

ca bloqueó la toma de bancos privados por el Esta-
do. Pero, en mayor medida, esta privatización fue
resultado de los créditos “regalados” que otorgaron
los bancos estatales, especialmente la banca de fo-
mento. Estos regalos, que incluyeron malos présta-
mos realizados como favores políticos a empresas
estatales , y las tasas de interés fuertemente subsi-
diadas tuvieron el efecto de contraer severamente
los flujos monetarios reales. En 1990, por ejemplo,
el crédito proporcionado por el Banco Agrario, de
propiedad del Estado, no llegó siquiera a 9% de la
suma proporcionada en 1986.

La tercera dimensión en la cual se puede eva-
luar el tamaño del Gobierno, su capacidad regula-
dora y de control indirecto sobre la economía, se ha
debilitado sostenidamente a lo largo de los últimos
quince años. Una razón es que las actividades de
pequeña escala, no reguladas e informales, se han
expandido vigorosamente, al igual que el contra-
bando, la corrupción, el tráfico de drogas y otros ne-
gocios ilegales. Otra razón es que las instituciones
y oficinas encargadas de la supervisión, regulación,
control y recaudación tributaria se han deteriorado
debido a nombramientos políticos, a salarios decre-
cientes, a regulaciones excesivas y a la corrupción.

La inestabilidad macroeconómica  ha contribui-
do a minar el control: los gabinetes ministeriales
han tenido corta vida y los altos funcionarios se han
preocupado más por la supervivencia diaria que por
la mejoría del desempeño administrativo; el Insti-
tuto Nacional de Planificación es una reliquia his-
tórica; los oscilantes instrumentos de política han
perdido su capacidad de dirigir la economía; y la in-
versión pública, alguna vez herramienta poderosa
para orientar la actividad privada, se ha secado.

El gobierno de Fujimori ha renunciado al control
detallado de los mercados de crédito y de moneda
extranjera, luego de los desastrosos esfuerzos inter-
vencionistas de Alan García. Nuevos actores del
mercado, como las instituciones financieras no ban-
carias y los vendedores ambulantes de moneda ex-
tranjera; nuevos instrumentos como el leasing, la
Mesa de Negociación de la Bolsa de Valores y, sobre
todo, el dólar (hoy en día una moneda paralela); y
nuevas actitudes (el alegre desentendimiento, in-
clusive por parte de la banca estatal, de las regula-
ciones crediticias) han contribuido, todos, a socavar
el control estatal. Viejas instituciones que jugaban
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un papel clave en la intervención en el mercado cre-
diticio, tales como la banca de fomento, han sido re-
ducidas a su mínima expresión. Ahora las tasas de
interés son determinadas día a día por un mercado
monetario amplio e institucionalmente diversifica-
do, con apenas una distante influencia del Banco
Central. En el mercado de moneda extranjera el
Gobierno ha retrocedido a una “flotación sucia” y a
controles muy reducidos de transacciones de capital
y servicios.

El debilitamiento del control sobre los mercados
de créditos y de moneda extranjera tiene una reper-
cusión que va más allá del funcionamiento mismo
de estos mercados, pues el poder de asignar crédi-
tos y moneda extranjera se había convertido en un
instrumento básico de control indirecto sobre la
economía en su conjunto. De hecho, el abuso de es-
te poder, en la medida en que el Gobierno incremen-
tó las diferenciales en las tasas de interés y en los
tipos de cambio y recurrió cada vez más a restriccio-
nes cuantitativas, provocó reacciones instituciona-
les y de mercado que finalmente llevaron a la casi
total pérdida de control sobre esos mercados.

La retirada del Gobierno del frente económico
ha sido paralela a una pérdida de control político, la
cuarta dimensión del Estado. Una gran pérdida del
territorio peruano está ahora gobernada por las au-
toridades de facto de grupos terroristas, principal-
mente Sendero Luminoso y el Movimiento Túpac
Amaru, y por los traficantes de drogas. Muchas
otras zonas conservan un aparato administrativo
oficial, pero la intimidación de infiltración de uno u
otro de esos grupos ha erosionado su real capacidad
de control. Inclusive en lo que queda del Perú oficial
se percibe un debilitamiento generalizado de la au-
toridad tradicional.

Cierto que ningún gobierno desde el Imperio de
los Incas ha ejercido un comando efectivo de la so-
ciedad peruana: la autoridad siempre diluida por la

balcanización social, cultural y física del país. Sin
embargo, el Poder Ejecutivo ha estado peleando ba-
tallas inéditas con los recientemente creados go-
bierno regionales, con el Poder Judicial y con los
sindicatos del sector público; y perdiendo viejas ba-
tallas contra el Congreso, el contrabando, la corrup-
ción oficial, una burocracia ineficaz e indiferente y
la falta de respeto público.

Este debilitamiento de la autoridad tradicional
está relacionada con la pérdida de la capacidad ad-
quisitiva estatal: el Estado tiene hoy en día una me-
nor capacidad para comprar o forzar un compromi-
so político. A lo largo de las fronteras peruanas, por
ejemplo, la población está siendo rápidamente in-
corporada a la vida social, cultural, económica de
Brasil, Colombia, Ecuador y Chile. El sistema edu-
cativo se torna cada vez más privado, con la prolife-
ración de escuelas y academias informales, ocupa-
cionales y técnicas, y el crecimiento de la matrícula
en escuelas y universidades privadas. La seguri-
dad, tanto en el campo y en los asentamientos ur-
banos de bajos ingresos, como en las empresas pri-
vadas de barrios ricos, es cada vez más un asunto
de guardaespaldas o de pequeños ejércitos privados
que se autofinancian. La distribución privada de co-
rrespondencia compite con el correo público (y qui-
zá lo supera). La vivienda y el transporte público
son asuntos casi totalmente privados. La atención
privada de salud –desde la medicina folclórica has-
ta el consejo de farmacia y la clínicas privadas– se
ha visto forzada a cubrir parte del vacío dejado por
el colapso del sistema de salud pública.

La privatización es entendida como un proceso
deliberado de retirada del Estado y el término se
circunscribe a la venta de las empresas públicas.
En el Perú, la privatización ha sido involuntaria,
irrestricta y de una magnitud impresionante. Al
mismo tiempo, estas ventas se han dado de manera
imperceptible, quizá porque no se ha vendido aún
una empresa pública.
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La historia

a historia de la política científica y tecnológi-
ca en el Perú no es muy antigua. Hacia me-
diados de los años sesenta, por sugerencia
de algunas personalidades académicas, en-
tre ellos el destacado geofísico Alberto Gie-

secke, que estaban en contacto con la Acade-
mia Nacional de Ciencias de los Estados Uni-

dos, se realizaron tres reuniones con científicos
académicos norteamericanos que tuvieron lugar en

El Bosque, Ancón y Paracas. De allí surgie-
ron los lineamientos de lo que sería el Con-

sejo Nacional de Ciencia y Tecnología. Esta
propuesta le fue presentada al entonces Presi-

dente Fernando Belaunde, pero parece que no llegó
a despertar interés. Sin embargo, en noviembre de
1968, tan sólo mes y medio después del golpe militar
del 3 de octubre de 1968, el General Angel Valdivia,
quien había participado en estas tres reuniones, plan-
teó la creación  del Consejo Nacional de Investigación .
Así se creó la primera organización  del gobierno perua-
no dedicada a promover la ciencia y la tecnología. 

A fines de los años sesenta y principios de los seten-
ta, la concepción  que se tenía del papel del Estado era
muy clara. El Estado tenía que hacer casi todo porque
se consideraba que los empresarios peruanos no sólo
eran incompetentes, sino que estaban interesados en
sacar sus utilidades fuera del país y no iban a hacer na-
da por el desarrollo científico y tecnológico. 

Se tenía una concepción  intervencionista del papel
del Estado en la ciencia y la tecnología, con un Consejo
de Investigación que definiría prioridades de investiga-
ción, con un Fondo Nacional de Investigación que las fi-
nanciaría y con un “Sistema Nacional de Ciencia y Tec-
nología” que tendría a su cargo todos los laboratorios
estatales, desde el IMARPE hasta los laboratorios del
Ministerio de Agricultura, pasando por los Institutos
Nacionales de Nutrición  y Salud. El Sistema Nacional
de Ciencia y Tecnología aseguraría que se diera, como
se decía en esa época, un salto cualitativo en el desarro-
llo científico y tecnológico del Perú. 

Queda claro que esto no sucedió. En primer lugar, el
Sistema Nacional de Ciencia y Tecnología nunca se lle-
gó a poner en práctica. Las resistencias de los diferen-
tes laboratorios e institutos sectoriales no permitieron
que se creara y sólo se llegó a establecer el Consejo Na-
cional de Investigación. A esto se debe sumar el episo-

Fundador y presidente de Agenda Perú. In-
vestigador acucioso. Ha escrito sobre mu-
chos temas de actualidad: tecnología, refor-
mas del Estado, democracia, entre otros.

“Política científica y tecnológica en el Perú:
los últimos 30 años”. En Tecnología y Socie-

dad, No. 3, noviembre 1995. 

Política 
científica y 
tecnológica

Francisco Sagasti

Francisco Sagasti
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Política científica y tecnológica

dio protagonizado por el General Juan Velasco Alvara-
do y el General Angel Valdivia, quien se suponía estaba
en línea para suceder al General Juan Velasco Alvara-
do como Comandante General del Ejército y Presiden-
te de la República, lo cual debía producirse el 1 de ene-
ro de 1969. Pero, de acuerdo a versiones no confirma-
das, se produjo una escena algo novelesca al confrontar-
se el General Velasco y el General Valdivia. Aparente-
mente, el General Velasco puso una pistola sobre la me-
sa y dijo: “Bueno, a ver si eres valiente y me sacas de
aquí”. El resultado fue que el General Valdivia salió
junto con todos sus allegados.  Y el apoyo al Consejo Na-
cional de Investigación  desapareció.

Así entramos al principio de los años setenta,
cuando se planteó la idea de dictar una serie de leyes
sectoriales y se sostuvo la necesidad de crear institu-
tos sectoriales de investigación , utilizando parte de
las utilidades brutas de las empresas del sector para
financiarlas. Esto se hizo en cuatro sectores: Indus-
tria, Minería, Telecomunicaciones y Pesquería. Se
quiso hacer lo mismo en Agricultura pero no se llegó a
concretar nada. Esta política dio origen a la creación
del ITINTEC, el INCITEMI, el INICTEL y el ITP.

Durante los años setenta, si bien no se llegó a con-
formar ese gran sistema de ciencia y tecnología, se
contó al menos con un Consejo de Investigación . Este
era bastante débil, sin recursos y sobrevivía básica-
mente debido a la cooperación  internacional y a la
ayuda extranjera. Paralelamente, se fortalecieron los
institutos sectoriales en pesquería, minería, indus-
tria, agricultura y telecomunicaciones, que básica-
mente se dedicaron, durante la mayor parte de los
años setenta y parte de los ochenta, a ejecutar o finan-
ciar investigaciones aplicadas.

Fuera de contribuir con un porcentaje de sus uti-
lidades brutas en algunos sectores, el sector privado
prácticamente no contaba para nada en el campo de
ciencia y tecnología. Se sospechaba de la actitud de
los empresarios, quienes a su vez estaban tratando
de manejar los problemas creados por la Ley Gene-
ral de Industrias, la comunidad industrial y todo lo
relacionado a un conjunto excesivo de políticas, ins-
trumentos y normas que prácticamente obligaban al
empresario a buscar alternativas ilegales para so-
brevivir. En un contexto de incertidumbre, aquellos
que lograban algo de utilidades trataban de sacarlas
fuera del país. Esto se podía comprobar a través de
la revisión de los contratos de licencia en el sector

industrial, que muchas veces fueron utilizados como
mecanismos indirectos para evadir el control de
cambios y las limitaciones a la repatriación  de uti-
lidades por parte de firmas extranjeras.

Como resultado, se distorsionó el propósito de estas
leyes e instrumentos para estimular el desarrollo tec-
nológico en el sector privado. Felizmente ése no fue el
caso para todas las empresas y en el ITINTEC se logró
identificar alrededor de 300 empresas industriales que
si presentaron buenos proyectos y trabajaron de buena
fe, así como 70 u 80 de ellas que tuvieron resultados
muy buenos.

Durante el decenio de los ochenta, el Estado mantu-
vo su papel de principal articulador y ejecutor de inves-
tigación  y desarrollo, con el sector privado y la sociedad
civil en segundo plano. En el segundo gobierno del Pre-
sidente Fernando Belaunde, el Consejo Nacional de In-
vestigación  se transformó en el Consejo Nacional de
Ciencia y Tecnología (CONCYTEC). Se le dieron recur-
sos y se aumentó su presupuesto ocho veces, pese a lo
cual sólo llegó a representar el 2% del presupuesto del
Estado en ciencia y tecnología. 

Paralelamente, los institutos sectoriales que se ha-
bían creado en los años setenta fueron vistos por los
empresarios y por el Gobierno del Presidente Belaunde
como rezagos del militarismo. Así, se inició un proceso
de desmantelamiento de estos institutos.

El promedio de las asignaciones del Estado a los
institutos de investigación sectorial –en aeronáutica,
agricultura, educación, energía y minas, industria, pes-
quería, trabajo, transporte y comunicaciones, y vivien-
da-, se redujo en un 42% entre 1981 y 1985. En 1985 las
asignaciones llegaron a ser casi un tercio menores que
al principio del decenio. En dó1ares corrientes la dismi-
nución  del gasto, con devaluación y todo, fue aún peor:
llegó a casi un 60%. Es decir, durante el decenio de los
ochenta el Estado empezó a retirarse del financiamien-
to de ciencia y tecnología. De esta forma, era muy difí-
cil que el CONCYTEC cumpliera una función impor-
tante en la formulación , financiamiento y ejecución de
políticas.

Entre 1985 y 1990 el CONCYTEC se dedicó a ha-
cer lo que algunos han llamado “populismo científico y
tecnológico”, repartiendo pequeñas sumas -entre
3.000 y 10.000 dólares de manera generosa, a lo largo
y ancho de todo el país. Sin duda, esto debe haber pro-
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ducido resultados interesantes, ya que hizo que cien-
tos de jóvenes pudieran publicar sus tesis; propició, –y
ésa es una de las cosas positivas–, que mucha gente
en provincias hiciera investigación. En la práctica, un
fondo de casi 2 millones dó1ares fue aumentado a 10
millones de dólares por año para repartirlo en montos
pequeños, sin ninguna concepción de prioridades y sin
ninguna orientación de estrategia. Al mismo tiempo,
seguían viniéndose abajo los institutos sectoriales. En
este período no se pudo avanzar notablemente en ma-
teria de ciencia y tecnología.

Se estima, a ojo de buen cubero, ya que hace tiem-
po que el CONCYTEC dejó de publicar estadísticas
que entre 1985 y 1990, el exiguo presupuesto nacional
para ciencia y tecnología se redujo por lo menos en un
50% o 60%, sin contar con que la hiperinflación de
1989-1990 licuó las asignaciones del Estado para la
investigación y desarrollo. El dinero que recibían las
instituciones servía simple y llanamente para el suel-
do de los funcionarios, principalmente de carácter ad-
ministrativo. En 1989 el gasto en sueldos representa-
ba más del 90% del presupuesto de los institutos de
investigación del sector público.

Si analizamos lo que pasó con las universidades, la
historia es muy parecida. La proliferación de universi-
dades y la reducción del gasto público en apoyo a las es-
tatales hizo que prácticamente desapareciera la inves-
tigación  en muchas de ellas.

Las consecuencias

Mientras que todo esto estaba sucediendo en el Pe-
rú, ¿que estaba sucediendo fuera? En el ámbito inter-
nacional se produjo una especie de revolución científica
y tecnológica, con los grandes avances en microelectró-
nica y en biotecnología. Fue el período en el cual, por
ejemplo, Chile dio el salto para convertirse ahora en el
segundo exportador mundial de salmón, pese a no ha-
berlo producido anteriormente: éste fue el resultado de
las investigaciones y de la extensión tecnológica que
realizó la Fundación  Chile, entidad mixta con partici-
pación del Estado y del sector privado.

Mientras en el resto del mundo el desarrollo cien-
tífico y tecnológico avanzaba a pasos agigantados, no-
sotros retrocedíamos cada día un poco más Para el
año 1989 la recaudación total de impuestos en el Perú
fue alrededor del 4,8% del PBI: sólo superábamos a
Zaire y: a Uganda; es decir que el Estado no contaba

con recursos fiscales para nada. 
Durante los años noventa, el Estado ha disminuido

prácticamente al mínimo sus actividades y se ha desen-
tendido completamente de la promoción  y la ejecución
de investigación. Por ejemplo, últimamente el Estado
ha transferido todas las estaciones experimentales del
Instituto Nacional de Investigaciones Agropecuarias a
una fundación privada. El Estado ya no cuenta con una
red de centros de investigación , pues esto lo ha trans-
ferido al sector privado. Lo cual, dicho sea de paso, pue-
de ser algo interesante y positivo en algunos casos. En
Colombia, por ejemplo, se ha creado una nueva Corpo-
ración Pública de Derecho Privado para manejar todas
las instituciones de investigación  y desarrollo en el
campo agrícola; pero cuenta con el apoyo significativo
del gobierno central y de los gobiernos regionales. 

Sin embargo, está claro que durante los últimos
años el sector privado no ha sido capaz, por múltiples
razones, de satisfacer expectativas relacionadas con la
investigación y el desarrollo. En parte, esto se debe a
que ha tenido que poner todos sus esfuerzos para
mantenerse a flote. A principios de los años noventa,
el funcionario más importante de una empresa era el
Gerente Financiero, quien debía preocuparse de man-
tener a salvo el dinero de la empresa amenazado por
la hiperinflación. En este contexto, nadie iba a estar
pensando en investigación y desarrollo, ni en innova-
ción  tecnológica. Sólo cuando hay un grado de estabi-
lidad económica es que una empresa empieza a preo-
cuparse por estos temas. 

Afortunadamente, en el Perú de los noventa esto es-
ta empezando a suceder. Al mismo tiempo, están sur-
giendo nuevas formas de vinculación  entre el Estado,
el sector privado, la sociedad civil y las organizaciones
no gubernamentales de todo orden, que van desde sin-
dicatos hasta organizaciones de base. 

Nueva concepción de una política 
científica y tecnológica

Para enfocar los lineamientos de una nueva políti-
ca científica y tecnológica es necesario destacar que el
mercado por sí solo no trae nada para desarrollar la ca-
pacidad tecnológica nacional. Cuando existe la compe-
tencia pero no hay capacidad tecnológica interna, la
competitividad se gana importando tecnología, muchas
veces a un alto costo y como la tecnología cambia tan rá-
pido, frecuentemente es necesario reemplazarla antes
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de aprender a utilizarla bien. El proceso de aprendiza-
je al interior de las empresas y de otras instituciones no
se da si uno se rige exclusivamente por la lógica del
mercado a ultranza y menosprecia el papel que debe ju-
gar el Estado.

La única forma de desarrollar una capacidad tecno-
lógica propia es a través de la articulación  de iniciati-
vas entre el Estado, el sector privado y la sociedad civil.

Dentro de este nuevo esquema, las funciones que le
corresponden al Estado en política científica y tecnoló-
gica son:

1.- Desarrollar y mantener una capacidad de regula-
ción del mercado.

Dejado a su libre funcionamiento, el mercado no lle-
ga automáticamente a una situación de equilibrio.
Al contrario, si hay diferencias en las capacidades
iniciales entre las empresas, se generan situaciones
de carácter monopó1ico que es preciso evitar para
promover la competencia que estimula la innova-
ción tecnológica.

2.- Promover el desarrollo tecnológico.

Esto se lleva a cabo a través del financiamiento de
la innovación , de la provisión de asistencia técnica,
de la formulación de reglas de juego estables, de in-
centivos y de la provisión de infraestructura.

Pero también es importante recordar que hay for-
mas adecuadas e inadecuadas de promover el desa-
rrollo de la ciencia y la tecnología. Pero si puede
darse asistencia técnica, crear instituciones, esta-
blecer incentivos para la investigación y desarrollo,
y brindar servicios colectivos que apoyen la innova-
ción a nivel local y regional.

3.- Orientar el desarrollo de la ciencia y la tecnología.

En el mundo en que vivimos, con cambios tecnológi-
cos acelerados, la información  que se requiere para
producir y aportar bienes y servicios de alta calidad
no está al alcance de toda empresa y a veces ni si-
quiera al de un consorcio de empresas. El Estado
debe cumplir un papel de orientador, definir gran-

des líneas de estrategia y dar apoyo a las empresas
privadas a través de la información .

4.-  Proporcionar la infraestructura básica para la acti-
vidad productiva y tecnológica.

Además de la infraestructura convencional -carre-
teras, puentes, energía-, la infraestructura física tiene
que abarcar telecomunicaciones e informática. Esto es
fundamental en el mundo moderno. En este sentido la
Red Científica Peruana ha realizado grandes avances.
Es menester democratizar el acceso a la infraestructu-
ra de la información.

Por otra parte, el Estado tiene la tarea de generar in-
formación  y conocimiento en algunos sectores básicos.
No se puede dejar esto exclusivamente en manos del sec-
tor privado; es necesaria una política estatal que genere
información , regule y sancione cuando corresponda.

Comentarios finales

Para terminar, habría que destacar que uno de los
desafíos más grandes del futuro es inventar nuevas for-
mas de hacer política científica y tecnológica. Se debe
articular la labor del Estado y del sector privado con la
de organizaciones no gubernamentales. En este mo-
mento pensar en una entidad pública que reemplace lo
que hacen algunos organismos no gubernamentales no
tiene sentido.

Desde esta perspectiva, cabría preguntar: ¿Cómo se
podría diseñar un conjunto de políticas públicas sobre
el uso de recursos hídricos a mediano y largo plazo, in-
vitando a ITDG y otras organizaciones a que participen
en su concepción  y ejecución ? En el campo de la políti-
ca científica y tecnológica es preciso orientarse hacia
nuevas formas de vincular al sector privado, al sector
publico y al sector independiente o de la sociedad civil.

La necesidad de combinar la acción  de los sectores
público, privado y de la sociedad civil lleva a decir, con
toda seguridad, que la política científica y tecnológica
adecuada para el año 2000 en el Perú será muy distin-
ta a la que hemos tenido en los últimos 30 años, duran-
te los cuales ha oscilado entre dos extremos: la visión
estatista y la inexistencia de política alguna. 
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a reciprocidad es una relación social que vincu-
la tanto a una persona con otras, con grupos
sociales y con la comunidad, como a grupos con
grupos, comunidades con comunidades, pro-
ductores con productores y a productores con

consumidores, mediante el flujo de bienes y ser-
vicios entre las partes interrelacionadas.

El contenido y la forma de los flujos de bienes y servi-
cios son productos de una actividad creativa mante-

nida a través de siglos por los miembros de
estas sociedades.  Con el correr de los tiempos

los habitantes andinos han ido determinando lo
que se ha de intercambiar, el monto apropiado, el in-

suficiente y las variantes satisfactorias.

A lo largo de la historia se han venido modificando, me-
jorando y adaptando las formas de intercambios más facti-
bles; ello a medida que las propias necesidades o aun pre-
siones externas forzaron a los habitantes de la zona andina
a defender, restringir y disminuir la escala de sus operacio-
nes.  Además hubo necesidad de adaptar y compatibilizar
las nuevas instituciones económicas, impuestas por los con-
quistadores españoles, con las antiguas usanzas de recipro-
cidad y redistribución que formaban la base de la organiza-
ción económica nativa.  El intercambio comercial tuvo que
ser compatibilizado con la organización económica antigua;
nuevos productos reemplazaron las antiguas preferencias,
y las formas tradicionales de obtener bienes y servicios tu-
vieron que ser abandonadas y sustituidas por otras.  Reco-
nocemos que las relaciones de reciprocidad tienen una lar-
ga trayectoria histórica, pero en este ensayo no es posible
describir y documentar sus cambios; nos limitamos, por el
momento, a discutir la situación presente.

Podemos discernir los diferentes grupos que componen
una sociedad y la manera cómo están relacionados entre sí
estudiando la forma, cantidad, calidad y dirección de los in-
tercambios.

Objeto de las relaciones recíprocas

En la sociedad andina existe una marcada diferencia-
ción entre el intercambio de servicios personales, por medio
de formas recíprocas, y el canje de bienes realizados en
trueque o por pagos monetarios.  En todas las situaciones
de intercambio recíproco que pudimos observar se encon-
traba presente la donación de servicios personales, ya sea
en la forma de ayuda en la chacra, en la de preparación de
fiestas y hasta en la de servicios de tipo ceremonial como
bailar en alguna fiesta.  En general todo servicio recibido
ha de devolverse con el mismo servicio personal.  Y es así

Antropólogo huancaíno y actualmente
profesor en la Universidad de Yale. Se ha
especializado en los temas andinos.

“Las reglas del juego en la reciprocidad andi-
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como se completa un ciclo de intercambios recíprocos y las
personas se sienten satisfechas.

Sin embargo existen circunstancias, como veremos
más adelante, en las cuales la retribución de un servicio
personal se puede hacer con bienes especificados por “cos-
tumbre” y no necesariamente por la devolución del servi-
cio.  Además, el intercambio de servicios involucra tam-
bién un flujo de bienes que acompaña a la prestación per-
sonal del servicio.  Pero estos bienes se diferencian clara-
mente de aquellos que se emplean en situaciones de com-
pra-venta.

En primer lugar, los bienes que se intercambian tienen
un valor mensurable que equivale a determinadas canti-
dades de otros productos.  El valor también se puede ex-
presar en cantidad de dinero.  En resumen, los bienes in-
tercambiados en trueque o en compra-venta tienen un
precio, en tanto que los bienes objeto de intercambio recí-
proco de servicios no tienen precio o valor establecido.  Co-
mida, diversión musical, aguardiente, coca y cigarrillos
distribuidos en una fiesta no pueden ser expresados en
términos de un precio dentro del marco de los intercam-
bios recíprocos de fiestas, aunque esto no implica que el
anfitrión no pueda calcular el costo de los productos que
está distribuyendo.  Un anfitrión pobre puede distribuir
poco, uno rico más, pero al evaluar las fiestas en sus con-
textos totales se dice de ambos “que han cumplido bien”.
En otras palabras, el receptor evalúa el monto de los bie-
nes de intercambio recíproco, porque al monto de bienes
materiales se añaden beneficios personales implícitos no
mensurables.  Mientras que en una transacción de com-
pra-venta el valor de los bienes es explícito y puede ser dis-
cutido y regateado abiertamente.

Otra distinción a tomarse en cuenta es el estado de
preparación de los productos intercambiados en reciproci-
dad; ellos generalmente están cocidos y se les valora como
comida.  Las papas crudas pueden ser vendidas o compra-
das, las papas sancochadas solamente pueden ser servi-
das.  Un carnero puede ser intercambiado por otros pro-
ductos, la carne cruda puede ser intercambiada por maíz,
pero una vez cocinada forma parte de intercambios cere-
moniales.  Como carne tenía un precio, pero al formar par-
te del convite éste desaparece de las consideraciones del
intercambio ceremonial.

En resumen, es el expendio del esfuerzo personal a be-
neficio de otros el que se toma en cuenta en los intercam-
bios recíprocos de la sociedad andina.  Se retribuye sólo
mediante la devolución del mismo esfuerzo personal.  En
estas condiciones hay un intercambio simétrico equivalen-

te, y ambas partes se sienten satisfechas con el intercam-
bio.  Si la devolución no se otorga con los mismos servicios
personales y una de las partes obtiene más que la otra, el
intercambio ya no es equivalente sino más bien asimétri-
co.  Cuando esto ocurre debemos buscar los factores que
entran en consideración para compensar la falta de equi-
valencia, tales como los beneficios subjetivos de amistad y
confianza y las consideraciones de diferentes estatus y po-
der entre los intercambiantes.

Formas de intercambio recíproco

Básicamente hay tres formas de intercambiar ser-
vicios.

1. Voluntad.  Es una obligación por la cual una perso-
na ayuda a otra a causa de la relación social que las une.
La obligación cobra mayor importancia cuando está aso-
ciada con el parentesco.  Se sirve a determinados parien-
tes en ocasiones especificadas “por la costumbre” como las
referentes a la celebración de un acontecimiento en la vi-
da del pariente: el “cortapelo” de un niño, el techamiento
de una casa para una pareja recién casada, los funerales
de un familiar, etc.  Se retribuye esta atención cuando la
otra familia, a su vez, celebra ceremonia similar.  La comi-
da ofrecida por la familia que recibe los servicios es llama-
da por los tangorinos “cumplimiento”.  Un informante ex-
plicó que: “no se puede rechazar servicios ofrecidos de vo-
luntad, como tampoco se puede obligar a personas a pres-
tarles si ellos no quieren”.

2. Waje-waje.  Es un intercambio recíproco en el cual se
presta un servicio a cambio de otro igual en oportunidad
futura.  Esta forma abarca desde el intercambio de traba-
jo agrícola, o de servicios ceremoniales, hasta instancias
insignificantes de ayuda mutua en la vida cotidiana.  A di-
ferencia de los intercambios de voluntad los de waje-waje
no están especificados por la costumbre y los socios pueden
comprometerse a intercambiar lo que deseen.  Además,
mientras que los parientes tienen la obligación de partici-
par de voluntad, las relaciones de waje-waje son opciona-
les y se realizan sólo cuando un actor pide formalmente a
otro entrar en ese tipo de relación.  Se puede establecer re-
laciones de waje-waje con cualquier persona y se puede re-
chazar esta invitación sin mayores consecuencias sociales.
Todos llevan cuenta de los waje-waje que adeudan, así co-
mo de los que se les debe; pueden pedir su devolución
cuando necesiten del servicio.  El pago de un waje-waje es
una obligación seria que permite la perpetuación de la re-
lación social entre ambas partes.

3. Minka.  Se diferencia del waje-waje en que no se de-
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vuelve el servicio en la misma forma como se recibió.  A
cambio se otorga cierta cantidad de bienes, llamados “de-
rechos” por los tangorinos.  Esta cantidad de bienes está
bien especificada para cada ocasión y siempre incluye una
comida para el que prestó los servicios.  El circuito de in-
tercambios termina con la donación de los derechos, sin
que queden deudas entre las partes.

En general, los servicios proporcionados en minka son
especializados, tales como los de una curandera, un herre-
ro o un albañil, pero pueden ser también servicios ceremo-
niales y trabajos manuales no especializados.  La persona
que precise de los servicios de un minkado debe acudir a
él para pedírselos formalmente.

Cada una de estas tres formas pueden ser subdivididas
en dos, una de las cuales tiende a maneras más “generosas”
de intercambio recíproco, mientras la otra es más de “igual
a igual” en cuanto al contenido del intercambio.

Las obligaciones de parentesco se pueden cumplir ayu-
dando al familiar sin que éste lo pida, o esperando hasta
que el pariente venga a reclamar el servicio que se debe.
El primer caso se denomina “voluntad”, por tal razón, y la
segunda forma recibe el nombre de manay que en quechua
significa el reclamo de un derecho, o el cumplimiento de
una obligación cuando aquellos que tienen derecho a ello
lo demanden.  Si no se reclama el cumplimento de la obli-
gación, no se presta el servicio.

Los intercambios de waje-waje se subdividen en ayuda
y waje-waje.  En el primer caso no se debe llevar cuenta de
la ayuda prestada ni de la recibida, aunque en la práctica
estos servicios se devuelven frecuente y rápidamente.
Cuando es waje-waje sí se lleva cuenta, y se puede deman-
dar su devolución aun cuando el momento sea inconvenien-
te.  La ayuda es, entonces, menos formal que el waje-waje.

Los servicios de minka son también de dos clases: in-
tercambios equivalentes entre amigos de confianza y de
igual estatus social, por un lado, y, por el otro, minka asi-
métrica entre un “patrón” y su “cliente”.  En el primer ca-
so se acude al especialista por su conocimiento o se pide
ayuda a un amigo por razones de conveniencia, pudiendo
el minkado volverse minkador.  En el segundo caso la di-
rección de los servicios prestados es irreversible; la perso-
na de status más alto siempre es el minkador.  El flujo de
los servicios prestados es del estatus más bajo al más alto,
mientras que el flujo de los “derechos” es a la inversa.  En
general los servicios son de trabajo manual no especializa-
do, ya que la persona de estatus más alto no realiza tales
trabajos para los cuales tiene a sus sirvientes.

Con estas seis formas de intercambio recíproco las fa-
milias tangorinas organizan una extensa red de relaciones
sociales, que utilizan para obtener mano de obra adicional
a fin de completar sus propios recursos domésticos.  Esta
red incluye parientes, vecinos en el barrio y fuera de él, co-
muneros en otras comunidades, personajes importantes
en las ciudades, paisanos en Lima y amigos en la monta-
ña.  Mediante estos intercambios se tiene acceso a recur-
sos humanos que ayudan al campesino a proveerse de los
medios para vivir.

Debemos recordar que esta red de relaciones es efíme-
ra en el sentido que sus integrantes pueden cambiar de
año en año, al forjarse nuevas amistades con quienes se
establecen nuevos circuitos de intercambio, mientras se
dejan las relaciones anteriores.  Algunas de éstas se man-
tienen en latencia y pueden ser activadas mediante el ini-
cio de nuevos circuitos de intercambio.

Según el caso, el intercambio apropiado entre dos per-
sonas es el de waje-waje, mientras que en otro la misma
persona debe contribuir de voluntad, o tener obligaciones
de manay o para la provisión de algún servicio especial.
Las formas aquí descritas son específicas para personas só-
lo en determinados contextos, que pueden no ser los mis-
mos en otras circunstancias.  Veamos algunos ejemplos.

En la época del chacmeo (roturación de la tierra) pre-
guntamos a Antonio, joven recién casado de 20 años, cómo
reclutó la mano de obra adicional para tal faena.  En un
ambiente cordial y alegre trabajan nueve personas, seis
son del mismo barrio que Antonio y los tres son sus parien-
tes (un primo fraterno, un hermano de su cuñado y un so-
brino “distante”).  Aquel día se sirve un buen almuerzo pre-
parado por la mujer de Antonio, ayudada por las esposas de
algunos de los que trabajan con él.  El plato tradicional que
se sirve en el chacmeo es el llocro de papas.  Antonio distri-
buye aguardiente, coca y cigarrillos durante los descansos.
Ocho de los hombres están trabajando en waje-waje, mien-
tras que el primo está ayudando.  Cuatro de los waje-waje
eran waje-waje iniciales; Antonio en ese momento contraía
con cada uno una deuda de un día de trabajo que devolve-
ría cuando ellos, a su vez, tengan que trabajar sus propias
chacras.  Dos de los waje-waje eran devoluciones que Anto-
nio estaba cobrando por su trabajo realizado para ellos en
una fecha anterior.  Cuatro semanas después, cuando ter-
minamos la encuesta, Antonio todavía debía los cuatro días
de waje-waje, pero anteriormente ya había ayudado a su
primo, a pesar de que ambos, Antonio y su primo, insistían
en que no llevaban la cuenta de los días de trabajo mutua-
mente prestados . Este ejemplo demuestra la diferencia en-
tre waje-waje y ayuda. 
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ientras subsista la necesidad de com-
plementar o basar la economía fami-

liar en la conduccíón simultánea de
una serie de ciclos agropecuarios, y

mientras una parte de la producción no
pueda colocarse en el mercado, estas acti-

vidades tienen que considerarse como par-
te de un todo inseparable.  Esta totalidad

explica la posibilidad de insertarse en el
mercado, pese a la baja productividad
del trabajo agropecuario.  Mientras

subsista la imposibilidad de garantizar
la permanencia de la unidad doméstica y de

quienes cooperan en la producción con el dinero
obtenido con la venta de los productos, los campe-
sinos andinos no pueden entenderse como “peque-
ños productores mercantiles simples”, ni como
“propietarios agrícolas”, ni como, “burguesía ru-
ral” solamente, sino como integrantes de conjun-
tos socioeconómicos que articulan la producción de
bienes de uso para el consumo directo con la de
mercancías.  Como estos conjuntos requieren de
formas complejas de cooperación para llevar a ca-
bo una producción multicíclica, sus partes tienen
que entenderse en relación a éstas, incluso cuando
una parte se cumpla al parecer en forma indepen-
diente, en una chacra separada.  Entender el tra-
bajo en la producción mercantil como algo separa-
do tendría sentido únicamente si realmente fuera
separable, como sería el caso de un horticultor que
vende sus verduras en el mercado y con el dinero
obtenido satisface las necesidades de consumo de
su familia y de insumo de su producción.

Normalmente, con la estructura de precios exis-
tente en los países andinos, la baja productividad
no permitiría este tipo de inserción en el mercado.
Separar la producción mercantil de su articulación
con la producción para el autoconsumo solamente
encubriría la baja productividad, así como al hecho
que el requisito para la aparición de los productos
en el mercado no sólo representa el trabajo inverti-
do en su producción, sino también el resto del tra-
bajo invertido en la producción de autoconsumo.

Al analizar la comunidad a partir de su inser-
ción en el mercado, se encuentra la subordinación
de la segunda respecto a la primera.  El trabajo asa-
lariado en la comunidad no debe entenderse como
venta de trabajo por parte de un proletario, despo-
jado de sus medios de producción, sino como la ven-

La Racionalidad de la organización andina

Antropólogo alemán y profesor de la
Universidad de San Marcos. Ha escrito
sobre una diversidad de temas desde la
rebelión de Túpac Amaru a los migrantes
y la cultura de Lima de nuestros días.

La Racionalidad de la Organización Andi-
na. Lima: IEP, 1980. Extractos selecciona-
dos, págs. 75-80.

La racionalidad de
la organización

andina
Jürgen Golte
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ta de trabajo de alguien que para complementar su
subsistencia con bienes que no produce recurre a la
venta temporal de su fuerza de trabajo.  En este as-
pecto la comunidad resulta perfectamente compa-
rable a la hacienda serrana, donde la mano de obra
se mantiene trabajando las parcelas que ésta le se-
ñala y dedica además su tiempo a cultivos directa-
mente conducidos por el hacendado, quien a cambio
del trabajo recibido paga un salario mínimo insufi-
ciente para la subsistencia de los peones, y que úni-
camente les sirve para cubrir determinados gastos
secundarios.

A nadie se le ocurriría analizar este tipo de ha-
cienda por partes.  Cuando se produce el mismo fe-
nómeno entre una hacienda y las comunidades cir-
cundantes, o cuando ocurre en una comunidad, no
conviene obstaculizar la percepción del conjunto
operante analizando sus subconjuntos como si fue-
ran independizables.  Lo mismo vale para la econo-
mía doméstica que conjuga la producción mercantil
con la de autoconsumo.

Hay una distorsión al evaluar estadísticamente
el total de producción mercantil y la de autoconsu-
mo.  Como la producción andina es una producción
multicíclica con productos diversos, cualquier eva-
luación de la utilización del conjunto de los bienes
producidos recurre a una equivalencia generaliza-
da, por lo común el precio que los diversos produc-
tos obtienen en el mercado.  Como normalmente se
comercializa la producción de los ciclos en los que
resulta más favorable la relación entre tiempo de
trabajo invertido y precio obtenible en el mercado,
se llega estadísticamente a una sobrevalorización
de la producción mercantil.  Pero incluso si se ana-
lizara la relación entre producción mercantil y de
autoconsumo en términos de tiempo de trabajo in-
vertido, y resultara que el de la primera es mayor
que el de la segunda, quedaría por analizar, sea en
calorías o cualquier otra medida, el aporte de cada
una a la subsistencia de los productores.

El problema de cualquier evaluación de este ti-

po, sea en valores mercantiles, tiempo de trabajo o
en valor para la subsistencia, es que los porcentajes
menores no son excluibles.  Un valor necesita del
otro, siempre y cuando existan los dos.

Si es así, la separación analítica de la pequeña
producción mercantil simple, incluso la que elabora
productos recurriendo a trabajo asalariado tempo-
ral de los conjuntos articulados de producción mul-
ticíclica, especialmente cuando sirve para indicar la
dirección del desarrollo de la sociedad agrícola an-
dina, es simplemente la repetición de una ideología
que encubre el carácter social de la organización de
la producción agropecuaria andina.

Este error es solamente una variante de otro
que utiliza las formas de lograr la propiedad de los
productos para determinar el carácter de la pro-
ducción. Sin embarco, el grado de cooperación so-
cial no se expresa, necesariamente, en dichas for-
mas.  En casi todas las formaciones socioeconómi-
cas la propiedad de los medios de producción por lo
general encubre el carácter social del proceso pro-
ductivo.  Esto es válido no sólo en las formaciones
en las que la propiedad da lugar a la distribución
desigual de los frutos del trabajo colectivo (como el
feudalismo o el capitalismo), sino también en las
que la distribución resulta más o menos uniforme.
Hay una tendencia a ver la cooperación en la pro-
ducción como algo exterior a la misma, siempre y
cuando el provecho sea privado y el trabajo no ten-
ga como base el asalariamiento de los trabajado-
res.  Así, erróneamente se interpreta la coopera-
ción en grupos de ayni, en faenas comunales, en
grupos de minka (cuando no es trabajo asalariado),
como vinculada a ciertas tradiciones y no a las ne-
cesidades que surgen de la producción y formas de
trabajo que permiten la subsistencia de los grupos
familiares.  Montoya en el trabajo citado, después
de reconocer la necesidad de cooperación entre los
campesinos, se refiere a una producción parcela-
ria, que subordinaría al campesino individual, y
no socialmente al capitalismo como modo de pro-
ducción dominante en el Perú.
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Peruanos:

e creído que de mi relato podría
resultar algún beneficio para
vosotros. Por eso os lo dedico. Sin

duda os sorprenderá que una per-
sona que emplea tan escasos
epítetos laudatorios al hablar de
vosotros haya pensado en ofre-
ceros su obra. Hay pueblos que se

asemejan a ciertos individuos: mien-
tras menos avanzados están, más sus-

ceptible es su amor propio. Aquellos de
vosotros que lean mi relación sentirán primero ani-
mosidad contra mí y sólo después de un esfuerzo de
filosofía algunos me harán justicia.. La falsa censura
es cosa vana. Fundada, irrita y, por consiguiente, es
una de las más grandes pruebas de amistad. He
recibido entre vosotros una acogida tan benévola que
sería necesario que yo fuese un monstruo de ingrati-
tud para alimentar contra el Perú sentimientos hos-
tiles. Nadie hay quien desee más sinceramente que
yo vuestra prosperidad actual y vuestros progresos
en el porvenir. Ese voto de mi corazón domina mi
pensamiento, y al ver que andáis errados y que no
pensáis, ante todo, en armonizar vuestras costum-
bres con la organización política que habéis adopta-
do, he tenido el valor de decirlo, con riesgo de ofend-
er vuestro orgullo nacional.

He dicho, después de haberlo comprobado, que en
el Perú la clase alta está profundamente corrompida
y que su egoísmo la lleva, para satisfacer su afán  de
lucro, su amor al poder y sus otras pasiones, a las
tentativas más antisociales. He dicho también que el
embrutecimiento del pueblo es extremo en todas las
razas que lo componen. Esas dos situaciones se han
enfrentado siempre una a otra en todos los países. El
embrutecimiento de un pueblo hace nacer la inmoral-
idad en las clases altas y esta inmoralidad se propa-
ga y llega, con toda la potencia adquirida durante su
carrera, a los últimos peldaños de la jerarquía social.
Cuando la totalidad de los individuos sepa leer y
escribir, cuando los periódicos penetren hasta la
choza del indio, entonces, encontrando en el pueblo
jueces cuya censura habréis de temer y cuyos sufra-
gios deberéis buscar, adquiriréis las virtudes que os
faltan. Entonces el clero, para conservar su influen-
cia sobre ese pueblo, reconocerá que los medios que
emplea en la actualidad no pueden ya servirle. Las
procesiones burlescas y todos los oropeles del pagan-

Peregrinaciones
de una Paria

Escritora y política. Su obra contiene una fuerte críti-
ca social de la sociedad peruana así como de la france-
sa. Es reconocida como una de las mujeres pioneras
del socialismo europeo.

Flora Tristán, Peregrinaciones de una paria. Lima:
Moncloa-Campodónico Editores, 1971, pp. 27-29 y
497-507.   

Flora Tristán
(París 1807-Burdeos1844) 
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ismo serán remplazados por prédicas instructivas,
porque después de que la imprenta haya desperta-
do  la razón de las masas, será a esta nueva facul-
tad a que habrá que dirigirse, si se quiere ser
escuchado. Instruid, pues, al pueblo; es por allí por
donde debéis empezar para entrar en la vía de la
prosperidad. Estableced escuelas hasta en las
aldeas más humildes; esto es lo urgente en la actu-
alidad. Emplead en ello todos vuestros recursos.
Consagrad a esto los bienes de los conventos, pues
no podríais darles destino más religioso. Tomad
medidas para facilitar el aprendizaje. El hombre
que tiene un oficio no es ya un proletario. A menos
que le hieran calamidades públicas, no tiene ya
necesidad de recurrir a la caridad de sus conciu-
dadanos. Conserva así esa independencia de carác-
ter tan necesaria de que se desarrolle en un pueblo
libre. El porvenir es de América. Los prejuicios no
pueden adherirse en ella como en nuestra vieja
Europa. Las poblaciones no son lo bastante
homogéneas como para que este obstáculo retarde
el progreso. Desde que el trabajo case de ser con-
siderado como patrimonio del esclavo y de las clases
ínfimas de la población, todos harán mérito de él
algún día, y la ociosidad lejos de ser un título a la
consideración, no será ya mirada sino como un deli-
to de la escoria de la sociedad.

En toda América, el Perú era el país de civi-
lización más avanzada a raíz de su descubrimiento
por los españoles. Esta circunstancia hace presumir
favorablemente acerca de las disposiciones ingéni-
tas de sus habitantes y de los recursos que ofrece.
¡Que un gobierno progresista llame en su ayuda a
las artes de Asia y de Europa y pueda hacer que los
peruanos ocupen aquel rango entre las naciones del
Nuevo Mundo! Este es el deseo muy sincero que me
anima.

Vuestra compatriota y amiga.

Flora Tristán
París,  agosto de 1836

——- ———-

No hay ningún lugar sobre la tierra en donde las
mujeres sean más libres y ejerzan mayor imperio
que en Lima. Reinan allí exclusivamente. Es de
ellas de quien procede cualquier impulso. Parece

que las limeñas absorben, ellas solas, la débil por-
ción de energía que esta temperatura cálida y
embriagadora deja a los felices habitantes. En
Lima las mujeres son por lo general más altas y de
constitución más vigorosa que los hombres. A los
once o doce años están ya plenamente formadas.
Casi todas se casan a esa edad  y son muy fecundas,
a menudo tienen seis o siete hijos. Tienen embara-
zos felices, dan a luz con facilidad y se restablecen
pronto. Casi todas amamantan a sus hijos, pero
siempre con ayuda de una nodriza, quien suple a la
madre y alimenta también al niño. Esta es una cos-
tumbre proveniente de España, en donde las famil-
ias acomodadas tienen para sus hijos dos nodrizas.
Las limeñas no son hermosas por lo regular, pero su
graciosa fisonomía tienen un ascendiente irre-
sistible. No hay hombre a quien la vista de una
limeña no haga latir el corazón de placer. No tienen
la piel curtida como se cree en Europa. La mayoría
son, al contrario muy blancas. Las otras, según su
diverso origen, son trigueñas, pero de una piel lisa
y aterciopelada y de una tez cálida y llena de vida.
Las limeñas tienen todas buen color, los labios de
un rojo vivo, hermosos cabellos ondulantes natural-
mente, ojos negros de forma admirable, con un bril-
lo y una expresión indefinible de espíritu, de orgul-
lo y de languidez. Es en esta expresión en donde
reside todo el encanto de su persona. Hablan con
mucha facilidad y sus gestos no son menos expre-
sivos que las palabras con que los acompañan. 

Su vestido es único. Lima es la única ciudad del
mundo en donde ha aparecido. En vano se ha bus-
cado hasta en las crónicas más antiguas, de donde
podía traer su origen. No se ha podido descubrirlo.
No se parece en nada a los diferentes vestidos
españoles y lo que hay de cierto es no fue traído de
España. Se encontró en aquellos lugares a raíz del
descubrimiento del Perú, aunque es notorio al
mismo tiempo que nunca existió en otra ciudad de
América. Ese vestido, llamado, saya, se compone de
una falda y de una especie de saco que envuelve los
hombros, los brazos y la cabeza y se

llama manto.... Sólo en Lima se puede confec-
cionar un vestido de esta especie. Las limeñas pre-
tenden que haber nacido en Lima para poder hacer
una saya y que un chileno, un arequipeño o un
cusqueño jamás podrían llegar a plisar la saya.
Esta afirmación, cuya exactitud no me he inquieta-
do en verificar, prueba cuán fuera de las costum-
bres conocidas se halla este vestido. Trataré de dar
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una idea por algunos detalles.

Para hacer una saya ordinaria se necesita doce o
catorce varas de raso. Se forra con una tela de algo-
dón muy ligera... Es tan exclusivamente apretada,
que en la parte baja tiene el ancho preciso para
poner un pie delante del otro, caminando a pasos
menudos. Se encuentran así ceñidas dentro de esa
falda como en una vaina .... 

El manto está también artísticamente plisado,
pero hecho de tela muy delgada no podría durar
tanto como la falda, ni el plisado resistir los
movimientos continuos de quien lo usa y la
humedad de su aliento. Las mujeres de buena
sociedad llevan saya de raso negro. Las elegantes
tienen, además, otros colores de fantasía, tales como
el morado, marrón, verde, azul, rayadas, pero jamás
de tonos claros, por la razón de que las mujeres
públicas las han adoptado de preferencia. El manto
es siempre negro y envuelve el busto por completo.
No deja de ver sino un ojo.... ¡Oh! ¡Cuanta gracia
tienen, que embriagadoras son estas bellas limeñas
con su saya de un hermoso negro brillante al sol,
que dibujan las formas verdaderas de algunas, fal-
sas en muchas otras, pero que imitan tan bien a la
naturaleza, que es imposible al verlas, tener idea de
la superchería!....

En Lima, todos los extranjeros van a la Iglesia,
no para oír cantar a los frailes el oficio divino, sino
para admirar bajo su vestido nacional, a esas
mujeres de naturaleza aparte. Todo en ellas está, en
efecto, lleno de seducción. Sus posturas son tan
encantadoras como su paso y cuando están de rodil-
las inclinan la cabeza con malicia, dejando ver sus
lindos brazos cubiertos de brazaletes, sus manitas
recorren un grueso rosario con una agilidad volup-
tuosa...Un gran número de extranjeros me han
referido el efecto mágico producido sobre la imagi-
nación de muchos de ellos por la vista de aquellas
mujeres...

Las mujeres en Lima gobiernan a los hombres
porque son muy superiores a ellos en inteligencia  y
en fuerza moral... La fase de civilización en la que se
encuentra este pueblo está aún muy lejos de la que
hemos alcanzado en Europa. No existe en el Perú
ningún instituto para la educación de uno u otro
sexo. La inteligencia no se desarrolla sino por sus
fuerzas naturales. Por esta causa, la preeminencia

de las mujeres europeas con relación a la moral,
debe atribuirse a la superioridad de inteligencia que
Dios les ha concedido.

Se debe hacer notar cuan favorable es la indu-
mentaria de las limeñas para secundar su inteligen-
cia y hacerles adquirir a gran libertad y la influen-
cia dominante que gozan. Si alguna vez abandonan
aquel traje sin adoptar nuevas costumbres, si no
reemplazan los medios de seducción que les propor-
ciona este disfraz por la adquisición de talentos y
virtudes que tengan como objetivo la felicidad y el
perfeccionamiento de lo demás, virtudes cuya
necesidad no han sentido hasta ahora, se puede
predecir sin vacilar que perderán en seguida todo su
imperio, caerán muy bajo y serán tandesdichadas
como pueden servir las criaturas humanas. No
podrán ya entregarse a esa actividad incesante que
favorece su incógnito y serán presa del tedio sin
ningún medio de suplir la falta de estimación que se
profesa en general a los seres que no son accesibles
sino a los goces de los sentimientos....

La saya, como se ha dicho, es el vestido nacional.
Todas las mujeres la usan, cualquiera que sea la
clase social a que pertenezcan. Se la respeta y forma
parte de las costumbres del país... Desde el principio
hasta el fin del año, las limeñas salen así dis-
frazadas y aquel que osara quitar a una mujer con
saya, el manto que le oculta el rostro por completo a
excepción de un ojo, sería perseguido por la indi-
gnación pública y severamente castigado. Se ha
establecido que cualquier mujer puede salir sola. La
mayoría se hace seguir por una negra, pero no es
obligación... 

Existe, además, una costumbre que no debo dejar
de referir. Cuando las limeñas quieren hacer su dis-
fraz aún más impenetrable, se ponen una saya vieja,
toda desplizada, rota y cayéndose a pedazos un
manto y un corselete... Este subterfugio es aceptado
y se llama disfrazar. A una disfrazada se la consid-
era como persona muy respetable. No se le dirige la
palabra. No se le acercan sino muy tímidamente.
Sería inconveniente y aun desleal seguirla. Se
supone, con razón, que si se ha disfrazado, debe
tener motivos importantes para hacerlo y por con-
siguiente, nadie debe arrogarse el derecho de exam-
inar sus actos.

....Mientras  bajo la saya, la limeña es libre, goza
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de su independencia y se apoya confiadamente en
esta fuerza verdadera que todo ser siente en sí
cuando puede proceder según los deseos de su
organismo. La mujer de Lima, en todas las situa-
ciones de su vida es siempre ella. Jamás soporta
ningún yugo: soltera, escapa del dominio de sus
padre por la libertad que le da su traje; aun cuando
se casa, no toma el nombre de su marido, conserva
el suyo y siempre es la dueña de casa. Cuando el
hogar la aburre mucho, se pone su saya y sale como
lo hacen los hombres al cojer su sombrero.....

Las limeñas no tienen en general ninguna

instrucción, no leen y permanecen extrañas a todo
cuanto ocurre en el mundo. Tienen mucho espíritu
natural, una compresión fácil, buena memoria y
una inteligencia sorprendente. 

He descrito a las mujeres de Lima tales como
son y no según los dichos de ciertos viajeros.
Esto me cuesta, sin duda alguna, pues la man-
era amable y hospitalaria como ellas me han
acogido, me ha penetrado de los más vivos sen-
timientos de reconocimiento. Pero mi papel de
viajera concienzuda, me hace un deber decir la
verdad.

agregado 222_228  4/30/02  1:51 PM  Page 5



CARETAS Octubre 2000

‘
6

ntójaseme hoy discurrir y reflexio-
nar acerca de la cuestión femeni-
na, o la ilustración de la mujer, te-
ma asaz controvertido y ya harto
empalagoso y vulgar, dado ese za-

randeo que plumas desautoriza-
das y cursis le dieron desde largos

años acá.

No importa. Los problemas socia-
les encierran y encarnan mi eter-
na vitalidad para los que conside-

ran en ellos, no la superficie pasaje-
ra sino el fondo actúa y permanece, dando sus funes-
tos resultados.

Y la cuestión femenina es hoy pertinaz o imperté-
rrita postulante que se presenta y se impone, pidien-
do su solución al estadista, al filosofo y al sociólogo.

Ella será como la gota de agua cayendo siempre
en el mismo punto, hasta que llegue a horadar el mu-
ro fortísimo levantado por las preocupaciones y la ig-
norancia.

Sugiéreme volver a esta controversia añeja y por-
fiada, un libro que por ser del ilustre y sabio filósofo
Ernesto Renán , precisa comentar y dilucidar aquello
que a la cuestión femenina le atañe. Memorias Ínti-
mas, se titula el libro de Renán y de allí copio los pá-
rrafos siguientes:

“Se engaña el que crea que tenemos de-
seos de traer a las mujeres a nuestras opinio-
nes filosóficas; al contrario, nos gusta que no
nos escuchen. Amamos su propósito de no oír
lo que debilitaría su resolución heroica. Bas-
ta que podamos suponer que, por una peque-
ña disimulación, están de acuerdo con noso-
tros.”

Y en otro lugar dice: “la debilidad, los falsos razo-
namientos, las ideas estrechas, la ignorancia, la su-
perstición, nos chocan en el hombre y nos hacen  son-
reír en la mujer. Amamos la señal de la cruz hecha
con un gracioso gesto femenino. No nos desagrada
ver injuriadas y desconocidas por mujeres, las obras
viriles nuestras, porque vemos el sentimiento delica-
do de donde procede su desprecio; y esto nos turba po-
co, puesto que por la ciencia estamos seguros de te-
ner razón. Amamos lo absurdo femenino al mismo

Mujer, Educación y
Literatura

Escritora y defensora de los derechos de la
mujer en el Perú recrea el proyecto del po-
sitivismo de la defensa a la Ciencia Moder-
na, reclama programas de educación sin
discriminación de sexos,  y  señala las con-
tradicciones internas de la sociedad católi-
ca peruana  marcada por una doble moral .

Mercedes Cabello de Carbonera, “Una cuestión
sociológica”, en Mujer, educación y literatura,
Carlos Cornejo Quesada (editor), Lima: Instituto
Nacional de Cultura , 2000, pp. 16-23.

Mercedes Cabello
de Carbonera

(Moquegua 1842-Lima 1909)
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tiempo que no queremos que gobierne el mundo y le
imponga demasiado su ley...”  Y no continuo copian-
do porque para que mi propósito basta…

En estos párrafos exuberantes, de aticismo y do-
nairoso decir, Renán ha sintetizado admirable y
exactamente, la engañosa faz por la cual se juzga y
considera a esa mitad del género humano.

Ahí, bien a las claras se ve, la sensualidad que,
cual trisada nube interpuesta entre ambos sexos, no
le permite al hombre ser sino el objeto de donación
y a una de placer;  la cosa apetitosa y deliciosa, que
no debe llegar al derecho de pensar, de discernir, ni
mucho menos a la posesión de la verdad.

Si, allí está sintetizada la mujer cosa, el objeto
de una pasión, el instrumento de un placer; la mu-
jer bella, pudorosa, y amante que el hombre necesi-
ta para saciar sus hambres concupiscentes, y luego
arrojarlas lejos de sí, como flor marchita, como flor
marchita e inodora..

Estas son, preciso es decirlo, las deducciones que
de tales conceptos se desprenden; ellas son crueles
y deprimentes para el sexo inteligente y amante
que, con perfecto derecho aspira ser no la hembra de
un macho, sino la compañera intelectual y moral del
hombre.

Una mano perfilada y linda que con graciosos
ademanes hace la señal de la cruz, y unos labios
sonrosados y voluptuosos, que inconscientemente
repiten una oración, decid vosotros hombres, que os
parecen cosas seductoras y bellas, ¡sin que os impor-
te no os preocupe, ese cerebro repleto de errores y
entenebrecido de sombras! ... “Con tal que ella no
gobierne el mundo ni le imponga demasiado su ley.”

Pero se equivocan lastimosamente los que así
piensan. La vida tiene una faz tan real y positiva, y
en ella la mujer, —es decir la esposa y la madre—
desempeñan tan alta e importante misión que mal
que pese al hombre es la mujer la que pone la base
el cimiento de todo el edificio social.

Precisa, pues, interrogar e impugnar a los que,
siguiendo o imitando al autor de las Memorias Ínti-
mas, creen que el error y la ignorancia en consorcio
con esa fe fanática e intransigente, pueden ser be-
llas y atrayentes, “ya que no se le permite imponer

demasiado su ley”.

¡Cómo!... y la mujer formando los sentimientos
del hijo, e imbuyéndole sus ideas, y la esposa o la
amada, predominando en el corazón del hombre e
imponiéndole su voluntad y desquiciando sus con-
vicciones, ¿no son sus fuerzas potentes que gobier-
nan el mundo e imprimen el rumbo al movimiento
sociológico? ...

¿Hay acaso en la vida humana, fuerza moral tan
incontrastable como aquella que se deriva de los
sentimientos y las ideas que, junto con el beso ma-
ternal, se han inoculado y germina en nuestra san-
gre?... No, no la hay.

Y he aquí el punto de donde surgen en la vida so-
cial e íntima las luchas, las desavenencias y dese-
quilibrios. El hogar resulta, pues, como barco gober-
nado por dos pilotos que miran hacía opuestos en el
horizonte; el hombre ha estudiado, [en contraste
con] las creencias de su esposa, de esa mujer que,
como la generalidad, continúa adscrita a la tradi-
ción, al dogma de creencias nacida en los primeros
albores de nuestra civilización.

Preciso decirlo: la mujer hoy, en nuestra socie-
dad, vive en plena Edad Media, en tanto que el otro
sexo se aleja moralmente de ella por esa colosal ba-
rrera que la Ciencia ha levantado entre ella y los
viejos dogmas del catolicismo. 

Un mundo interpuesto entre dos seres dispues-
tos a identificarse, a unificarse gloriosamente para
formar la base fundamental de la Familia, la Patria
y la Humanidad.

¿Cómo será factible la unión íntima de dos exis-
tencias, de dos corazones, con el divorcio completo
de los espíritus separados por convicciones antagó-
nicas y de todo en todo contrapuestas las unas a las
otras?

La mujer no ha cambiado sino aparentemente en
sus creencias religiosas; las guarda en el ánfora ce-
rrada de su fe; allí germinan sus errores, sus su-
persticiones y fantasías de las épocas medioevales
de fanatismo e ignorancia. Y en tanto que la mayo-
ría del bello sexo se halla sumido en ese místico es-
tacionario y paciente, la generalidad del sexo fuerte
se halla contagiado del escepticismo de engolfados y
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ahítos en las doctrinas de Buchner, de Spencer, de
Schopenhauer, y por ende son materialistas y ateos.

He aquí, pues el secreto de la falta de influencia
moralizadora de la mujer en su misión de esposa y
madre; sus palabras resultan desautorizadas, des-
prestigiadas, no como la noción de la moral positiva,
sino como el eco de una mitología que ha perdido su
eficacia y misterios, arrebatados por la Ciencia mo-
derna. 

En nuestras sociedades, pocos no muchos son al-
go instruidos, saben de Astronomía, de geología, de
Antropología, aunque no sea  más lo que han llega-
do a beber en las hojas periodísticas, en el folleto y
el libro leído de prestado, pues bien, esa mínima
versación científica, tanto como las más amplias
que en las Universidades  adquieren, es suficiente
para revelarle que los libros revelados por Dios mis-
mo, no son más que creaciones fabulosas e imagina-
tivas, propia de la infancia de los pueblos.

Y no se crea que estas deducciones son antojadi-
zas y escasas de lógica y verdad, que en tal caso ten-
dríamos derecho a preguntar: ¿Cuál es la causa de
que la moral religiosa de la mujer, no se traduzca
jamás en hechos prácticos de la vida del hombre, es
decir, del esposo, del amante o del hijo?

¿En nombre de qué moral, de qué doctrina pue-
de habar ella, invocar, pedir, si su fe infantil e in-
consciente es mirada con desprecio, o compasión,
por carecer de esa fuerza avasalladora que es inhe-
rente a toda verdad?.... Y la mujer a su vez, conside-
ra con horror e indignación las ideas libre-pensado-
ras del otro sexo.

Y así vemos que, al mayor misticismo de la espo-
sa responde la mayor relajación del sentimiento mo-
ral del esposo, manchado por culpas gravísimas de
su vida pública.

Si, cierto, porque este mutuo desprecio, esta dis-
paridad, se realiza en el seno mismo del hogar, en-
tre los cónyuges que en apariencia viven marital y
amorosamente: pero en verdad, háyanse moralmen-
te divorciados, y tan alejados de su conjunción espi-
ritual, como si infranqueable montaña los separa.

Este desequilibrio y de semejanza en la fe y las
creencias de ambos sexos, parécenos, a primera vis-
ta, uno de aquellos inmensos males de la vida so-

cial, cuya índole los hace irremediables e indestruc-
tibles. 

Si, puesto que para sacarlos sería necesario que
las sociedades pudieran poseer las virtud de ser re-
gresivas, si así puede decirse, para volver a las épo-
cas de la fe ciega, sencilla e inexperimentada, de tal
suerte que los dos sexos no discrepen un punto en
sus creencias y lucubraciones. 

Pero no siendo dable ni posible la regresividad
del espíritu humano, habrá de realizarse, y precisa
que ello se lleve a la práctica, la iniciación científi-
ca, la impulsión intelectual, el despertamiento mo-
ral del sexo religioso y amante.

Y puesto que todas las ciencias modernas, todas
las teorías novísimas son antagónicas y contradicto-
rias de los dogmas fundamentales que todas las doc-
trinas nacidas del Oriente, y de lo sobrehumano;
precisa que la mujer vea la opuesta faz, la luz que
irradia la Ciencia Moderna.

Necesario es decirlo: Mientras uno de los dos se-
xos sea el único poseedor del caudal científico y filo-
sófico y beba él solo en las fuentes regenerativas y
restauradoras del saber y conocer; en tanto que la
mujer permanezca cual si fuera una bella estatua,
lujosa, alegre, voluptuosa, con la mirada vuelta
siempre hacia el pasado, hacia lo obscuro y miste-
rioso, para recibir de allí sus inspiraciones y sus
convicciones; mientras tal situación permanezca, la
mujer no ejercerá influencia moralizadora en el
hombre, ni éste la mirará sino como objeto de placer
y lujo.

¿Qué remedio para este mal?.... Uno solo: ilus-
trar, ilustrar mucho a la mujer. Mientras las muje-
res sean ignorantes y fanáticas, los hombres serán
escépticos e inmorales.
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